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“NHẤT TƢỚNG DANH THÀNH VẠN CỐT KHÔ” 
 

“Memorial Day” - Nếu chúng ta đang sinh sống tại Hoa kỳ và lại là một công dân 

Mỹ biết yêu chuộng Tự Do và Dân Chủ chúng ta cùng đón mừng ngày Chiến Sĩ 

Trận Vong, cùng vinh danh và tƣởng nhớ bao ngƣời lính Hoa Kỳ đã nằm xuống cho 

đất nƣớc Hoa Kỳ, qua các cuộc chiến vì tự do dân chủ toàn thế giới. 

“ Father Day” - Dù rằng hình ảnh ngƣời cha đã phai mờ trƣớc cái bóng của bà mẹ, 

nhƣng ngày lễ Cha cũng là ngày đáng ghi nhớ và học hỏi, nhất là những ngƣời trẻ 

Việt Nam trƣởng thành tại hải ngoại. Là một ngƣời cha bình thƣờng, những ngƣời 

con cũng cần đƣợc răn dạy để biết tôn kính đấng sinh thành, gìn giữ nền văn hóa 

không bị mất gốc “Công Cha nhƣ núi Thái Sơn” hay “Con không Cha nhƣ nhà 

không nóc”, những ngƣời con ngƣời cháu đã thành nhân và thành danh đƣợc dịp nói 

lên câu “con thƣơng ba lắm” dù rằng ba tôi chỉ là một bóng mờ trong cuộc sống 

hiện tại với tuổi đã già nua. Hạnh phúc biết bao nếu ngƣời cha đã từng là ngƣời lính 

của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Quân đội của một đất nƣớc ngày nay không còn 

nữa nhƣng trách nhiệm chƣa tròn, ngày Quân Lực 19 tháng 6 mãi mãi là nhịp đập  

cũa trái tim bao ngƣời lính. Vậy thì nhìn những người lính đáng tuổi cha, ông 

mặc quân phục đi diễn hành, đi biểu tình xin các bạn đừng cười chê họ. Dù họ 

không còn vẽ oai hùng, cường tráng như xưa, dù họ không còn nhịp nhàng theo 

những bước chân, nhưng trong họ là cả một bầu trời Việt Nam thân yêu trong 

đó. Họ đã bỏ cả cuộc đời và sinh mạng trong thời chiến lẫn thời bình. Họ đã từng 

chịu đói, chịu khát, chịu mọi cực hình để được sinh tồn, để được sống và để nói 

với bạn rằng: “Chúng tôi không khuất phục cộng sản, và chúng tôi đã làm đúng 

nhiệm vụ của một người mang danh nghĩa chống cộng”. Họ qua đây và đã đem 

theo một thế hệ mới. Một thế hệ VN thứ hai đã đem lại nhiều tự hào cho dân tộc 

chúng ta, và cho cả đất nước mà họ tạm dung (Bình Sơn). Hãy nói lời yêu ba chân 

thật trong niềm tự hào ba tôi là ngƣời lính, trong ngày lễ Cha và Quân Lực 19 tháng 

6 thay vì là những món quà đƣợc thƣơng mại hóa. 

“Nhất Tƣớng danh thành vạn cốt khô”, ngƣời lính nằm xuống đã mỉm cƣời, 

ngƣời lính lƣu vong vẫn còn trăn trở về đất nƣớc, thƣơng tiếc bao đồng đội đã nằm 

xuống cho cuộc chiến kết thúc đầy oan nghiệt, những anh em Thƣơng Phế Binh còn 

kẹt ở quê nhà, họ cũng là ngƣời cha cũng là ngƣời lính, ngƣời lính vô cùng bất hạnh 

sống với thƣơng tật và vất vƣởng trong bàn tay của kẽ thù. Chúng ta có bổn phận 

đền ơn đáp nghĩa, nếu không tròn ân tròn nghĩa xin đừng tiếp tục cày lên nổi 

đau của bao ngƣời Lính. Lịch sử đã sang trang, nhƣng lịch sử sau nầy sẽ trả lại sự 

công bằng cho những ngƣời lính Việt Nam Cộng Hòa đã thật sự vì nƣớc vì dân, đã 

quên mình vì quê hƣơng dân tộc. 

BAN BIÊN TẬP 

 

 

Số Mười Sáu - June 15, 2011 

HAPPY BIRTHDAY 
CHÚC MỪNG SINH NHẬT 

 

Ban Biên Tập                          

Bản Tin Xứ Bƣởi kính chúc: 

 
Cô Huỳnh Thanh Mai 

June 24 

 

Anh Huỳnh Văn Bé 

June 09 

 

Anh Th ƣ ơng Việt Nhân 

June 07 

 

Một sinh nhật với 

thật nhiều niềm vui 

và sức khỏe. 

Chúc mừng !!! 

Chúc mừng!!! 

 

 

June 
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NGƯỜI LÍNH BẤT HẠNH VNCH 

 

TRÍCH “NHÂN NGÀY QUÂN LỰC 19-6-2011 

VIẾT VỀ NGƯỜI LÍNH BẤT HẠNH VNCH” 

 

MƯỜNG GIANG 

 
Hai mƣơi năm chinh chiến, QLVNCH đã có 250.000 ngƣời 

gục ngã trƣớc đạn thù và nửa triệu thƣơng binh chịu đời bất 

hạnh vì một phần cơ thể đã gửi lại sa trƣờng. Hiện nay Chính 

Phủ cũng nhƣ QLVNCH không còn nửa, nhƣng trong tâm tƣ 

của mọi ngƣời đƣợc sống sót qua cuộc đổi đời mạt kiếp, thì lý 

tƣởng và danh dự của Ngƣời Lính càng đƣợc sáng tỏ, trong 

niềm hãnh diện chung của quân-dân Miền Nam. 

 

Lịch sử của một quốc gia là những gì trung thực, mà ngƣời 

dân của nƣớc đó đã ghi chép không hề thêm bớt. Nhờ vậy ta 

mới biết đƣợc về cuộc nội chiến của Hoa Kỳ xảy ra từ năm 

1861-1865, cùng với thái độ của dân chúng và chính quyền 

nƣớc Mỹ tại Miền Bắc là kẻ thắng trận, đã không hề lên án, bỏ 

tù hay trả thù những ngƣời Miền Nam bại trận. Ðã vậy, Hoa 

Kỳ còn ghi ơn tất cả những chiến sĩ của hai miền vừa nằm 

xuống trong cuộc chiến, vì lý tƣởng riêng của họ. 

 

Nhƣng ngƣời lính VNCH từ trƣớc tới nay chỉ biết có cầm súng 

để chiến đấu giữ nƣớc và bảo vệ sinh mạng cho ngƣời khác, 

chứ không quen viết lịch sử để ca tụng một chiều. Cho nên 

nếu có đƣợc một tiếng cảm ơn hay sự hồi phục danh dự, thì đó 

cũng chỉ là sự phản tỉnh của thế giới tự do khi đã biết đƣợc sự 

thật cùng ý nghĩa của cuộc chiến mà ngƣời Miền Nam phải 

bán mạng để chống ngăn giặc Bắc xâm lăng tới giờ phút cuối 

cùng. Ngoài ra còn có sự tƣởng tiếc muộn màng của đồng bào 

hậu phƣơng, đối với ngƣời chiến sĩ VNCH, khi chính bản thân 

và gia đình ngƣời dân qua cuộc đổi đời, cũng đã trở thành nạn 

nhân tận tuyệt, của một chế độ bạo tàn, của những con ngƣời 

không có nhân tính, mà hôm qua chính ngƣời dân coi nhƣ thần 

thành, nên đã công khai giúp và theo chúng, đâm sau lƣng 

đồng đội, đồng bào mình. 

 

Ngày nay ai cũng biết, cuộc chiến Ðông Dƣơng lần thứ hai 

(1955-1975) rất đa dạng, phức tạp, khó có thể định nghĩa cho 

trọn vẹn. Nói chung tùy theo lý tƣởng, ai muốn gọi thế nào 

cũng đều có ý nghĩa riêng với ngƣời trong cuộc. Cho nên với 

ngƣời Miền Nam VN, thì đây là một cuộc chiến đấu chống 

xâm lăng. Cuộc chiến này hoàn toàn khác biệt với cuộc phân 

tranh của hai họ Trịnh Nguyễn vào thế kỷ thứ 17, lúc đó chỉ là 

cuộc tƣơng tàn nồi da xáo thịt để tranh giành quyền lãnh đạo 

của đất nƣớc. Trái lại cuộc chiến lần này, ngƣời Miền Nam 

chiến đấu, vừa để tự vệ, vừa bảo vệ phân nửa mảnh đất VN, để 

khỏi bị Bắc Việt nhuộm đỏ bằng chủ thuyết cọng sản. Nhƣng 

với bọn trí thức thiên tả, phản chiến nằm vùng lúc đó, lại trắng 

trợn phỉ báng, gọi QLVNCH là lính đánh thuê cho Mỹ. 

 

Chính bọn trí thức thiên tả này đã lợi dụng quyền tự do báo 

chí ngôn luận của VNCH, để viết lách, bôi nhọ, xuyên tạc, 

tuyên truyền phá nát hậu phƣơng, đâm sau lƣng chiến sĩ tiền 

tuyến, đang liều chết để bảo vệ đồng bào, trong đó có cả sinh 

mạng ký sinh của chúng. 

 

Cuối cùng, VNCH đã sụp đổ, kéo theo sự mất mát toàn diện 

mà ngƣời Việt QG đã tốn xƣơng máu xây dựng. Ngƣời chạy 

thoát ra nƣớc ngoài tuy không bị đau đớn thể xác nhƣng tinh 

thần và sự dằn vặt, cũng đã làm cho họ điên đảo suốt quảng 

đời lƣu vong nơi xứ ngƣời. Tội nghiệp nhất, cũng vẫn là Lính 

phải còng lƣng cúi đầu gánh chịu những thảm tuyệt của kẻ thù 

man rợ, những điều mà chắc chắn thế giới tự do không hề nghĩ 

tới, vậy mà vẫn tới trong địa ngục trần gian của các nƣớc 

Cộng Sản, trong đó có CSVN. 

 

 Lính sống bị trả thù đã đành, cho tới những ngƣời lính đã 

chết, cộng sản cũng không tha, thì nói chi thành phần Thƣơng 

Phế Binh, Cô Nhi Tử Sĩ của VNCH, lại càng bị đoạ đày thê 

thảm. Tất cả năm tháng dù nay đã đi vào quân sử nhƣng sự 

thật vẵn còn nguyên trƣớc mắt, với hai cảnh đời hiển hiện nhƣ 

một chứng tích nghìn đời không phai mờ : Ðó là địa ngục VN 

sau 36 năm bị giặc chiếm đóng và giá trị đích thực của 

QLVNCH từ 1960-1975, đã có rất nhiều cấp chỉ huy tài ba lẫn 

đạo đức, văn võ vẹn toàn, đƣợc đào tạo từ các quân trƣờng nổi 

tiếng nhất vùng Ðông Nam Á thời đó gồm các Trƣờng Võ Bị 

Quốc Gia Ðà Lạt, Bộ Binh Thủ Ðức, Ðại Học Chiến Tranh 

Chính Trị, Các Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân và Hải 

Quân, Học Viện Quốc Gia Hành Chánh và Cảnh Sát, Trƣờng 

Ðại Học Quân Sự...  

 

Ngày nay ngƣời chiến sĩ VNCH với những vết thƣơng không 

lành lặn, vì suốt cuộc chiến hai mƣơi năm, ngoài mặt trận thì 

chống trả với kẻ thù trong nổi cô độc. Khi trở về lại bị kẻ thù 

đọa đầy, tù ngục và chết trong uất hận nghẹn ngào. 

  

Thử hỏi giữa cõi đời này, có quân đội nào bất hạnh hơn 

QLVNCH? Ngày nay, đã có không biết bao nhiêu ngƣời ,đang 

sống thản nhiên khắp các nẻo đƣờng hải ngoại, mà hầu hết bản 

thân họ hay con cháu, hôm qua vẫn sống nhờ sự bảo bọc của 

lính. Không biết trong tâm tƣ đó, có một giây phút nào do 

lƣơng tâm xao động, khiến trái tim ngƣời, chợt nghĩ tới những 

kẻ bất hạnh đã VỊ QUỐC VONG THÂN? 

  

Xƣa NGƢỜI LÍNH chiến đấu anh dũng trong khói lửa để bảo 

quốc an dân. Nay những ngƣời lính già còn sót lại sau cuộc 

chiến và lớp hậu duệ của lính năm nào, cũng đã và đang tiếp 

tục tranh đấu không ngừng, cho một ngày về QUANG PHỤC 

QUÊ HƢƠNG đƣợc sống thật với tự do và no ấm, nhƣ chúng 

ta hiện nay đang hƣởng tại quê ngƣời. 

 

Xin nghiêng mình trƣớc đồng đội đồng bào đã hy sinh vì đại 

nghĩa Dân Tộc Việt. Cũng xin chân thành biết ơn Quý Ân 

nhân đồng hƣơng khắp mọi nẻo đƣờng viễn xứ, đã và đang 

hƣớng về những ngƣời lính cũ ngày xƣa, giờ họ là Quả phụ, 

cô nhi và thƣơng phế binh VNCH đang kẹt ở quê nhà. 

  

Từ Xóm Cồn Hạ Uy Di 

Tháng 5-2011 

MƢỜNG GIANG 
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CHÚC MỪNG TỐT NGHIỆP 

Hội ái hữu Biên Hòa California nhận đƣợc tin vui 

Trƣởng nam của anh chị Tiêu Hồng Phƣớc 

Cháu Tiêu Hồng Phát (Peter Tiêu) 

Tốt nghiệp Bachelor of Science in Chemistry ngày 3 tháng 6 năm 2011 

Tại Trƣờng Massachusetts Institute of Technology Cambridge, MA 

Vô cùng hân hoan chung vui cùng anh chị Tiêu Hồng Phƣớc và đại gia đình họ Tiêu 

Chúc mừng sự thành đạt và khen ngợi cháu Tiêu Hồng Phát sau nhiều năm cố gắng 

Chúc cháu Tiêu Hồng Phát gặp nhiều may mắn và thành công trên đƣờng sự nghiệp 

Phục vụ cộng đồng và xã hội 

CHÚC MỪNG 

HỘI ÁI HỮU BIÊN HÒA CALIFORNIA 

 

 

CHÚC MỪNG TỐT NGHIỆP 

Hội ái hữu Biên Hòa California nhận đƣợc tin vui 

Con trai của đồng hƣơng TRẦN VĂN XINH 

Cháu TRẦN BÌNH  

Tốt nghiệp Juris Doctor Candidates 

 tại Trƣờng University of Georgia, School of Law ngày 21 tháng 5 /2011 

Hội ái hữu Biên Hòa California cùng đồng hƣơng Biên Hòa và thân hữu khắp nơi cùng góp lòng chung 

vui với gia đình đồng hƣơng Trần Văn Xinh 

Mến chúc cháu TRẦN BÌNH luôn thành công và may mắn trên đƣờng phục vụ tha nhân 

HỘI ÁI HỮU BIÊN HÒA CALIFORNIA 

 

ĐỌC THƠ NGƯỜI LÍNH : TRẠCH GẦM 
 

* ĐINH LÂM THANH * 
 

Tôi yêu Trạch Gầm cả Thơ lẫn con Người. Những gì anh 
viết, chính là niềm đau của một người lính phải tức tưởi 
buông súng đầu hàng, chính là uất hận của một kẻ phải bỏ 
nước ra đi sau những năm tháng tù đày và cũng chính là 
nỗi xót xa đối với đồng đội đã một thời gắn bó với anh. Tôi 
yêu con người, vì anh thật xứng đáng một cấp chỉ huy, tuy 
sống dưới chế độ tự do nhưng không bao giờ anh quên 
những người bạn sống chết với nhau đã nằm xuống hay 
còn kẹt lại ở quê nhà. Đời binh nghiệp của anh thật khiêm 
nhượng với vài ba “mai vàng” dừng lại trên vai, nhưng 
trong lồng ngực của anh, mãi mãi là một trái tim vĩ đại mà 
anh đã trân trọng dành cho đồng đội đã hy sinh cho màu 
cờ tổ quốc và những phế nhân còn sống sót dưới chế độ 
cộng sản. Anh xứng đáng ngửng mặt lên khi nhìn lại 
những cấp chỉ huy lớn, những “vì sao” đã rụng xuống 
“boong” tàu của hạm đội Mỹ trước giờ mất nước! Rồi 36 
năm nay họ đã làm được gì cho đồng đội, thương binh, cô 
nhi quả phụ cũng như cho quê hương và dân tộc? Và cứ 
mỗi năm, vẫn áo mũ chỉnh tề nhắc lại chiến công một thời 
vang bóng. Nhưng có mấy vị nhớ đến thuộc cấp của mình 
là những người đã hy sinh xương máu để đem lại những 
huy chương hiển hách trước ngực cũng như những ngôi 
sao lấp lánh trên cổ áo! 
Nhắc đến Trạch Gầm là nói đến con người của tình cảm, 
luôn nặng tình với quê hương, ray rứt cho cuộc chiến và 

ấm ức vì đầu hàng… tất cả những trăn trở đó đều chất 
chứa trong thơ của anh. Đọc thơ Trạch Gầm độc giả nhận 
ra ngay trong con người anh là một khối tình gắn bó thiết 
tha với đồng đội, là ân sâu nghĩa nặng đối với bạn bè, là 
những người đã nằm xuống hay bị lãng quên dưới chế độ 
cộng sản. 
Cách đây vài năm, tôi gặp Trạch Gầm trong một ngày 
nắng ấm tại quán café Tip-Top trên đường Westminster, 
Sàigòn nhỏ, Cali. Anh đọc cho nghe bài thơ “Lời Trước 
Nghĩa Trang”. Chưa dứt bốn câu đầu, anh đã bật khóc và 
làm tôi phải khóc theo trước ngạc nhiên của số thân hữu 
bạn bè. Thật khó tưởng tượng nổi, hai người đàn ông 65 
và 71 tuổi đã khóc như một đứa trẻ khi nhắc đến những 
người bạn đã nằm xuống. Rồi hình ảnh Trạch Gầm với 
những giọt nước mắt bên tách càfé vẫn ngày đêm ám ảnh 
và gây xúc động mỗi khi tôi cầm cuốn Vụn Vặt trong tay. 
Những lời thơ viết về tình đồng đội của anh đã kéo ký ức 
tôi trở lại quảng đời dĩ vãng mà trong thời Mậu Thân 1968, 
tôi đã sống trọn vẹn với những người lính thuộc trung đội 
tác chiến tại vùng rừng núi Quảng Đức. Những người bạn 
nầy đã ra đi nhưng họ vẫn sống mãi bên tôi và phù hộ cho 
tôi còn sót đến ngày hôm nay. Tôi xin mượn mấy câu thơ 
của Trạch Gầm để tưởng niệm những người lính đã nằm 
xuống: 
 

Tao sống đến ngày cuối cùng cuộc chiến 

Được cái hơn mầy nhìn thấy đau thương 

Đành làm người ngu đổ thừa vận nước 

Uổng cả tháng ngày gối đá nằm sương 

   (Lời trước nghĩa trang) 
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Cũng từ bài thơ nầy Trạch Gầm gởi đến với những người 
đã nằm xuống chân dung của anh trong những ngày tháng 
vô vị nơi quê người: 
 

Mầy đã hơn tao vì mầy đã chết 
Hưởng chút lễ nghi hưởng chút ân cần 

Có được người thân cho lời nuối tiếc 

Còn tao bây giờ sống cũng như không 

   (Lời trước nghĩa trang) 
 

Kỷ niệm để đời với Trạch Gầm là tuyển tập Vụn Vặt, cuốn 
thơ vừa lấy từ nhà in chưa ráo mực, anh đã biếu tôi và từ 
ngày đó đến nay tôi vẫn chưa đọc xong. Mỗi lần cầm cuốn 
thơ lên vừa nghiền ngẫm vài giòng thì tôi bị cuốn vào tâm 
trạng của tác giả… đau buồn cho vận nước, xót xa vì cuộc 
chiến và tiếc thương những người bất hạnh, rồi nước mắt 
tôi cũng xóa mờ những giòng chữ. Đa số thi nhân thường 
mượn các đề tài tình yêu nam nữ để tìm nguồn cảm hứng 
sáng tác nhưng trên 100 bài thơ trong tuyển tập Vụn Vặt, 
Trạch Gầm đã dành gần như đa số bài để nói về những 
gắn bó về tình huynh đệ, tình cảm của người trai thời chiến 
và để tưởng niệm đến đồng đội đã ra đi… 

Những ai đã sống chết với đồng đội, đã cùng băng rừng lội 
suối, ngày đêm truy lùng địch thì mới cảm thông được tình 
thương gắn bó với nhau. Cuộc đời người lính chiến không 
có gì quý hơn ngoài chiếc ba lô độc nhất trên người, tấm 
“pông-sô” thay mái ấm gia đình và việc kết nghĩa anh em 
đồng đội như tình thân ruột thịt. Họ là những người trai 
thời chinh chiến, hiến dâng cuộc đời cho tổ quốc non sông, 
thương tật, sống chết không biết sẽ đến bất chợt bao giờ. 
Đối với họ trên đầu là tổ quốc, trước mặt là kẻ thù, hai bên 
là đồng đội và sau lưng là chiếc „băng-ca‟ hay cổ quan tài 
đang chờ sẵn! Hãy nghe Trạch Gầm viết về số mệnh: 
 
Một thoáng theo mây rơi dài nước mắt 
Khóc nỗi bạn bè…lưu lạc bốn phương 

Thằng mất thằng còn - Nổi trôi vận nước 

Giọt ngán giọt dài ướt đẫm quê hương 

    (Vụn Vặt) 
 

Những ai đã qua đoạn đường gian khổ với những lúc hành 
quân, lội sông, bằng rừng, vượt núi trong rét mướt, trong 
đói khát, trong gian khổ, ngày đuổi giặc, chiếm mục tiêu, 
đêm ngủ ngồi ngay tại hố cá nhân để chờ địch thì mới 
thấm thía được những cảnh: 
 

“Bi-đông” nước bùn chia sẻ 

Gói mì nhai vội chuyền tay 

Chuyển nhau điếu thuốc cháy dở 

Sống chết biết giờ nào hay 

  (Cho nhau, Thơ DinhLamThanh) 
 

Để rồi từ đó những người con yêu quý khắp mọi nẻo 
đường đất nước đã trở thành anh em ruột thịt một nhà. 
“Pông-sô” cùng ngủ, cơm chung nón sắt, nước một bi-
đông, miếng khô chia đôi thì việc đùm bọc sống chết với 
nhau vẫn là một cái gì thiêng liêng của những người khoác 
chiếc áo trận. 
 

Em còn chia xẻ cùng anh 

Nỗi xót xa tự ngọn ngành đau thương 

Vẫy tay giã biệt chiến trường 

Một ngày cũng đủ cô đơn suốt đời 
    (Hỏi) 
 

Đối với bạn bè còn sống, Trach Gầm đã giải bày tâm sự về 
những năm tháng nơi đất khách quê người: 
 

Mầy hỏi tao bây giờ sống ra sao 

Cơm áo tha phương có phải nghẹn ngào 

Gần mười năm tù còn in trong trí 
Hay…cháy rồi giữa đất rộng trời cao 

… Tao gởi về mầy một trang giấy trắng 

Thật lao đao mầy cứ tự vẽ vời 
Nơi tha phương trăm hội đoàn yêu nước 

Tao ngu ngơ…không biết khóc hay cười 
    (Trả lời) 
 

Rồi những đêm mưa vùng Cali, anh trăn trở như hổ      
nhớ rừng: 
 

Mầy nhìn mưa mầy nhớ gì không hở? 

Tao nhìn mưa tao cứ mãi nhớ rừng 

Rừng của quê hương những ngày khói lửa 

Tao, bao năm dài cặm cụi hành quân 

Mầy nhìn mưa…mầy nhớ gì không nhỉ 
Tao nhìn mưa…Tao nhớ quá bạn bè. 

   (Từ cơn mưa dài) 
 

Và cái “đau” của anh vẫn vây quanh cuộc sống: 
 

Tao bây giờ không tiềm mua rượu uống 

Mà vẫn say… say ngút với nỗi buồn  
Nhìn thiên hạ tranh nhau quyền yêu nước 

Mấy chục năm ròng - Nước vẫn tang thương! 
    (Nói với bạn bè) 
 

Mầy có tin không quê hương đã mất 
Giữa lúc bọn tao nguyên vẹn hình hài 
Đâu thuở quân trường đâu thời huấn nhục 

Để nhận lấy ngày khốn nạn hôm nay 

Một lũ đàn anh tan hàng cuốn gói 
Bỏ mặc bọn tao đứng khóc dưới cờ 

Món nợ tang bồng bao giờ trả nổi 
Mất cả sơn hà cứ tưởng như mơ 

Giờ chẳng dám nhìn ngay vào mắt Mẹ 

Cũng chẳng đủ lời tâm sự cùng Cha 

Đành đến thăm mày những thằng đã chết 
Ngày…quê hương còn lắm nỗi thiết tha 

   (Lời trước nghĩa trang) 
 
Ít thấy anh đề cập đến tình yêu đôi lứa cũng như những 
mộng mơ tuổi trẻ, mà nếu có, anh cũng mượn những mối 
tình vụn vặt để nói về thân phận đau thương đất nước 
cũng như những mất mát thời chiến tranh: 
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Anh có mẹ gì đâu mà để tặng 

Một món quà sinh nhật cho em 

Gặp gỡ thôi…dăm ba lần thất hẹn 

Còn nhớ ngày anh còn tỉnh…chưa điên 

Là thằng lính cứ rày đây mai đó 

Có nhớ thương, cũng đỏ mắt phố phường 

Chiếc võng tòn teng ôm đời chinh chiến 

Có em vật vờ đở bớt cô đơn 

  (Quà sinh nhật cho người yêu) 
 

Viết về Trạch Gầm mà không nhắc đến những chữ Đ.M. 
trong thơ của anh thì thật thiếu sót. Một vài người cho rằng 
nghe không được êm tai qua hai bài thơ: 
 

Đọc thơ mầy… 

Đ. M, tao buồn muốn khóc 

Tao chẳng còn là tao, tao chẳng nên người 
Mấy chục năm rồi tao lạc lỏng chơi vơi 
Dù trước đó 

Tao có triệu anh em chung màu áo trận 

Tàn cuộc chiến… 

Hình hài tao nguyên vẹn 

Mười năm tù xem tựa giấc chiêm bao 

Tao còn tay còn chân. Còn nỗi tự hào 

Chỉ tội cái…mang ước mơ lần lựa 

Cứ chờ đọi Ai cho tao nhúm lửa 

Nơi tha phương tao hốt toàn tro tàn 

Tro bụi từ quá khứ vinh quang 

Đến nỗi đầu óc tao ung què, tao chẳng hề hay biết 
Đọc thơ mầy 

Đ. M. tao buồn muốn chết 
Nơi quê hương mầy hào khí ngút trời 
Nơi tha phương… 

Tao cũng có lắm người 
Yêu nước thật thà, thật thà yêu nước 

Rắn không đầu, mạnh thằng nào nấy thét 
Ngày cứ tàn, đất nước cứ tan thương 

Hai chữ tự do sấp ngữa đoạn trường… 

Tao ôm chặt lội qua ngày khốn đốn 

Mầy cần súng mà tao không có súng 

Nỗi nghẹn ngao nầy mới chết mẹ tao 

Cám ơn mầy 

…Ừ thì cũng dù sao 

Nhờ mầy thét Trăm hồn sông núi thức 

  (Đến cùng Nguyễn Cung Thương) 
 

Những ai đã sống đời quân ngũ, sống chết với đồng đội thì 
mới cảm nhận hai chữ Đ.M. thoát ra từ miệng của người 
lính. Đối với người Miền Nam, hai chữ nầy không có nghĩa 
là một câu chưởi thô tục mà trong thân tình giữa bạn bè 
thường được xử dụng một cách thân thương. Tôi còn nhớ 
rõ câu nói của một đệ tử cũng như người bạn, người em 
theo sát tôi trong các cuộc hành quân. Một đêm trong rừng 
Quãng Đức, anh vén tấm “pông-sô” chui vào hỏi tôi: 
- Đ.M. ông thầy húp canh không?” 
Tôi hỏi lại : 
- Đ.M. canh gì đó mầy?” 
- Thì Đ.M! Canh nước mưa với bột ngọt chớ có gì nữa !” 
“Ca” (ly bằng nhôm của lính) canh nóng thật ngon, chỉ có 
nước mưa pha với bột ngọt nhưng tôi thấy ấm bụng và cái 
mặn mà đang chạy vào tim phổi ruột gan, không biết vì bột 

ngọt hay chữ Đ.M. thân thương nằm trong chén canh của 
người lính! 
Nhưng một trường hợp khác, Trạch Gầm lại xữ dụng hai 
chữ Đ.M, để chưởi cha bọn cộng sản. Tôi biết anh không 
còn ngôn ngữ nào để diễn tả nỗi uất hận trong lòng, dù hai 
chữ Đ.M. nầy thật đúng nghĩa và hợp thời nhưng vẫn chưa 
lột hết ý nghĩa để chưởi bọn bán nước cướp của, hại dân 
hại nước, đem giang sơn bán cho Tàu cộng ! : 
 

Đ.. má, cho tao chưởi mầy một tiếng 

Đất của Ông Cha sao mầy cắt cho Tàu 

Ngậm phải củ gì mà mầy cứng miệng 

Đảng của mầy, chết mẹ… đảng tào lao 

Chế độ mầy vài triệu tay cầm súng 

Cầm súng làm gì… chẵng lẽ hiếp dân 

Tao không tin lính lại hèn đến thế 

Lại rụng rời … trước tai ách ngoại xâm 

Mầy vỗ ngực. Anh hùng đầy trước ngỏ 

Sao cứ luồn, cứ cúi, cứ van xin 

Môi liền răng à thì ra vậy đó 

Nó cạp mầy, mầy thin thít lặng thinh 

Ông Cha mình bốn ngàn năm dựng nước 

Một ngàn năm đánh tan tác giặc Tàu  
Thân phận mầy cũng là Lê là Nguyễn 

Hà cớ gì.... mầy hèn đến thế sao 

Chuyện mầy làm Toàn Dân đau như thiến 

Mầy chết rồi, tao nghĩ chẵng đất chôn 

Hãy tỉnh lại ôm linh hồn sông núi 
Cứ đà nầy... chết tiệt còn sướng hơn 

Đàn gãy tai trâu.... xem chừng vô ích 

Giờ mầy nghe tao chưởi còn hơn không. 
(Cho tao chưởi mầy một tiếng) 
 

Tôi tin rằng những độc giả nào đã đọc thơ Trạch Gầm 
cũng sẽ Yêu Trạch Gầm như tôi vậy. 
 

Đinh Lâm Thanh 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BIÊN HÒA MỘT THOÁNG NHỚ 

Ai về xứ bưởi Biên Hòa 

Thăm người em gái quê nhà dễ thương! 

 Đồng Nai nước chảy xuôi nguồn 

Chia hai ngã rẻ mượn xuồng thăm nhau 

Tiện đường ghé phố Cù Lao 

Tân Triều quê cũ bưởi nào ngọt ngon. 

Châu Thới buồn cảnh núi non 

Nhớ người tử sĩ lối mòn rẻ ngang  

Nghĩa trang Quân Đội hoang tàn! 

Chẳng người nhang khói, hồn oan vật vờ. 

 Nghĩa Đài còn giữ câu thơ? 

Ghi ơn Tổ Quốc - Tôn thờ Tiền Nhân. 

Hố Nai Gia Kiệm dừng chân   

Dấu chân người lính xả thân kiên cường 

Bao năm đất nước còn thương 

 Biên Hòa vẫn đợi tơ vương người về. 

 
Song Quang 
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GỪI ANH NGƯỜI LÍNH TRẬN 
 

“An Lộc Ðịa sử ghi chiến tích  

Biệt Cách Dù vị quốc vong thân”  

 

Anh Biệt Kích hề ngàn xưa bất hứa  

Em thục nữ hề trong trắng ngoài xinh  

Ta quen nhau hề Lý Bạch lưu linh  

Khi chợt tỉnh hề khối tình trong mộng  

 

Em chỉ muốn hề thương chàng qua bóng  

Ðể rồi mơ hề rồi mộng rồi mơ  

Biệt Kích ơi hề tâm ý thành thơ  

Xin gửi đó hề chừ thương nhớ mãi.”  

 

    Cô Giáo Pha 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
NGƢỜI LÍNH 
 

Tội nghiệp, đời trai chưa thỏa chí 

sa trường dung ruổi đã phơi thây 

đoàn quân hùng liệt nay về đất 

hồn vẫn quanh co giẫm lối gầy 

chiều chiều đứng ngóng ngàn mây nổi 

mà khóc quê hương khuất bến bờ 

nhớ lúc hát rừng nơi chiến địa 

mộng hoàng hoa, khép giữa hư vô 

 

  Mƣờng giang 

Gửi Em Cô Gái Bình Long  
 

“Nhớ theo Hổ Xám vào An Lộc  

Ðội pháo trên đầu như đội mưa  

Múa kiếm đứng ngăn thù cửa Bắc  

Mà tưởng mình là Nguyễn Huệ xưa.  

 

Trong tiếng đạn reo mù khói trận  

Bỗng gặp em, cô giáo như mơ  

Em ngồi rũ tóc trong hầm tối  

Ðọc tiếng kinh cầu, như đọc thơ”.  

 

“Lạy Chúa con là người ngoại đạo  

Nhưng tin có Chúa ngự trên trời  

Chúa ơi, Biệt Kích là thi sĩ  

Thi sĩ cầm gươm như đi chơi”.  

 

“An Lộc địa sử lưu chiến tích  

Biệt Cách Dù vị quốc vong thân”  

Lời thơ hôm ấy sao hay quá  

Nghĩa trang buồn như tiếng lá rơi.  

 

Pha hỡi, bây chừ em đâu nhỉ?  

Cô giáo hôm xưa đã lấy chồng?  

Chúc em hạnh phúc răng long bạc  

Còn anh hôm nay vào Phước Long.  

 

Anh theo quân vào nơi hiểm địa  

Hét tiếng xung phong đến vỡ trời  

Bắn cháy xe tăng như uống rượu  

Mà tưởng em đang rót chén mời.  

 

Bóng địch chập chùng nơi cửa ngõ  

Ba trăm quân đánh một sư đoàn  

Mãnh hổ nan địch quần hồ bại  

Anh thối binh về mà thấy oan.  

 

Nửa chừng lại gặp cơn bão lửa  

Toán Delta bị kích giữa đàng  

Ôi lại Phước Long lưu chiến tích  

Anh bị trúng đạn giữa rừng hoang.  

 

Và chừ giờ đang ngồi bó gối  

Tay xích chân xiềng trong trại giam  

Máu bụng vẫn tuôn ra như suối  

Anh biết mình thôi thế là tan. 

 

Nhưng giây phút cuối anh vẫn nhớ  

Màu áo hoa dù nón mũ xanh  

Nhớ dáng em xưa cô giáo nhỏ  

Họa bút thành thơ như tiếng oanh. 

 

“Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu  

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”  

Sá gì một cõi đi về đất  

Biệt Cách lưu danh, Biệt Kích đời.”  

 

  Biệt Kích Vô Danh

 

NhữngNgàyMƣaThángSáu  
 

Tháng sáu, trời mưa ướt mái đầu 

Nắng rọi qua mây, đi bên nhau 

 Mưa bay bay, mình phơi trên cát 

 Hang dã tràng sóng lấp lao đao 

             Tháng sáu, biển xanh, ánh mắt sâu 

             Nhìn mắt em mơ thoáng u sầu 

             Biển xa, ai phủ chòm mây tím 

 Hoa phượng trưa hè, gió lao xao 

 Tháng sáu trời mưa ai nhớ ai? 

 Chợt nắng, chợt mưa, mắt u hoài 

 Mưa rơi ướt lá xanh trần thế 

 Hạt mưa bay như lệ thương vay 

             Em về tháng sáu, tôi đón đưa 

             Ngày xưa mưa nắng thuở giao mùa 

             Biển vui sóng nhịp làn hơi thở 

             Giờ mưa tháng sáu bước bơ vơ 

 Đầu hè nắng rọi giữa cơn mưa.. 

 Nhớ em, tôi nhớ chuyện ngày xưa 

 Dã tràng xe cát bờ biển nhớ 

 Nguyện ước tan rồi vẫn như chưa.  

     

            Thƣơng Việt Nhân Maryland USA  

7/6/2011  Viết kỷ niệm ngày sinh nhật TVN-LTK 
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MỪNG NGÀY CỦA CHA 

 Một vài ngày nữa Ngày lễ của Cha lại trở về. Một văn hào đã viết “Nơi chốn bình an nhất của đứa trẻ trên thế giới này là căn 

phòng của cha nó!” Tình cha nhiều ngƣời cho rằng không đằm thắm bằng tình mẹ, có lẽ chỉ vì ngƣời cha ít chịu diễn tả mà thôi. Thật 

ra tình cha nhƣ nền móng của căn nhà, giá trị của nó là phần nằm sâu dƣới mặt đất. Nhiều ngƣời còn ví tình cha nhƣ miếng cam thảo, 

phải ngậm lâu mới ra chất ngọt.Riêng ngƣời Việt ly hƣơng chúng ta, Ngày Của Cha (Father's Day) thƣờng rơi đúng vào ngày kỷ niệm 

Quân Lực VNCH 19 tháng 6 mỗi năm. Nhớ lại hình ảnh những ngƣời trai thời chinh chiến, vừa làm ngƣời lính ôm súng gìn giữ quê 

hƣơng, vừa phải lo cho gia đình chu toàn bổn phận làm cha. Nên ngƣời cha trong đất nƣớc khói lửa, hầu nhƣ phải hy sinh tình nhà 

nhiều. Nhƣng không vì thế mà tình cha không đậm đà. Nhân ngày Quân Lực và Ngày Của cha, Hải Lê xin đóng góp một câu chuyện 

nhỏ kể theo Angie Kucer, nhằm vinh danh những ngƣời cha bất hạnh, hy sinh nhiều, nhƣng nhận... chẳng có bao nhiêu! Nhất là những 

ngƣời đã nằm xuống để vợ con, đồng bào mình đƣợc sống mãi mãi.  

BỐ TÔI, NGƢỜI LÍNH VNCH  

Tôi có một ngƣời cha già, lại tàn tật, cụt một chân. Khi tôi sinh ra đời bố tôi cũng đã gần 50 tuổi. Trong một thời gian dài, bố tôi đóng 

vai trò của một ngƣời mẹ, tuy di chuyển khó khăn, nhƣng ông lo lắng cho tôi không còn thiếu một thứ gì. Bạn bè thƣờng gọi là “Ông 

nội trợ” và khen là đàn ông mà bố tôi có đầy đủ các đức tính của ngƣời phụ nữ Á đông “công, dung, ngôn, hạnh”, nuôi con khéo léo 

không ai bằng. Hồi còn bé, tôi không hiểu đƣợc, vì sao không phải mẹ tôi, mà bố tôi luôn luôn ở nhà chăm sóc cho tôi. Từ từ tôi mới 

nhận ra, trong đám bạn bè, tôi là ngƣời duy nhất luôn luôn có ngƣời bố bên cạnh. Thiếu tình mẹ, tuy nhiên, tôi cũng cảm thấy an ủi, 

mình là ngƣời rất may mắn, còn hơn nhiều đứa trẻ thiếu cả tình thƣơng của cha lẫn mẹ. Sau này tìm hiểu thì tôi biết, bố tôi là một lính 

VNCH, bị thƣơng trên chiến trƣờng, đƣợc mẹ tôi bảo lãnh theo diện đoàn tụ, bà lo cho ông hƣởng tiền trợ cấp tàn phế. Lúc tôi đƣợc 

hơn 3 tuổi, bố tôi và mẹ tôi ly dị, bà đã lập gia đình với một ngƣời đàn ông khác, nhƣờng tôi lại cho bố tôi nuôi. Trong ký ức trẻ thơ, 

tôi có hình dung đƣợc hình ảnh của mẹ tôi một vài lần, khi bà đến thăm, nhƣng rất xa lạ, vì luôn luôn bà đi với một ngƣời đàn ông 

nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng. Tôi có tí mặc cảm về địa vị bố tôi ngoài xã hội, so với bố của những đứa trẻ khác, tuy nhiên việc chăm 

sóc tôi thì hoàn hảo, ông chăm lo cho tôi từ việc lớn đến việc nhỏ, không phải đụng tay vào bất cứ thứ gì. Trong suốt thời gian tôi học 

tiểu học, ông còn thuyết phục ông tài xế xe bus đón tôi đi học ngay tại cửa nhà, thay vì ở trạm xe, cách xa nhà tôi 4 dãy phố. Khi tôi 

bƣớc vào nhà, lúc nào bố tôi cũng chuẩn bị sẵn thức ăn trƣa, nào cá kho, thịt kho, rau xào và có cả canh nữa. Lâu lâu cũng có thức ăn 

Mỹ, sandwich, hamburger, bơ đậu phộng, và còn thay đổi theo mùa. Giáng Sinh bánh có viền xanh hình cây thông, Valentine có hình 

trái tim…v.v... Khi tôi lớn hơn một chút, vào năm đầu tiên trung học, tôi lại thích sống độc lập, tôi muốn thoát ra những cử chỉ yêu 

thƣơng dành cho con nít của bố, vì sợ chúng bạn trêu chọc. Nhƣng chẳng bao giờ bố buông tha tôi cả, một đôi khi tôi rất bực mình. 

Cấp trung học, tôi không thể về nhà ăn cơm đƣợc nữa, phải bắt đầu tập tự lo cho mình. Nhƣng bố tôi lại thức dậy sớm hơn thƣờng lệ 

để chuẩn bị bữa ăn trƣa cho tôi. Ông cẩn thận ghi cả tên tôi bên ngoài túi giấy đựng đồ ăn. Lật dƣới đít bao giấy, luôn luôn có một vài 

hình vẽ nhỏ, khi thì căn nhà, khi thì dòng suối, ngọn núi, chim cá và hình trái tim với dòng chữ “I Love You Tammy!”. Nào hết đâu, 

bên trong những chiếc khăn giấy cũng có những dòng chữ triều mến “Bố thƣơng con nhiều”. Ông luôn viết, hay có những câu nói 

bông đùa nhƣ thế để nhắc nhở là ông yêu thƣơng tôi nhiều, và muốn làm cho tôi vui. Tôi thƣờng lén ăn trƣa một mình để không ai 

thấy đƣợc cái túi giấy và khăn ăn. Nhƣng cũng chẳng giấu đƣợc lâu. Một hôm, một đứa bạn tình cờ thấy khăn ăn của tôi, nó chộp lấy 

la lên và chuyền đi khắp căn phòng cho mọi ngƣời xem. Mặt tôi nóng bừng, bối rối, mắc cỡ muốn chui đầu xuống đất. Bữa hôm đó tôi 

về, đã làm mặt giận với bố tôi và “cấm” ông ấy không đƣợc viết, vẽ “bậy bạ” trên khăn giấy nữa, để bạn bè không coi tôi nhƣ đứa con 

nít lúc nào cũng cần ngƣời lớn chăm sóc. Lần đầu tiên tôi thấy bố tôi buồn, lặng lẽ vào phòng đóng cửa. Ngày hôm sau, tôi vô cùng 

ngạc nhiên vì tất cả bạn bè bu chung quanh tôi, chờ để đƣợc xem chiếc khăn ăn, nhƣng lần này thì trống trơn, không có dòng chữ hay 

hình vẽ gì cả. Nhìn mặt bọn chúng thất vọng, hụt hẫng, tôi mới hiểu ra, tất cả chúng nó đều mong ƣớc có một ai đó biểu lộ tình thƣơng 

yêu ngọt ngào giống vậy đối với chúng. Lúc đó lòng tôi len lén cảm thấy vui vui, dâng lên niềm tự hào về bố. Tôi vội về làm lành với 

bố, và những giòng chữ, những hình vẽ yêu thƣơng lại tiếp tục. Những năm còn lại trong trƣờng trung học, tôi vẫn đều đều có những 

chiếc khăn đặc biệt ấy. Và từ đó, tôi giữ lại, chứa trong một cái hộp riêng, giấu kín. Chƣa hết, khi vào đại học, tôi phải rời xa bố, tôi 

nghĩ thông điệp xƣa kia của bố sẽ phải chấm dứt. Nhƣng tôi và bạn bè rất vui sƣớng vì những cử chỉ biểu lộ tình cảm của bố tôi vẫn 

tiếp tục qua hình thức khác. Ở cấp đại học, dĩ nhiên không còn thấy bố tôi đứng chờ khi tan học, vì thế, tôi hay gọi điện thoại cho ông, 

chi phí điện thoại khá cao, nhƣng không sao, tôi chỉ muốn nghe đƣợc giọng nói của ông mà thôi. Suốt năm học đầu tiên, chúng tôi 

quen lối nói chuyện nhƣ thế và sau đó kéo dài một năm. Thƣờng thì sau khi tôi nói lời tạm biệt, câu cuối cùng không bao giờ thiếu.  

“Này Tammy”  

Tôi thƣờng trả lời “Dạ, gì thế bố?”  

“Bố thƣơng con nhiều.”  

“Con cũng thế. I Love You!”  

Hình nhƣ bố tôi nhận ra chi phí mắc mỏ cho những cuộc điện đàm, từ đó, tôi bắt đầu nhận thƣ mỗi thứ sáu. Ban thƣờng trực phát thƣ 

của trƣờng đều biết ai là ngƣời thƣờng gửi lá thƣ này, mặc dù địa chỉ hồi âm luôn luôn ghi là KBC 1678. (Sau này tôi khám phá ra, 

KBC viết tắc là Khu Bƣu Chính, địa chỉ trong quân đội ngày trƣớc nơi bố tôi phục vụ. Còn số 1678 dễ quá, là số nhà tôi hiện tại.) 

Nhiều lúc bên ngoài bì thƣ, địa chỉ đƣợc viết bằng bút chì và tiếp theo đó là những lá thƣ có hình con mèo và con chó của gia đình tôi, 
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có vẽ những hình tháp nhiều từng, hình cây cầu nhiều nhịp in trên sóng nƣớc. Hè năm đó, bố tôi và tôi du lịch về Việt Nam, lúc đó tôi 

mới biết là Chùa Một Cột, Chùa Thiên Mụ, Cầu Tràng Tiền v.v... Sau chuyến du lịch ấy, tôi tìm hiểu về Việt Nam nhiều hơn, nhất là 

cuộc chiến tranh trƣớc 75, tôi bắt đầu thấy thƣơng bố nhiều, ông là ngƣời lính bại trận, nhƣng quân lực ấy đã chiến đấu dũng cảm cho 

tự do, cho hạnh phúc của ngƣời dân miền Nam trong suốt 20 năm. Nếu không bị đồng minh bán đứng, cuộc chiến chƣa chắc ai thắng 

ai. Thƣ đến và đƣợc phát mỗi ngày sau buổi ăn trƣa. Tôi thƣờng đi nhận thƣ và mang theo mỗi khi đi uống cà phê. Tôi nhận thấy 

chẳng cần phải giấu giếm làm gì nữa, bởi bạn cùng phòng tôi là những đứa bạn hồi còn trung học, chúng nó biết rất rõ về những chiếc 

bao giấy, khăn ăn. Và rồi trở thành nhƣ một tập tục, tôi đọc thƣ, còn bì thƣ và hình vẽ thì đƣợc chuyển khắp bạn bè, thƣ từ bố tôi thành 

niềm vui của cả phòng. Trong năm cuối cùng đại học, bố tôi bị căn bịnh ung thƣ hành hạ. Mỗi khi tôi không nhận đƣợc thƣ vào ngày 

thứ sáu, tôi biết ông ốm nặng, không thể viết đƣợc. Ông thƣờng thức dậy lúc 4 giờ sáng để có thể ngồi trong nhà yên tĩnh nắn nót viết 

những lá thƣ. Nếu không kịp cho đợt phát thƣ vào thứ sáu, thì chỉ sau đó, một hai ngày, thế nào rồi thƣ cũng đến. Bạn bè tôi bình bầu 

ông là “Ngƣời cha thƣơng con nhất trên thế giới này!”  

Ngày lễ cha, Father's Day, chúng nó gởi một tấm thiệp phong tặng ông danh hiệu đó và tất cả đều ký tên trên tấm thiệp. Tôi tin rằng 

ông đã dạy cho tất cả chúng tôi về tình phụ tử, bạn bè tôi bắt đầu nhận những tấm khăn ăn giống nhƣ tôi từ gia đình chúng nó, với 

những lời để lại ấn tƣợng mà sẽ thôi thúc họ hãy biểu hiện tình thƣơng của họ với con cái sau này. Suốt thời gian đại học, những lá thƣ 

và những cú điện thoại nhƣ một chu kỳ đều đặn. Ngày ra trƣờng, tôi quyết định chọn công việc làm gần nhà, để đƣợc ở cạnh bố tôi, vì 

căn bệnh bố càng ngày càng nặng. Thời gian đƣợc ở gần bố không còn bao nhiêu lâu nữa. Đó là những giây phút khó khăn, đau khổ 

nhất cuộc đời tôi phải trải qua. Tôi ở bên cạnh bố tôi một vài ngày trong bệnh viện trƣớc khi ông mất. Vài giờ trƣớc khi hấp hối, ông 

nắm tay tôi bảo “Bố nhờ con một điều, con về nhà lấy cho bố cái hộp gỗ mà bố để trên đầu tủ, đây là hộp chứa đựng những kỷ niệm 

đời lính mà bố yêu thƣơng nhất. Bố muốn nhìn nó lại một lần.” Tôi lái xe về nhà, và cũng tìm ra ngay chiếc hộp phủ đầy bụi thời gian. 

Có gì bên trong? Tôi tò mò mở nắp hộp. Mắt tôi bắt đầu cay cay nhòa lệ, khi nhìn thấy những tấm hình của bố tôi còn trẻ, trong những 

bộ quân phục thật oai phong. Có những tấm cầm súng đằng sau chiến trƣờng còn bốc mùi lửa khói. Lật ra đàng sau, những ngày tháng 

cũ, 68, 70, 71, 72... với những địa danh xa lạ: An Lộc, Bình Long, Đồng Xoài, Khe Sanh... Dƣới đáy hộp là căn cƣớc quân nhân, giấy 

giải ngũ và những tấm huy chƣơng, bộ lon gắn trên cổ áo khi ông mặc những bộ quân phục. Bây giờ thì tôi mới hiểu hết, không còn 

mặc cảm hình ảnh có ông bố tàn tật chỉ biết lo việc “nội trợ”, ngƣợc lại là đàng khác, Bố tôi đã một thời là một ngƣời lính chiến oai 

hùng, đổ máu hy sinh một phần thân thể mình cho một cuộc chiến đầy chính nghĩa, bảo vệ quê hƣơng. Rõ ràng bố tôi chăm sóc tôi, 

vui vẻ làm những việc của ngƣời phụ nữ bao nhiêu năm nay, chỉ vì tình thƣơng con mà thôi. Ông thật là ngƣời cha tuyệt vời. Tôi ôm 

cái hộp, chạy gấp lại bệnh viện, định nói lời xin lỗi với ngƣời cha thân yêu của mình, nhƣng đã trễ! Ngƣời y tá trực cho biết, bố tôi 

vừa trút hơi thở cuối cùng. Rồi ngƣời y tá trao cho tôi chiếc khăn giấy nhà thƣơng, với giòng chữ cuối cùng run rẩy của một ngƣời cha 

dành cho con “Tammy, ba thƣơng con nhiều! Vĩnh biệt!”  

Nƣớc mắt tôi trào ra nhƣ suối, cầm tấm khăn giấy trong tay áp vào ngực, tấm khăn giấy cuối cùng, mà cả cuộc đời mãi mãi không còn 

nhận đƣợc nữa. Lúc liệm xác, tôi bỏ theo chiếc hộp kỷ niệm đời lính vào hòm cho bố, còn những chiếc khăn giấy tôi sẽ giữ mãi bên 

cạnh cả cuộc đời tôi. Bây giờ thì những chiếc khăn giấy đã đổi màu vàng khè, nhƣng tình tôi dành cho ngƣời bố càng ngày càng thấm 

thiết, bất diệt, muôn đời không thay đổi.  

Happy Father's Day  

HẢI LÊ 

 

HỘI ÁI HỮU CỰU HỌC SINH NGÔ QUYỀN BIÊN HÒA TỔ CHỨC HỘI NGỘ  

TOÀN THẾ GIỚI LẦN 2 KỶ NIỆM 55 NĂM THÀNH LẬP TRƢỜNG, 10 NĂM  

THÀNH LẬP HỘI TỪ 2 THÁNG 7 ĐẾN 10 THÁNG7, 2011. 

TIỆC HỘI NGỘ : NGÀY 3 THÁNG 7 NĂM 2011 TỪ 11 GIỜ SÁNG ĐẾN 3 GIỜ CHIỀU 

ĐỊA  ĐIỀM : NHÀ HÀNG SEA FOOD PALACE  2,  

                      6731 WESTMINSTER BLVD # 122  

                      WESMINSTER, CA 92683-3795  

TELEPHONE : (714) 379-2338. 

XEM CHI TIẾT : WWW.NGO-QUYEN.ORG 

LIÊN LẠC : TRỌNG NGÃI ( 562) 761-8185;  

                      CÔNG TÂM (714)651-9160;  

                      HỮU HẠNH (714) 725 -6491 

http://www.ngo-quyen.org/
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THƢƠNG PHẾ BINH TRẦN CÔNG HOÀN  

Anh  Trần Công Hoàn  Số quân: 55 / 732.934  

 Cấp bậc: Hạ sĩ  Tiểu Đoàn 343 Tiểu khu Long Khánh KBC: 4204. 

Thƣơng tật: Mù 2 mắt. Giải ngũ ngày 07 / 12 / 1974. 

Hiện đang sống tá túc với ngƣời em gái tại phƣờng Tân Biên. 

Địa chỉ: Số 143 / 7. Khu phố 5 A. Phƣờng Tân Biên. Biên Hòa. 

Đồng nai. 

Tuy  đôi mắt bị mù nhƣng anh Trần Công Hoàn vẫn tự nuôi thân 

bằng đôi tay của mình bằng nghề đấm bóp. Hằng ngày trừ ngày thứ 

ba anh đƣợc ngƣời em gái chở đến Hội ngƣời mù tại phƣờng Tân 

Biên để đấm bóp cho khách đƣợc ăn chia phần trăm. Anh cho biết 

phải ăn mặc sạch sẻ mới đƣợc làm việc và gần gủi khách hàng.  

Anh vô cùng xúc động vì gần 36 năm, anh mới nhận đƣợc quà và 

tiền bạc của đồng hƣơng Biên Hòa, trong đó có những chiến hữu 

đã không quên đồng đội xƣa. 

 

THƢƠNG PHẾ BINH NGUYỄN THANH HÙNG  

Anh Nguyễn Thanh Hùng, Binh I - SỐ QUÂN 74/106359 

TIỂU ĐOÀN 73  BĐQ BIÊN PHÒNG KBC 7528 

HIỆN NGỤ 103 TỒ 2 ẤP LONG ĐỨC 3 XÃ TAM 

PHƢỚC TP BIÊN HÒA 

“Tôi không biết nói gì hơn là hết lòng cám ơn quý ông 

quý bà Hội ái hữu Biên Hòa California đã giúp đõ chúng 

tôi trong cơn khốn đốn hôm nay. Món quà trên ngoài việc 

giúp tôi vượt qua phần nào khó khăn trong cuộc sống 

còn có giá trị tinh thần rất lớn nói lên sự cao cả của những tấm lòng đã chia xẻ giúp đở thực 

tế đến những mảnh đời khốn khổ như tôi” 

 

THƢƠNG PHẾ BINH TRƢƠNG MINH THÀNH  

Thiếu uý  Trƣơng Minh Thành cựu học sinh Trần Thƣợng Xuyên 

Biên Hòa xuất thân khóa 8/72 trƣờng Bộ Binh Thủ Đức, số quân 

74/143486. Đon vị cuối cùng Tiểu đoàn 467 Tiểu khu Vĩnh Long, 

Bị thƣơng ngày 20/3/1975. Thƣơng tật liệt 2 chân không kiềm soát 

đƣợc tiểu tiện. Hỉên đang sống chung với ngƣời con gái tại địa chỉ 

305 Tổ 2 - Khu phố 4 - Phƣờng Thống Nhất - Biên Hòa - Đồng 

Nai. 

Tôi xin chân thành cám ơn hội ái hữu Biên Hòa California đã 

quan tâm giúp đở hoàn cảnh của tôi. Xin kính chúc toàn thể quý 

vị ở hãi ngoại cũng như ở quê nhà được an lành và hạnh phúc. 
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