Trở Lại Trường
(Gửi các em học sinh Sandy Hook trở lại đi học hai tuần, sau tai nạn 12/14/2012
Trường mới, Hiệu Trưởng mới, Cô Giáo mới nhưng vẫn bàn ghế cũ).
Hôm nay em đi học lại, em vào trường mới cô giáo mới,
những tiếng động trong ngực em đã nằm im, em ngồi yên lặng trong bàn cũ
tiếng cô giáo mới nghe rất êm.
Em quay sang phải quay sang trái, tìm bạn của em, bạn đâu rồi, mẹ em đứng ở ngoài cửa lớp, mẹ chẳng chịu về, đứng mãi không thôi.
Em ước gì được ngồi trong lớp cũ, có hai người bạn ngồi hai bên, bạn em có tóc mầu đo đỏ, bạn em có hai mắt xanh thật xanh.
Em biết bạn em không trở lại, hôm qua mẹ nói bạn lên trời, trên trời có nhiều mây trắng lắm, bạn em chắc còn đang mải chơi.
Em nhớ bạn em hay mượn hộp bút chì xanh đỏ vẽ lung tung, em cũng thò tay sang hộc của bạn, lấy ra cái kéo cắt thủ công.
Em nhớ bạn em thích đá banh lăn trên thảm cỏ có mầu xanh, cái áo bạn em mầu vàng lắm, vàng như quả chuối mấy ngày em quên ăn.
Em nhớ bạn em thích ăn kẹo, nên hai cái răng cửa mãi không mọc ra, mỗi khi bạn cười em thấy hổng một lỗ, chắc con chuột mang hai cái răng đi quá xa.
Bây giờ em ngồi cạnh bạn mới,cô giáo bảo chúng em chơi với nhau, mẹ hứa sẽ cho em đến nhà bạn, chúng em rồi cũng sẽ thân nhau.
Mẹ nói bạn cũ của con đã lên trời, nhưng vẫn nhìn thấy con và vẫn hay cười, có thể thiên thần đang tìm cho bạn con hai cái răng mới, tìm hơi lâu một chút, chắc phải chờ thôi.
Hôm nay em đi học lại, trường mới, cô giáo mới, bạn mới, những tiếng động to đã không còn, mẹ vẫn thập thò ngoài cửa lớp, hình như mẹ sợ sẽ mất con.
Em chia hộp chì màu cho hai bạn mới, nhưng vẫn cất đi một chiếc mầu vàng như quả chuối, một chiếc xanh như màu cỏ xanh, em để riêng vào hộc bàn cho hai người bạn cũ, khi bạn về mình cùng vẽ tranh.
Hôm nay em trở lại trường học, không biết cô giáo dậy em vẽ gì, em sẽ nhờ cô vẽ cho em hai cái răng cửa, em buộc trái bóng bay vào gửi lên bầu trời xanh.
(Jan. 3, 2013)