Mỗi năm tui phải đi công việc cho hãng vài lần, khi xa lúc gần. Lần này tui đến một cái phố nhỏ thật là nhỏ, chỉ có khoảng vài ngàn cư dân sống rải rác trên một vùng đồng ruộng bao la. Hình như nơi đây cái gì cũng là một. Một cái tiệm chạp phô, một cái quán rượu, một cái nhà thương và dĩ nhiên là một cái motel với một bà già. Hy vọng con gái nhiều hơn, tui vái thầm.
Hôm đó vì có bão tuyết nên có nhiều tài xế lái xe hàng xuyên bang dừng xe lấy phòng nghỉ tạm chờ bão qua. Tui đến hơi trễ nên chỉ còn một phòng không có cái cửa sổ nào. Đúng ra là có nhưng chỉ thấy bức tường nhà bên cạnh. Tui leo lên giường nằm coi tv chiếu lại cái show Miss America chờ cơn mộng đến thì có tiếng chuông reo.
- Đồ hà tiện!
Giựt mình tui nhìn cái tên à thì ra cô nàng. Rảnh quá ha, giờ này chưa chịu đi ngủ còn dám gọi phone chửi bới tui chi.
Tui có người bạn gái cũ xì, sáu chục niên cao nhưng vẫn còn giữ được giọng hát oanh vàng, lâu lâu gọi tui để có dịp mà trầm bổng đời ta. Chưa kịp hỏi sao lại la ó om xòm, tui có mần chi đâu thì chị ta tiếp:
- Muốn yểm trợ đặc san hội nhà trăm rưởi thì viết mẹ nó cái check 150, lâu lâu xì ra 50 thấy ngứa quá đi.
Oh, tui hiểu ra rồi.
Thỉnh thoảng khi nào được chị em ta tính rẻ còn dư được chút đỉnh tui gởi cúng cho quỷ hội đồng hương miền quê cũ rồi chẳng hiểu vì lý do gì họ đăng lên trên mạng là tui đóng ba lần năm chục làm cho bạn tui ngứa...
Ừ thì ngứa một mình ên đi, tui già rồi làm sao gải khắp thế gian.
Tự dưng bị chửi oan làm mất hứng coi mỹ nhân ỏng ẹo qua lại xoạc cẳng hất mông tui tắt tv nằm ngó bức tường trong bóng đêm để thấy một chuyện lạ.
Qua những lằn chớp nhấp nháy theo cơn mưa tui thấy hình như bên kia bức tường có một người đang nằm như tui. Chỉ có hơi khác là ông ta không còn tay chân, nằm im bất động trong một căn phòng nhỏ xíu không có một cái cửa sổ nào. Thấy tui nhìn ông ta mỉm cười thân thiện:
- Tù túng quá phải không? Riết rồi quen em ơi, anh nằm đây đã hơn bốn mươi năm rồi. Chỉ thèm một tia nắng.
Định hỏi sao anh nằm đó thì tia chớp nháng lên tui thấy ông ta đang mặc trên mình cái áo lính màu xanh đã bạc màu.
Tui cũng vừa kịp thấy qua bức màn đêm một bức tranh có cảnh mặt trời lên tỏa sáng dòng sông treo trên tường.
Cái chị bạn già kia ơi,
Biết rằng chị sẽ lại ngứa nhiều hơn nhưng ngày mai tui sẽ gởi thêm năm chục nữa. Hy vọng ai đó sẽ có đủ tiền mà làm một cái cửa sổ nhỏ đón chút nắng mùa Xuân cuối đời. Một đời đã có bao lần hiên ngang với nắng trong tim.
Hoàng Duy Liệu
Một cái cửa sổ nhỏ?
Ngày 1 tháng 1 năm 2013
Thưa quý anh chị BCH Hội Ái Hữu Biên Hòa.
Mẹ tôi và tôi đã có được một đêm Noel vô cùng ấm áp và hạnh phúc kể từ sau biến cố 30-04-75, sau khi nhận quà 100 USD của quý anh chị, trước đó đã nhận 100 USD rồi. Xin thưa rằng: mẹ tôi và tôi là tín hữu công giáo mà hằng suốt bao năm qua chẳng có lấy một bửa “ Réveillion” gọi là... Đêm 24.12.2012 vừa qua thật xúc động vô cùng, dù chỉ một mẹ một con quây quần bên nhau. Sau buổi cầu kinh, cầu cho tha nhân bạn bè quyến thuộc , quý anh em chiến hữu của năm nào, nhất là dâng lên lời cầu nguyện cho quý anh quý chị mà chúng tôi đã và đang hàm ơn. Đây cũng là cách thể hiện xác đáng nhất của beneficing cho benefactor, báo đáp ơn mà quý anh chị đang ưu ái quan tâm đến cho mà không những hôm nay luôn cả đến khi nào chúng tôi được gọi về. Noel năm nay là vậy, biết đâu những mùa giáng sinh kế tiếp sẽ ra sao? Cái gì trong tương lai xem ra quá trừu tượng chăng? Nhất là anh em Thương phế binh quê nhà – Vì cuộc sống, vì sức khỏe chẳng có gì được bảo đảm và tự nó chẳng định được! Không phải quá bi quan mà thực tế quá lắm phủ phàng và cay nghiệt đối với chúng tôi trong hằng suốt hơn 37 năm qua – Nhất là đối với mẹ tôi và tôi vì cứ lo canh cánh lo âu cho cái ăn cái mặc thuốc men, cùng bệnh tật. Cho nên hôm “ Santa Claus” quý anh chị gởi quà đến tặng có thể nói mẹ tôi xúc động lắm. Bà bảo:
“ Chúa quan phòng quá! Ngài đóng cánh cửa nầy, thì cánh cửa khác cũng sẽ được mở ra bởi qua bàn tay gián tiếp của quý anh chị”. Vậy xin phép được lạm bàn. Đây cũng là dịp để cho tôi được tự sự tỏ bày vậy.
Năm mới, mùa xuân Quý Tỵ cũng đang chộn rộn sắp về... Xin được kính chúc anh khang, thịnh vượng, vạn sự như ý, nhiều niềm vui, sức khỏe dồi dào và ngập tràn hạnh phúc.
Luôn luôn biết ơn quý anh chị
LVT