8:20 SA
Chủ Nhật
20
Tháng Sáu
2021

Bác Tám và Chín Y - Hoàng Duy Liệu

17 Tháng Tư 201312:00 SA(Xem: 9858)
Bác Tám và Chín Y

 Đêm đã quá khuya, con đường trước mặt với những dãy phố cao thấp lộn xà ngầu kèn cựa sát rạt bên nhau đang ngủ vùi trong bóng tối mập mờ thỉnh thoảng lóe lên một ánh đèn xe Honda lướt vội qua, đủ để thấy vài dáng người nằm co ro bên hè. Tui rời khung cửa sổ khách sạn bước xuống sân đứng lặng câm như một bóng ma. Có lẽ đã quá quen thuộc với những khách đến từ phương xa còn lạ giờ không ngủ được, nên ông già bảo vệ chỉ đưa tay lên vẫy nhẹ một cái rồi gục xuống mặt bàn bất động, mặc cho tui đứng đó chìm sâu trong bóng tối trầm tư nhớ
đến một người. Một người đã đi xa về miền cực lạc, nhưng cái tên và kỷ niệm ngày xưa đó vẫn còn nằm trong tận cùng tâm khảm của tui cho đến mãi tận đêm nay. Tui nhớ đến bác Tám, người đã bỏ công lao tiền của ra xây cái khách sạn lớn nhứt tỉnh thành này. Biên Hòa Club

bh1-large-content
 Vào những thập niên 1960 hay 1970 hầu hết mọi người ở trong cái thị xã này đều có nghe danh của bác Tám Mộng. Một người giàu có với bao cơ sở kinh doanh to lớn khắp Biên Hòa. Không phải là bà con họ hàng nhưng vì là bạn học với Chín Y con trai của bác Tám, nên tui bắt chước con cháu trong nhà mà kêu ổng là bác. Chín Y là con nhà giàu nhưng không phách lối, trong cái thân hình cao lớn rắn chắc đó lại là một tâm tính điềm đạm hiền từ thích giúp đỡ bạn bè. Tui học trên Chín Y một lớp nên chỉ chơi chung và thân nhau một khoảng thời gian ngắn, khi hai thằng cùng học chung một lò võ trên dốc Kỷ Niệm gần trường trung học Ngô Quyền, Biên Hòa. Ngày ngày, vào khoảng trưa trưa từ cái khu nhà giàu đường Công Lý, nó thường hay chạy xe Honda đến nhà tui nằm tuốt trong xóm ga sau lưng rạp hát Biên Hùng, chở tui đi tập võ hay đi đánh bóng bàn hoặc bơi lội, ở cái khách sạn của nhà nó trên xóm Kỷ Niệm Máy Cưa.
 Phải nói lên một sự thật là tui biết bơi đúng cách, chứ không còn phải hụp lặn cào cào như chó nữa, là nhờ Chín Y chở tui đến đây mà học lén người ta ở cái hồ tắm này. Cho đến bây giờ mỗi khi trầm mình trong làn nước xanh ngát của một cái hồ bơi nào tui vẫn thầm nhớ đến Chín Y.
bh2-large-content
9 Y đứng trước hồ tấm
oOo
 Châm một điếu thuốc tui chậm rãi bước ra cỗng khách sạn, quay lưng lại nhìn quanh một hồi lâu rồi tui đi thẳng đến một cái góc tối, mà xem lại khúc phim dĩ vảng một mình. Tui đã đứng ngay cái chỗ này hơn mấy mươi năm về trước mà học được một bài học nhớ đời.
 Hôm đó như mọi lần, sau khi Chín Y đứng yên gồng mình nhẫn nại mà tập cho tui mấy thế đá Tae Koon Do, xong hai thằng chở nhau đi đánh ping pong. Hình như hồi đó bà con quanh vùng không kêu tên khách sạn, mà chỉ gọi là Câu Lạc Bộ thì phải. Cuối khu nhà hàng trông ra cái hồ bơi bác Tám có cho đặt một cái bàn đánh ping pong cùng mấy cái ghế xung quanh.
 Tui với Chín Y đang "triu qua triu lại" thì bỗng dưng chẳng biết hiện ra từ nơi nào, một anh chàng cao lớn mặc bộ trây di xanh nhào đến tát vô mặt Chín Y một phát. Tuy là bất ngờ nhưng trong cái sững sờ của tui, Chín Y chỉ nhẹ nghiêng đầu né tránh, một chân của nó hơi co lên sửa soạn bung ra cú đá thần sầu, còn tui đang chạy đến tính ăn ké thì phải nhanh chóng đứng dạt qua một bên, dọn đường cho cái anh lính cà chớn kia bay ra ngoài sân như bong bóng xì hơi, vì tui biết quá rành ngọn cước thảm khốc cùa Chín Y. Nhưng... không hiểu sao mà Chín Y thu vội chân về, tui vẫn còn nhớ rất rõ từng cử động của nó ngày hôm đó. Bình thản đặt trái banh xuống bàn, lấy cây vợt chận lên nó ung dung bỏ đi lên lầu trước cái vẻ mặt ngỡ ngàng của anh lính. Còn lại một mình lượng sức không chơi lại một đối thủ bự con, lại cao hơn mình cả mấy cái đầu, tui bèn chụp lấy cái ghế dơ lên...thủ. Anh lính kia mỉm cười khi dễ, từng bước từng bước chân âm thầm tiến tới, trong khi tui đang nghĩ đến phòng mạch của bác sĩ Chỉnh, nhà thương bác sĩ Cao, hay tệ lắm thì cũng phải là chai thuốc đỏ của bà già. Cũng hơi kỳ kỳ là đang lúc dầu sôi lửa bỏng như thế này, tui lại còn thấy luôn mấy cái mông tròn tròn của mấy cô ý tá, đang ngồi chồm hổm ăn quà trước cỗng bịnh viện Biên Hòa. Cái đầu tui nóng bừng lên. Sao mà tui khổ sở bận rộn quá vầy nè!
 Anh lính đã đến trước mặt, sửa soạn cho thằng tui đếm trăng sao dưới nắng chiều trôi, thì một tiếng nói trầm hùng vang lên:
- Khoan đã!
Từ trên lầu, bác Tám đang đi xuống cùng với Chín Y cung kính theo sau. Không biết bằng cách nào, mà từ cầu thang cho đến chỗ tui đứng có hơn mười mấy thước, mà thoắt cái bác Tám đã chen vào đứng ngay giữa tui và anh lính. Bằng một giọng nói nhỏ nhẹ, trầm ấm ôn tồn nhưng rất rõ ràng, bác Tám mở lời trong khi một tay đưa ra sau đẩy nhẹ tui ra:
- Tui không biết tại sao mà chú em đánh con cháu tui, nhưng mà trong này chật chội, xin mời chú em ra ngoài kia, tui cho phép nó tiếp chú vài chiêu.
bh3-large-content
Bác Tám ngày xưa


 Trời đất ơi! nghe sao đã thiệt là đã, đó là lần đầu và cũng chỉ có độc nhứt một lần trong cả một đời lang bạt kỳ hồ, tui đã gặp và nghe một ông già nói lên một câu ngon lành đã điếu như vậy. Sở dĩ tui nhớ từng tiếng nguyên văn mà bác Tám đã nói, là vì sau đó tui đã đứng trước kiếng mà dợt đi dợt lại cả ngàn lần.
 Quay qua bên cạnh thấy Chín Y đang đứng khoanh tay trước ngực, nhìn anh lính mà cười nửa miệng như một Lý Tiểu Long, hay là Khương Đại Vệ làm tui cũng bỏ cái ghế xuống ưỡn ngực, khoanh tay như nó, nhưng tui biết nếu có ai đó chụp dùm cho một tấm hình, thì trông tui có vẻ đang khoanh tay trước cây thước của cô giáo. Cũng có thể là tại mấy trăm quyển Lệnh Hồ Xung lẫn Cô gái Đồ Long, cùng Lộc Đĩnh Ký đã nhét đầy đầu, nhưng xin thú thiệt là cho đến bây giờ tui vẫn còn nhớ đến cái cảm giác hồi hộp, xen lẫn cả một khung trời ngạo nghễ như là mình đang theo sư phụ, đứng hiên ngang trước một võ đường, mà thách đấu một cách hào hùng với cái sĩ khí của con nhà võ, cờ xí chiêng la rợp trời võ bào lộng gió phần phật khí hùng anh.
Tui không phải ngạc nhiên mấy khi thấy cái mặt anh lính kia, đang từ đỏ tía đổi sang xanh lè rồi xìu xuống như gà mắc mưa, tay chân long cọng thừa thải trông đến tội nghiệp, là vì bác Tám đã ân cần khuyên nhủ thêm một câu chí mạng:
- Lần sau trước khi muốn đánh ai tui nghĩ chú em nên cởi áo ra, quân đội của ta cấp cho chú cái áo đó, không phải để mặc mà đi ăn hiếp em út dân lành.
Tất cả chỉ có hai câu nói ngắn ngủi của bác Tám, đã làm cho anh lính hùng hổ, dữ dằn kia lí nhí ngõ lời xin lỗi, rồi bỏ về bàn ủ rũ ngồi im một cách thảm hại. Ngày đó, với cái danh tiếng lẫn địa vị của mình chỉ cần nhấc nhẹ cái điện thoại, là sẽ có ngay vài xe Quân Cảnh đến đưa cái
anh chàng kia về chốn quân lao mút mùa lệ thủy, hay nhẹ hơn nữa thì chỉ một cái vẫy tay đã có bao cái dao phay bay lên từ dưới bếp, cả chục cái mâm inox ào ra mà hầm xương anh lính. Bác Tám đã không xử sự như người thường, lại còn chơi ngon hơn trong truyện võ lâm của
Kim Dung gấp vạn lần. Chắc bà con còn nhớ phải không? Ngày đó mình xem phim đọc truyện chưởng, thường hay thấy trong trường hợp này, sư phụ thường hay cho mấy thằng đai trắng cà chớn chống xâm lăng như tui, ra uýnh trước chết liền cho đở tốn công dạy dổ bớt chật sân, rồi mới từ từ lên đến cấp đệ tử có vỏ công thâm hậu hơn. Chừng nào kẹt lắm mới dùng đến người thân cận, đằng này Bác Tám tui ngang nhiên trầm tỉnh đưa ngay quý tử ra mời người khách giỏi tài đánh lén kia một vài chiêu. Cái này mới đúng với cái câu “Chốn giang hồ dễ có mấy tay”.
Chiều hôm đó khi xuống xe ở trước rạp hát Biên Hùng tui hỏi Chín Y:
- Sao hồi nảy mày không đá?
Chín Y ngước mặt lên mỉm cười:
- Đó là chỗ làm ăn của ông già, tao nghĩ là muốn làm cái gì thì cũng phải xin phép ỗng trước.
- !!!
Trong cái vàng hực của buổi chiều tàn, nhìn Chín Y quành xe về hướng đường Đấp Mới, tui thấy sao cái vai của nó to rộng ra lên gấp bội lần.
Vận nước đổi thay, người con Biên Hòa lưu lạc khắp bốn phương trời, kỷ niệm đó là lần cuối cùng tui gặp Chín Y cùng bác Tám, cho đến mãi nửa đời sau khi Bác Tám đã vân du nơi miền miên viễn.
oOo

Trong bữa cơm chiều tối hôm đó tui mang chuyện ra kể cho cả nhà nghe, ông Nội tui nói:
- Tao biết dòng tộc đó, giàu có mà không phách lối lại biết dạy dỗ con cái. Tất cả đều thành danh.
Tui hiểu ý ổng nói đến thầy Chinh, bác Sáu Nhơn, bác Bảy Lộ, bác Tám Mộng và nhiều người nữa, những người đã có một thời ở Cù Lao hay ở trên đường Công Lý Biên Hòa, mà tui đã bao lần trốn học dừng chân dế mèn phiêu lưu ký, đứng nhìn cây chuối xòe lạ lùng ngộ nghĩnh.
bh4-large-content
Bác Tám chăm sóc vườn hoa như chăm sóc mảnh đời của mình

 Nhìn cái vẻ chân tình vị nễ của ông Nội, người đã sống đời thủy thủ theo tàu qua bao xứ lạ, bạn bè giàu nghèo đủ hạng khắp năm châu, khi nói lên câu đó làm tui quyết tâm tự nhủ mình phải cố gắng tập luyện, để một ngày nào đó có dịp mà nói lên được một câu ăn tiền như bác Tám, như Chín Y.
 Tui thường hay đợi lúc không có ai ở nhà, chạy vô phòng ba má đứng trước tấm kiếng, mà cố gắng lập lại từng tiếng câu nói của bác Tám ngày đó, đến độ thuộc nằm lòng cho đến bây giờ. Tui cũng nghĩ chắc là bác Tám võ nghệ cao cường, có thuật khinh công tuyệt đĩnh, nên mới bay đến nhanh như thế, thế là tui cũng tập phi thân chạy từ ngoài trước ra ngoài sau nhà cho thiệt lẹ. Kể ra thì bà con sẽ cười ha hả, mấy anh sẽ lắc đầu mà chửi thề... Cái thằng! mấy chị em sẽ hí hửng chọc quê tui, nhưng vì đây là chuyện thật mà tui ôm ấp trong lòng cả một đời, nên xin nói lên tất cả một lần với tấm lòng ngưỡng mộ bác Tám của riêng tui.
 Sau vài ngày tập luyện cái thuật phi thân, đã đưa tui bay cái vèo đến nhà thương Biên Hòa, mà vá mấy mũi trên cái chân mày, là vì tui đã vấp phải con chó Lẹo của nhà chị Lan chui ra từ dưới cái divan, dộng đầu vô ngay cạnh tủ thờ, tiên tổ giật mình tỉnh giấc trăm năm trợn mắt nhíu mày chửi bới ầm vang. Nhưng tui không nản chí! Dù sao thì máu đã chảy lệ đã rơi, võ lâm sẽ có một ngày biết danh Hoàng giáo chủ. Hà hà... Không được bà già cho tập ở trong nhà thì tui ra ngoài ruộng, chạy trên bờ đê lại sụp lỗ chưn trâu, trẹo mắc cá đi cà thọt cả tháng trời. Lớn lên chút nữa tui cũng đã có bao dịp mà thực hành, nói lên mấy câu khí phách ngang tàng như bác Tám, nhưng chưa có được một lần nào nói hết nguyên một câu. Khi thì mới mở miệng ra, thì quả đấm đã bay đến phải ngậm lại mà lo né, nếu không muốn bị gãy răng bầm mặt bên tím bên xanh. Khi thì quá ư là diễu dỡ, đến độ tui cũng phải nhe răng ra mà cười, là vì tui đã quá thành tâm mà nói nguyên con bài bản như vầy:
- Tui không biết tại sao mà chú em đánh con cháu tui nhưng ...Mà có con cháu nào đâu?
Chỉ có mình tui với một thằng du đãng trên phố Đa Kao Sài Gòn và tui chỉ mới có 17 tuổi, một em bắc kỳ nho nhỏ gọi là bồ cho ấm nệm sau xe Honda còn chưa có, con cháu kiếm đâu ra? Thấy tui ôm bụng cười rủ rượi, nó chán nản lắc đầu bỏ đi miệng lầu bầu :
-Mới sáng sớm đã đụng nhầm sư phụ, thằng này chắc ở Biên Hòa.
Phải chi nó đừng vội bỏ đi, tui với nó có thể sẽ quậy cà phê đá mần vài điếu Salem lẻ mà luận chuyện giang hồ. Cái thằng gì đó ơi, tao chịu cái lối chịu chơi của mày. Dân chơi thứ thiệt không ăn hiếp đàn bà con nít, lại càng không chấp người bị bịnh... tâm thần.Tiếc thật. Dù sao thì cũng
khá khen là chú em đã tu luyện thâm hậu, đến cái mức nhận ra ngay...Người Biên Hòa.
Rồi cũng có một đêm mây buồn phố núi ngay cỗng sau trường NLS trên Bảo Lộc, tui bị một người anh em xóm Chùa kề dao chận lại, mà hỏi giấy chích ngừa phong đòn gánh, lần này tui đã có kinh nghiệm nên bỏ lại "con cháu" ở nhà, nhưng khi nói đến cái áo thì tui đâm ra ngọng
nghệu, là vì địch thủ đang xà lỏn ở trần với con dao sáng loáng! Biết nói chi đây, thôi thì uýnh sớm về sớm vậy, chiều hôm tối rồi bịnh viện sắp tới giờ đóng cửa lạng quạng hết cả chỉ khâu.
 Đêm đó tui hên là vì quá biết thừa thân phận đơn côi, lang thang qua ngỏ tối bao mùa lá đỗ của , do đó lúc nào tui cũng thường dấu sẵn một cây rựa trong bụi cỏ bên đường nên người anh em kia được dịp …
...♫ ♪ … Khoác áo nhà thương ♫..♫..lưng đỏ một đường ♪♪… la la la.
Cái thằng đó chạy lẹ quá chứ không thì tui đã có dịp mà nhắn nhủ rằng:
…. Lần sau trước khi chào đón ai, Qua nghĩ chú em nên ăn mặc đàng hoàng hơn một chút. ! … Ha ha …Con cám ơn Bác Tám.
Biết là bà con đang tủm tỉm cười nhưng tui không mắc cở đâu, tui không có "khe" nên tui sẽ kể tiếp. Chẳng những tui rất lấy làm hảnh diện có cái chuyện bác Tám này, mà còn lấy làm vui mừng có được cái cơ hội kể lại cho bao người dân Việt khắp năm châu.
 Rời xứ xa quê đi học tiếp bên Nhật, tui mằn mò đi học võ chùa Thần Đạo chính tông, sau khi phải âm thầm gạt lệ xa rời võ đường Nhu đạo, vì mấy nàng sư tỷ muội Nhật quá ư là nặng nề tui vật hổng nổi, tui còn học luôn cái nghề đánh kiếm cho huề vốn, những sáng mù sương bị mấy ông thầy chùa Nhật bắt cào sỏi sân chùa và tui đã cẩn thận mà dịch mấy câu nói của bác Tám ra tiếng Nhật đàng hoàng. Mà là thứ tiếng Nhật dân chơi đó nha, nói nghe rồ rồ dễ teo lắm.
 Một ngày kia trên phố ăn chơi Shinjuku nổi tiếng đầy quán bar, gái nhảy gái ngồi, gái nằm, cao bồi du đảng, cướp trộm bụi đời kể cả pê đê, ô môi, ô mép đủ thứ hầm bà lằng, trong tiếng nhạc xập xình xập xình uốn éo theo ánh đèn màu ma quái, xỉn say làm sao mà tui đụng chuyện
với một tên Yakuza xã hội đen Nhật và tui cũng đã nhẫn nại mà lập lại câu thần chú muôn năm. Lần này thì cái thằng Nhật cà chớn kia, chắc vì không có cái tâm tư giang hồ lãng mạn của người phương Nam xứ Việt, nên đã nhanh chóng rút phăng đoản kiếm dành để tự mổ bụng ra
mà hét trướng lên:
-Tao không có đánh mày, tao chém!
Ối giời ơi, khỏi phải nói tui chạy vắt giò lên cổ. Kể ra bản lĩnh phi thân cũng đã được tăng thêm vài phần công lực, là nhờ mấy năm trời ngày ngày xách cặp rượt theo xe điện để đi học, đi làm, đi săn gà mái tơ và đi cào sỏi sân chùa. Cho đáng kiếp! Ai biểu chú mày lang thang ra chốn đó!
 Mấy chú bác thầy cô sẽ la rầy như thế. Tui biết! Tuy không nổi tiếng như nhà văn Tưởng Dung, nhưng tui cũng có chút Niềm riêng. Tui làm nghề pha rượu ở nơi đó hàng đêm, để có thêm tí tiền mà gởi về cho ba má cùng lũ em đang vật vờ, đói khát khỗ sầu trên vùng kinh tế mới buồn hiu.
 Đêm đêm, nhìn người ta ăn mặc sang trọng, đẹp đẽ ôm nhau du dương theo dòng nhạc, tui thuờng hay rót riêng cho mình một ly cối sa kê, để không phải bị khách chê là rượu mày pha sao mặn như hòa nước mắt... Tui buồn tủi cái bản thân nghèo nàn thấp kém làm phận" Phổ Ky", nơi trà đình tửu quán nơi xứ lạ đường xa, lẫn cho bao cảnh đời nghiệt ngã, nơi quê hương hàng đêm theo ánh đèn màu.
Tui lại nhớ đến Bác Tám khi nói về cái áo lính với mấy tiếng... Quân đội ta...
oOo
 Đánh lộn biết bao lần bao nhiêu chỗ, có lúc thắng lúc thua nhưng chưa có được một lần ngon lành, hóa giải trận tiền êm đềm như bác Tám làm tui buồn lắm, cứ tự hỏi mình thiếu cái chi?
Trước ngày rời thần Thái Dương qua Mỹ, t
Thưa thầy có lần nào con đã nói được trọn cả một câu đâuui trở lại chùa xưa chào giã biệt sư phụ, rồi không biết vì một nguyên nhân nào, tui đem mọi chuyện ra kể cho ông thầy già chùa Thần Đạo nghe.
Thầy tui rót một chén trà đưa cho tui rồi nói:
-Con đã tập luyện thành công rồi chỉ tại con không biết đó thôi.
Ngẩn ngơ tui hỏi lại thầy:
-
Thưa thầy có lần nào con đã nói được trọn cả một câu đâu?
Ông thầy mỉm cười như Phật mà ôn tồn:
-Có phải đã có bao lần chỉ vì con muốn nói lên như thế mà địch thủ bỏ đi, vì nó tức cười hay là nó tưởng con điên? Cái điểm chính là lấy lòng bao dung mà đối xử với mọi người, biết người biết ta, dùng tâm tư, lời lẽ ôn hòa chính đáng mà giải quyết vấn nạn, chứ không phải lúc nào
cũng đánh nhau. Tối thiểu thì con cũng đã không phải đánh nhau, hay bị người ta đánh cho u đầu gãy gọng bao lần, vì đã ráng nhớ mà nói lên cái câu đó. Bác Tám nào đó đã dạy cho con ba chữ Bi Trí Dũng và nay con đã có thêm chữ Nhẫn. Như thế cũng tạm đủ để làm hành trang
trên bước đường đời.

Thật vậy sao Sư phụ?
Quá đổi mừng vui, tui hăm hở xuống núi lang thang tiếu ngạo giang hồ tận xứ cao bồi Bắc Mỹ, mà quên hỏi thầy...Chừng nào thì con có thêm chữ Tình?
 Cuối đời phiêu bạt sắp tàn cuộc lảng du, tui cũng đã âm thầm mà nhận ra trên bước đường đời lưu lạc, có một loại dân chơi mà anh em mình không bao giờ thắng nổi, càng đấu càng thua te tua. Đó là những nữ thần, nữ hiệp phái Nga Mi, từ miền quê hương đồng xanh biển mặn cho đến thung lũng hoa vàng hay tận phố đá buồn rừng phong tuyết phủ, nếu lỡ mà gặp họ thì nên dùng chữ Nhẫn chứ đừng có hăm hở mà bảo...Cởi áo ra ! Tui đã lỡ dại chỉ có một lần mà bị tẩu hỏa nhập ma, phải sống đời nô lệ hốt lá chiều Thu, đem bỏ thùng rác suốt cả đời dài đêm tàn bến Ngự.
oOo
 Cái khách sạn giờ đã đổi tên đổi chủ, hồ tắm thành sân để xe, cái áo lính hẵn đã bạc màu sương gió rách tả tơi, nhưng mảnh đất và khung trời xanh lơ bác Tám, đứng uy nghi hùng dũng ngày nào vẫn còn, thì sẽ có một ngày nào đó tui sẽ chỉ cho đám đệ tử cùng con cháu biết rằng, ngày xưa ta đã từng học được ở nơi đây một bài học ân tình dài cả một đời người lang thang. Chuyện xảy ra từ thuở xa xưa, hôm nay tui đã sáu mươi tuổi rồi, tuy là không giàu có như bác Tám ngày xưa, nhưng khách sạn thì cũng đã có ra vô biết bao lần từ Motel 6 cho đến Hilton, từ nhà nghỉ thành phố cho đến khách sạn ngàn sao, nên tui không còn phải sợ tiếng đời dị nghị, mà viết ra đây câu chuyện này xem như là một nén hương lòng thắp lên cám ơn bác Tám.
bh5-large-content
9 Y và Bác Tám. Cha và con gặp nhau lần cuối tại Hoa Kỳ 1999

 Gần đây tui đã gặp lại một Chín Y chẳng những thành công trên đường đời mà còn được bạn bè cùng người xung quanh quý mến, vị nể và đêm nay nhớ đến cô cháu ngoại của bác Tám mà tui đã thấy trên mạng tui chỉ muốn mượn cái bài này mà thưa với ông Nội tui một câu nói chân tình tự tấm lòng thành:
-Ông Nội biết không cái Bi Trí Dũng của bác Tám ngày nào năm xưa đã truyền đến thế hệ thứ ba và con cũng đã có học được đôi phần. Hết rồi

Hoàng Duy Liệu
(Hồi xưa tui đi học)
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 172537)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
09 Tháng Năm 2021(Xem: 830)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
27 Tháng Tư 2021(Xem: 852)
Niềm tin sự thật sẽ không bị vùi lấp. Niềm tin cái xấu sẽ bị đào thải: Nước nâng thuyền, nước cũng có thể lật thuyền.
26 Tháng Tư 2021(Xem: 984)
hay sương thành lệ tra vào mắt mờ khuất trong em mọi nẻo về.
17 Tháng Tư 2021(Xem: 299)
ánh trăng năm ấy đã lấy đi biết bao nhiêu linh hồn chưa đến tuổi phải từ bỏ thế gian...! trăng tròn 26-4-1975 ánh trăng buồn muôn thuở.
14 Tháng Tư 2021(Xem: 551)
Facebook là bạn, nhưng tôi yêu những người bạn thật của tôi hơn. Họ đang chia sẻ với tôi những tâm tư tình cảm vui buồn rất thật của họ.
28 Tháng Hai 2021(Xem: 1676)
rong cơn bão tuyết khốn khó cho việc đi lại, thực phẩm khan hiếm, nhưng có “những tấm lòng vàng”
19 Tháng Hai 2021(Xem: 859)
Sức khoẻ quý thật, nhưng quý nhất, trên cả sức khoẻ, là cái nhìn thấu suốt cuộc đời, sinh lão bệnh tử, để chấp nhận dễ dàng một khi sức khoẻ mất đi.
13 Tháng Hai 2021(Xem: 1100)
Làm hết sức mình, kiểm điểm lại những gì mình đã hành động để sửa sai. Như con trâu lặng lẽ nằm nhai lại cỏ.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 1070)
để thấy mình vẫn còn loanh quanh đâu đó một nơi rất gần, tôi nghe thấy mình đang chạm trần vào mùi hương của tết.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 845)
Thời gian không là gì cả! Nếu không thể chạm được tay vào quá khứ, thì ta cũng còn đây ký ức để quay về
30 Tháng Giêng 2021(Xem: 993)
“Công dưỡng dục suốt một đời lận đận Nghĩa sinh thành vương vấn cả trăm năm”
29 Tháng Giêng 2021(Xem: 870)
Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 772)
nhưng trái tim tôi vẫn yêu nơi này: Làng quê Bình Sơn nghèo nàn, phố quận Long Thành thân thiết và ngôi trường Trung Học một thời mới lớn
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 824)
Thư này là lá thư thứ 49 nhưng lại là lá thư đầu tiên của năm 2021. Đáng lẽ là một thư vui, lạc quan, tràn đầy hy vọng và niềm tin. Nhưng thư này không được như thế! Xin đổi ngược hai chữ Người và Cảnh trong câu thơ của Cụ Nguyễn Du để bày tỏ: “Cảnh buồn Người có vui đâu bao giờ…”. Mong Các Bạn Mình thứ lỗi.
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 962)
Cuối cùng là màn bắn pháo bông, ban nhạc vẫn tiếp tục chơi nhạc, đèn vụt tắt, trên nền trời tiếng đì đùng vang vọng, pháo hoa rực rỡ, trên cao từng vòm pháo hoa chụp xuống
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 935)
Dường như nước Mỹ có thói quen đi đêm. Cái gì cũng bí mật, cũng thông đồng có hiệu lệnh ngầm.
29 Tháng Mười Một 2020(Xem: 1060)
Cám ơn với tất cả lòng trân trọng cuộc đời này, hạnh phúc này. Kính chúc những người tôi yêu thương thật nhiều sức khỏe, an lành và hạnh phúc.
02 Tháng Mười 2020(Xem: 1568)
Sống Linh Thác thiêng, Xin Anh Phù Hộ cho toàn thể ACE / CH / ĐC THƯƠNG YÊU ĐOÀN KẾT CÙNG NHAU NẮM TAY QUYẾT TÂM ĐI ĐẾN ĐÍCH
30 Tháng Tám 2020(Xem: 2071)
sẽ làm hành trang giúp cho chúng cân bằng và vượt qua những thử thách của cuộc đời, để có thể vươn cao và vươn xa hơn.
28 Tháng Tám 2020(Xem: 2017)
Tôi thành thật xin lỗi những bài nhạc lính, xin lỗi các tác gỉả, những người hát chúng, một trăm ngàn lần. Mà vẫn thấy chưa đủ.
23 Tháng Tám 2020(Xem: 1780)
Chiếc ghế trang trọng dành cho Thầy vẫn luôn nằm trong lòng mỗi người học sinh Ngô Quyền xa xứ. Chúng con xin hứa sẽ làm tốt để xứng đáng với sự dạy dỗ và thương yêu của Thầy.
16 Tháng Tám 2020(Xem: 1687)
hôm nay Thầy Phan Thanh Hoài không rưng rưng ngấn lệ, nhưng mặt đỏ bừng sau những ly rượu chúc mừng
06 Tháng Tám 2020(Xem: 1806)
như thầm nhắn nhủ rằng chúng ta dù thân xác hèn kém nhưng cố giữ cái tâm để biết sống tử tế cho nhau dù qua tháng ngày nắng vội.
14 Tháng Sáu 2020(Xem: 2133)
Rất mong chúng ta thoát ra khỏi thời kỳ mắc dịch này để người dân trở lại cuộc sống yên bình, thoải mái như xưa.
13 Tháng Sáu 2020(Xem: 2312)
Sài Gòn có một con phố cong queo một cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. Thật là khéo, vì cách lập luận và hành động của ông Cống Quỳnh
29 Tháng Năm 2020(Xem: 2196)
Một chân thành cảm ơn đến tất cả các cố gắng vượt bực để thực hiện những bộ phim trong thời chiến, đặc biệt những phim nói về chiến tranh
12 Tháng Năm 2020(Xem: 2586)
cũng như không còn nhìn thấy anh đậu xe bên lề freeway 101 trong cái nắng chói chan để đón đợi và mời chúng tôi đến phở Lý
07 Tháng Năm 2020(Xem: 2621)
Vào trại chừng hai tuần, thì tôi gặp được người quen cùng quê ở Biên Hòa, chị Huệ và gia đình Cô Tư Kiên, thuộc toán áo xanh đến trước
05 Tháng Năm 2020(Xem: 2560)
Tôi luôn luôn kính nhớ ơn Trên đã ban cho chúng tôi phước lành, may mắn ra đi được trong ngày 30/4
29 Tháng Tư 2020(Xem: 2344)
Còn anh, còn chị, còn các bạn. Ngày 30 tháng 4 năm đó đã làm gì? Ở đâu?
25 Tháng Tư 2020(Xem: 43202)
một nén hương lòng thành kính tưởng nhớ đến anh Thủy, đến đồng đội của anh, và tất cả những người lính Việt Nam Cộng Hòa đã "vị quốc vong thân"
13 Tháng Tư 2020(Xem: 62953)
mênh mông không bằng nhà mình, dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có Mẹ
13 Tháng Tư 2020(Xem: 21062)
Không biết phải dùng chữ gì thay cho ba dấu chấm đỏ đây?
11 Tháng Tư 2020(Xem: 2263)
Cầu mong các thế hệ kế tiếp sẽ không bao giờ phải chịu những tổn thương tinh thần lẫn vật chất như chúng ta hôm nay
11 Tháng Tư 2020(Xem: 2196)
Bình an sẽ trở lại. Cầu nguyện cho Ngài thật sức khỏe và bình an.
10 Tháng Tư 2020(Xem: 2433)
Duyên chỉ cười nhưng chưa hứa nhận lời, không thể và có thể biết đâu còn cơ duyên.
09 Tháng Tư 2020(Xem: 2456)
Ôi! thời thơ dại, còn đâu nữa! Tuổi hoa niên, đèn sách miệt mài.
07 Tháng Tư 2020(Xem: 1977)
Đời sống vốn buồn nhiều hơn vui,trong tình hình này dường như phải đổi thành đời sống vốn dĩ buồn lo
05 Tháng Tư 2020(Xem: 2221)
cũng như niềm an ùi của những ngày còn lại của cuộc sống nầy, là được gần gủi bên mấy con chó thân thương trong khoảnh khắc bình an
03 Tháng Tư 2020(Xem: 2421)
thế hệ con cháu tôi ngày nay không thể nào tìm lại được các giá trị ấy ngay trên chính quê hương của tôi
02 Tháng Tư 2020(Xem: 2099)
Tất cả mọi thứ đều bị hoãn lại từ các sự kiện quốc tế như Olympics, giải Vô địch bóng tròn Châu Âu, các hội nghị Khoa học, các buổi trình diễn
31 Tháng Ba 2020(Xem: 2122)
Đà Nẳng lúc đó người như nêm cối. Xe cộ in õi. Nóng nực vô cùng. Ai cũng vội vã chen lấn tìm đường đi
28 Tháng Ba 2020(Xem: 2490)
Cái thứ hai xin lỗi nước Mỹ vì đã vu khống dịch họa này là do quân đội Mỹ đưa Virus vào Trung Quốc.
25 Tháng Ba 2020(Xem: 2410)
Đêm cuối trong căn nhà cũ, tôi biết rằng mình không chỉ gánh trên vai một gánh quê hương.
24 Tháng Ba 2020(Xem: 2139)
Thương quá! Mồ mẹ cỏ đã xanh nhường kia mà các con vẫn khóc ngất. Thương quá
23 Tháng Ba 2020(Xem: 2380)
Đời như sóng nổi- Xóa bỏ vết người…” “Ai mang bụi đỏ đi rồi!
21 Tháng Ba 2020(Xem: 2297)
Anh hùng tử khí hùng bất tử, họ là những tấm gương một lòng vì nước vì dân, họ là những vị Tướng bất tử.
17 Tháng Hai 2020(Xem: 2697)
Tôi đang đợi tết cùng với quê nhà và cớ làm sao nghiêng về phía nào, tôi cũng nghe tiếng lòng mình rung động!
01 Tháng Hai 2020(Xem: 2648)
Quê hương mang nặng nghĩa tình,Quê hương tôi đó đẹp xinh tuyệt vời.