6:54 SA
Chủ Nhật
23
Tháng Sáu
2024

CHỈ LÀ GIẤC MƠ THÔI - HOÀNG TNP

30 Tháng Bảy 201312:00 SA(Xem: 13753)

CHỈ LÀ GIẤC MƠ THÔI.

meh-large-content

Tôi xăm soi những chùm tóc bạc, ngẫm nghĩ đến tôi mới ngày nào còn là cô gái hai mươi tuổi thôi, mắt còn tròn ngơ ngác trước ngưỡng cửa cuộc đời, bước chân non dại đến miền Tây nước Úc xa xôi... Ngồi với gia đình và cả trăm người Việt Nam trên chuyến xe bus từ phi trường đến trung tâm định cư, chúng tôi ngơ ngác ngắm cảnh vật xung quanh, sông hồ đồi núi chập chùng, thành phố nhỏ bao quanh là những bờ biển xanh ngát. Lòng tôi ngổn ngang những nôn nao lẫn buồn tủi vì tâm hồn vẫn còn choáng ngộp hình ảnh quê hương Biên Hòa và dòng sông Đồng Nai êm đềm trong tư tưởng.

Trước đây không lâu, tôi vẫn còn hít thở không khí quê hương, vậy mà ba mươi ngày sau tôi đã bơ vơ nơi xứ lạ quê người... Bỡ ngỡ làm sao! Tây Úc đã cho tôi và gia đình mùa Xuân đầu tiên xa quê hương buồn bã nhất.

Tết tưng bừng bên kia bờ đại dương, nhưng nơi này mấy anh em chúng tôi ngậm câm một nỗi buồn vô cùng sâu lắng, ngơ ngác, lạc lõng. Mấy anh em nhìn nhau mà đau lòng... Trước đó vài ngày, chúng tôi đã bí mật chọn một món quà cho ông anh, người đã có công lèo lái gia đình vượt qua đại dương, vượt qua rất nhiều nguy hiểm đến bên bờ tự do an lành. Bọn chúng tôi lang thang cả buổi trời với số tiền eo hẹp, chọn cho anh cây đàn guitard vì anh đã để lại cây đàn yêu quí của mình ở Việt Nam.

Ngày mùng một Tết, chúng tôi khệ nệ vác ra một thùng to gói giấy sặc sỡ, để cả bọn rươm rướm nước mắt nhìn anh xúc động nhận lấy, mấy anh em đàn hát cả đêm mùng một Tết. Ngày Tết đầu tiên của anh em chúng tôi chỉ có thế, không bánh mứt, không dưa hành củ kiệu hay bạn bè vây quanh những buổi party tưng bừng nữa... Chỉ mấy anh em quây quần gậm nhấm nỗi buồn cô đơn xa quê hương.

Cả một tiểu bang miền Tây diện tích tương đương cả nước Việt Nam chỉ có khoảng ba ngàn người Việt sống rải rác khắp tiểu bang thời bấy giờ, nên chúng tôi rất ít có dịp gặp gỡ người Việt ở đây... Thật buồn! Rồi mùa Giáng Sinh đầu tiên đến, khi mọi người rộn rã chào đón mùa lễ hội, chúng tôi ngồi trong thánh đường rực rỡ ánh đèn, giữa bao người ngoại quốc tóc vàng mắt xanh.

Tôi nhớ thật nhiều khung cảnh nhà thờ Biên Hòa ấm cúng, nơi tôi đã đến thờ phượng Chúa Giáng Sinh mọi năm với gia đình, bạn bè từ thuở ấu thơ. Tôi nhớ mùi gỗ thông choáng ngộp ngôi thánh đường toát ra từ hai cây thông sừng sững hai bên góc nhà thờ, với những cành lá xum xuê xanh rì, lung linh đầy kim tuyến và những trái châu đủ màu. Nơi đó chúng tôi đứng trình diễn những bài thánh ca nổi tiếng mỗi năm.

Từ ngày còn bé, tôi vẫn giữ mãi trong lòng mùi thơm nồng nàn khi nghịch ngợm vò nát cánh lá thông trong lòng bàn tay nhỏ, mùi thơm ấy nhắc nhở tôi đến mùa đẹp nhất trong năm trong suốt thời thơ ấu. Thích nhất là sau đó được ông già Noel phát cho một gói to quà Giáng Sinh bọc giấy kiếng đỏ lóng lánh, lòng con bé sung sướng làm sao. Và rồi cả đại gia đình chúng tôi tụ lại hết trong căn nhà lớn của ông bà Nội để cùng dùng bữa ăn tối, trao quà cho nhau, rồi sau đó chúng tôi dành thì giờ đến với bạn bè party cho đến gần sáng hôm sau... Thật là hạnh phúc... Từ đây và tất cả Giáng Sinh sau này, chúng tôi sẽ không bao giờ tìm lại được không khí ấm áp gia đình với nhau như thế nữa.

Tất cả những cảm giác đầu tiên trên đất Úc bỗng ùa nhau về hôm nay. Hơn ba mươi năm mà mỗi năm Tết đến Giáng Sinh về, những ngày giờ của những Xuân, Hạ, Thu, Đông trên xứ người, đều có thể đem lại cảm giác lạ lẫm của lần đầu tiên. Bởi vì chưa bao giờ tôi cảm thấy thật sự hội nhập hay tìm được sự ấm cúng của lòng tôi như những ngày tháng cũ. Sau nhiều năm trôi qua, nỗi buồn cũng vơi dần nhưng không thể tìm được những rung động sâu xa trong lòng như ngày xưa nữa.

Ba Má tôi rồi sẽ vùi thân nơi xứ lạ quê người. Con cháu chúng tôi sinh ra nơi này sẽ không thể hiểu hết những thâm thúy trước những vần thơ tuyệt tác, không thể chảy nước mắt khi nghe một bài hát Việt Nam tiền chiến của cha ông, những đặc sắc của các món ăn ba miền Nam, Trung, Bắc. Những câu hò, câu đối và ngôn ngữ, mà chỉ cần thay đổi âm điệu lên xuống đã gói trọn tất cả cảm xúc, tâm hồn của người nói. Nét đẹp sâu xa của ngôn từ Việt Nam là ở đây, những cái tên mỹ miều cha mẹ Việt Nam đặt cho con đều có ý nghĩa riêng và có thể chở chuyên cả một chuyện tình thơ mộng trong lịch sử. Có những tên gọi Việt Nam đặc biệt như những tên Hoàng gia triều đình Huế ngày xưa mà người

ngoại quốc rất ngạc nhiên và thích thú khi nghe tôi giải thích ý nghĩa từng tên họ đó trong lịch sử Việt Nam.

Cũng vì nhớ quê hương mà Má tôi cứ lục đục mãi trong nhà bếp, vận dụng trí nhớ và tài năng nội trợ chế biến đủ các món ăn Việt Nam cho chúng tôi cùng chung vui. Rồi bà nắn nót viết vào quyển sổ và giữ khư khư bên mình như báu vật, để con cháu Má sau này biết thưởng thức món ngon Việt Nam.

Tôi nhớ hai mươi năm trước. Tôi lang thang trong các thư viện Úc để lùng cho ra những quyển sách văn học hoặc tiểu thuyết Việt Nam, đem về đọc ngấu nghiến như đói khát. Cũng vì tánh mê văn chương của tôi mà ngày còn nhỏ, tôi đã có riêng một tủ sách cho mình, từ lớp đệ thất cho đến khi ra khỏi trung học. Tủ sách đó chuyên chở cả một cõi mơ mộng, lớn theo tôi những ngày tháng đẹp nhất trong đời.

Con tôi nay đã trưởng thành, chợt một bữa đã nói với tôi:

“Mẹ ơi, con muốn trở về Việt Nam với Mẹ một lần, Mẹ dẫn con về nơi Mẹ sanh ra và lớn lên, con muốn biết những nơi Mẹ đã luôn thương nhớ!”. Tôi cảm động quá, con trai tôi muốn hoàn thành giấc mơ của Mẹ ! Tôi chỉ cần bao nhiêu đó thôi!

Tôi nhớ chuyến đi vội vã ngày Má tôi sinh nhật tám mươi tuổi, chúng tôi đã cùng Má tôi trở về quê hương lần đầu và cũng có thể là lần cuối của đời Má tôi. Chiếc xe lăn trên những con đường quen thuộc trong thành phố Biên Hòa, nhưng Má tôi bỗng từ chối không muốn dừng xe lại. Má tôi nói:

“Lái xe chậm trên con đường chánh này đủ rồi, đừng bắt Má đi ngang nhà cũ”.

Chắc phải đau lòng lắm nhìn lại những kỷ niệm bà trân quí, bây giờ đã phai tàn, cũ kỹ và đã thuộc về người khác... Một phần lớn cuộc đời Má tôi đã bỏ lại, đã vĩnh viễn mất đi rồi với hình ảnh quê hương Biên Hòa xa xưa.

Đám tang Ba tôi xong, Má tôi bảo với chúng tôi:

“Ba con đã vùi thân trên đất này, thì Má sẽ cũng nằm cạnh Ba. Một lần đủ rồi, Má không còn gì lưu luyến để trở về nữa.”

Chút tình cảm quê hương còn sót lại trong Má tôi chắc đã chôn vùi với Ba tôi rồi. Nói vậy mà sao mắt bà vẫn ướt. Xúc động vẫn còn trào ra từng kẽ mắt, vành môi run... Làm sao quên được ký ức tươi đẹp đó phải không Má?.

Hoàng TNP

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 181972)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
30 Tháng Năm 2024(Xem: 241)
nhiệt tình của một ông thầy trẻ của Trung học Ngô Quyền Biên Hòa gần nửa thế kỷ trước. Vĩnh biệt thầy với chân thành thương tiếc!
14 Tháng Tư 2024(Xem: 220)
Nhưng tôi không bao giờ quên những khoảnh khắc cuối tháng tư đau thương ấy. Tôi không bao giờ quên một khoảng đời đen tối ấy.
30 Tháng Ba 2024(Xem: 920)
Dòng sông có tiếng hát đấy, tiếng hát trong im lặng, chỉ mình tôi nghe, và nó rất buồn.
11 Tháng Ba 2024(Xem: 1123)
Đôi khi trong cuộc đời làm thơ có những ngẫu hứng bất ngờ , thích thú như vậy. Câu chuyện trên với tôi là một kỷ niệm nho nhỏ
07 Tháng Ba 2024(Xem: 1055)
Chính vì những cảm nhận như thế nên mới có bài viết này để trân trọng tác giả đã nói lên được điều ấy.
04 Tháng Ba 2024(Xem: 809)
Tiếp cận văn minh phương Tây sớm, nên dân Sài Gòn có thói quen ngả mũ chào khi gặp đám ma, xe hơi không ép xe máy, xe máy không ép người đi bộ
02 Tháng Ba 2024(Xem: 772)
Tất cả không vì một lợi nhuận nhỏ nhoi nào chỉ vì trái tim nồng nàn của người nhạc sỹ.
19 Tháng Hai 2024(Xem: 1027)
Tôi chỉ muốn có một nước Việt Nam như thế. Có thể bạn sẽ hỏi: “Vì sao? Để làm gì?
03 Tháng Giêng 2024(Xem: 1302)
Cố thắp cho nhau một ngọn đèn. Để dù trong tăm tối ta còn được cháy trong lòng nhau
30 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 1205)
So sánh tôi với người bỏ làng ra đi trong những trang sách đó thì hoàn cảnh của tôi đáng buồn hơn nhiều. Không những đã bỏ làng, bỏ nước đi, còn nhận quốc tịch của một nước khác.
01 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 1154)
Cầu mong cho những cô học sinh nhỏ trong bức hình, cô học sinh lớp Sáu trong bài thơ của Trần Bích Tiên và luôn cả Trần Bích Tiên nữa bình an
04 Tháng Mười 2023(Xem: 1606)
Thôi .. giờ bên nhau đã hết. Bầu trời vần vũ kêu mưa. Tạm biệt mầy..Hẹn ngày tái ngộ ...gần thôi.
05 Tháng Bảy 2023(Xem: 2113)
Throughout the day, we danced and sang songs that transported us back to those high school days
30 Tháng Sáu 2023(Xem: 2723)
Tôi cũng sẽ kể lại cho con tôi là tôi đã từng sống trong một nước Việt Nam Cộng Hòa văn minh và nhân bản như thế
14 Tháng Năm 2023(Xem: 2283)
chuyện của má tui. Những chuyện bình thường, lặt vặt mà sao với tui nó quý quá chừng
13 Tháng Năm 2023(Xem: 2199)
Lau xong nhìn rõ mình trong đó Thấy lại Mẹ hiền trong phút giây!
03 Tháng Năm 2023(Xem: 2007)
Cầu nguyện linh hồn anh An Bình nơi nước Chúa Nguyện ơn trên cho chị đủ sức mạnh để vượt qua tất cả
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1815)
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thế nào hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1785)
Nếu người dân miền Nam hiểu biết về cộng sản Bắc Việt như người dân Ukraine hiểu biết về cộng sản Nga, lịch sử Việt Nam ngày nay (có thể) đã khác
12 Tháng Ba 2023(Xem: 2182)
Bởi vì họ đang vùng lên không phải chỉ cho phụ nữ mà vì sự tự do và công bình cho đất nước họ trên thế giới này.
19 Tháng Mười Hai 2022(Xem: 2671)
Anh và những êm ái của tình yêu, dù cho tôi đã đáp lại một cách tệ hại thì cũng là mối tình rất đẹp.
02 Tháng Mười Một 2022(Xem: 2996)
Anh nằm xuống ở một nghĩa trang buồn, xa xôi. Chỉ có loài chim thôi !! Hôm nay, ngày 2/11. Ngày lễ các linh hồn. Tôi cầu xin linh hồn anh được hưởng nhan Chúa Trời ! Đời Đời !
14 Tháng Chín 2022(Xem: 3343)
Nhân ngày sinh nhật, chúc Hạnh thật nhiều sức khỏe và hoạt động hăng say. Cám ơn Dậu và các cháu lúc nào cũng ủng hộ và tạo điều kiện cho Hạnh đến với các sinh hoạt của Biên Hòa.
14 Tháng Tám 2022(Xem: 3349)
Cuối cùng rồi mọi ve vuốt, mọi khuynh loát đều chịu thua, đều lùi bước trước sự nhã nhặn khuớc từ,
04 Tháng Bảy 2022(Xem: 2928)
Khi ta đi, đất bỗng hoá tâm hồn. Xin cảm ơn Nebraska, quê hương thứ hai yêu dấu
10 Tháng Sáu 2022(Xem: 3620)
đã từng vui, đã từng buồn rồi mỗi người đôi ngả. Năm tháng đã qua ấy, tôi gọi tên là thanh xuân.
30 Tháng Năm 2022(Xem: 3992)
âm ỷ thốn vào đời sống, dai dẳng đeo theo mỗi khi trở mùa / viên đạn mang nỗi đau mất quê hương mất nguồn cội.
23 Tháng Tư 2022(Xem: 4205)
Và thấy ai đó đang khóc thầm nhớ tiếc những ngày vàng son, những ngày con người dù đau khổ, chết chóc những vẫn còn biết tử tế với nhau
03 Tháng Ba 2022(Xem: 4771)
tôi nghĩ, không tránh khỏi những thiếu sót, hoặc sai lệch. Nhưng đã đọc, mà không viết, cứ để ứ hự ở trong lòng thì quả thật, có lỗi với Nguyễn Tất Nhiên thi sĩ.
14 Tháng Hai 2022(Xem: 4479)
Nam không trách gì anh ta, cũng vì quá thương em gái, nếu như em gái của Nam gặp trường hợp này thì chắc Nam cũng sẽ làm như vậy.
09 Tháng Hai 2022(Xem: 4380)
Gửi đến Biên Hòa quê hương lời Chúc Mừng Năm Mới. Chúc các bà chị dâu vượt bao bệnh tật để vui cùng con cháu.
01 Tháng Hai 2022(Xem: 4143)
Cuộc sống thanh nhàn ta tận hưởng Nhâm Dần dịch bệnh cũng lui binh
27 Tháng Mười Một 2021(Xem: 5122)
Cám ơn Thầy Cô bạn bè đồng trường đồng lớp. Cám ơn những người bạn ở khắp thế giới đã chia sẻ vui buồn và trao đổi văn thơ.
13 Tháng Mười Một 2021(Xem: 4861)
Bốn năm anh đã nằm xuống, 4 năm tôi để anh tại chùa nghe kinh. Bây giờ tôi phải để anh nhẹ nhàng thân xác.
08 Tháng Mười Một 2021(Xem: 4871)
Thương quá ai ơi tôi không đủ chữ Giảng nghĩa dùm tôi cái chữ ân tình!
29 Tháng Tám 2021(Xem: 5866)
Hỡi các bạn đang còn sống, đừng bao giờ nghĩ mình có thể sống chung với bệnh dịch khi ta chưa có thể khắc chế được nó!
25 Tháng Bảy 2021(Xem: 5970)
Mong một ngày gần nhất mọi chiến sĩ chống giặc được về nhà. Người người sẽ trở lại với saigon còn tôi được về thăm quê hương
19 Tháng Bảy 2021(Xem: 5996)
lòng tôi rộn ràng vui như ngày tựu trường năm cũ, sắp được gặp lại các người thân yêu....
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5790)
Hôm nay nghe Mạnh đứng ra làm lại chiếc nhẫn khoá 25. Có lẽ là người sung sướng và hạnh phúc nhất là chính mình.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5126)
Người yêu ấy có phải là tôi không? Chỉ có anh trả lời được. Tiếc thay anh đã chết không thể trả lời.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5100)
tôi phân vân quá, vì bạn tôi hôm qua gọi điện cho tôi nói "Mày có phước lắm, được ở gần chùa."
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5022)
Các bạn Muối men cho đời ơi! Các bạn đã thực hành lời Chúa thật dễ dàng và đẹp đẽ! Tôi xin thay mặt cho những người nhận quà hôm nay Cám ơn các bạn!.
03 Tháng Bảy 2021(Xem: 5177)
vì đã chịu lấy tôi, một người thua cuộc mất hết tất cả để rồi phải khổ, trong khi bao nhiêu người khác muốn cung phụng em.
20 Tháng Sáu 2021(Xem: 5799)
Chiếu đời mâm cỗ vinh nhục có phúc có phần, thời trẻ trai hay khi trai chẳng còn trẻ thì cũng thế thôi
29 Tháng Năm 2021(Xem: 5302)
“Ngày của Cha” sắp đến nơi rồi. Các bác trai hãy cùng tôi “nối vòng tay nhỏ” và làm ngày này là một ngày thiêng liêng không thua kém gì ngày “Mother’s Day.”
09 Tháng Năm 2021(Xem: 6449)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
27 Tháng Tư 2021(Xem: 6354)
Niềm tin sự thật sẽ không bị vùi lấp. Niềm tin cái xấu sẽ bị đào thải: Nước nâng thuyền, nước cũng có thể lật thuyền.
26 Tháng Tư 2021(Xem: 6804)
hay sương thành lệ tra vào mắt mờ khuất trong em mọi nẻo về.