5:23 SA
Thứ Hai
17
Tháng Sáu
2024

THAY LỜI BẠT - NGUYỄN THỊ MỸ CHÂU

07 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 10111)

tho_tkb_-1-large-large-content

THAY LỜI BẠT

 Tôi bất ngờ đến ngạc nhiên khi nghe ảnh nói in thơ. Ảnh thường có những điều làm tôi sững sờ như vậy. Tôi nói in thì in cho vui với người ta và giữ làm kỷ niệm, chứ bây giờ thơ không có giá, bán sỉ bán lẻ cũng không ai mua. Tặng không mà người ta vui vẻ nhận là phước lắm rồi. Hồi trước mấy năm ảnh còn ở Trung học, Bà Nội cho hai chỉ vàng, in thơ tiêu hết. Tập Bên Lề Cuộc đời tôi chỉ thấy mặt mũi một lần, chưa kịp coi trong ruột trong gan, nay đã thành tro bụi rồi. Nay lại in thơ, chắc tiêu luôn một cây hai quá! Nói vậy chớ tôi không phản đối gì hết, nhưng thiệt tình không an tâm mấy! Thơ gì mà thơ? Cũng không còn trẻ trung gì mà thơ với thẩn.

 Hồi mới quen nhau, lâu lâu ảnh dúi vào tay tôi một bài thơ cắt từ trang báo, xếp làm tư, trân trọng lắm! Những bút hiệu khác nhau mà ảnh dùng cho Thi Văn Đoàn ở tỉnh lẻ, đăng trên báo ở Sàigòn như lạ hoắc ít làm ai nhớ. Mà ảnh cũng khôn, ít khi nào thấy nhắc lại, mà có nhắc cũng không làm ai nhớ được. Chỉ nhìn ảnh xếp bài thơ, trang trọng bỏ vào ngăn trong cùng của cái bóp là tôi có niềm vui nhỏ nhoi, đi theo niềm vui lớn của ảnh.

 Vui thì vui, nhưng ảnh có bao giờ làm thơ tặng cho tôi đâu! Ảnh còn nói tặng cho Bà Xã là tặng cái khác, tặng thơ làm gì, nó lang bang hơn tấm lòng chung thủy mà ảnh có. Tôi tin vậy và thấy những bài thơ tặng vợ tặng con của các thi sĩ hình như không có tác dụng bằng “ thơ không tặng” vì đọc thơ là biết thơ viết cho ai, dành cho ai, cần gì phải đề chữ to tướng “ Tặng vợ hiền…” , “Viết cho con…” Một mái ấm đơn sơ của chúng tôi đã là quà tặng quý giá khó tìm rồi.

 Cho đến khi cái bút hiệu Trần Kiêu Bạc xuất hiện trên vài trang báo ở địa phương, nơi chúng tôi đang ở, lan ra vài đặc san bên nầy, rồi tỏa rộng trên Net toàn thế giới, tôi mới để ý tìm hiễu thêm, nhất là khi thấy ảnh đang loay hoay, lò mò làm Trang Nhà riêng. Cũng không có gì thắc mắc. Bây giờ Web tràn lan mà! Nghe nói có hàng triệu triệu trang Web cho cả thế giới rồi. Thiến heo cũng có Web riêng thì trách chi thơ phú, nơi mà người ta có thể quảng bá thơ văn mà khỏi cần in thành sách. Chuyện đó đâu có lạ lùng gì? Tôi có vào đó coi, thỉnh thoảng, khi mà trên Net không còn gì hấp dẫn để coi. Tôi ngộ ra rằng ảnh làm thơ như thợ. Người thợ hồ xây nhà làm nhà cửa, thợ rèn làm rựa làm dao, còn ảnh làm thơ, không thấy ai đòi giấy phép hay “ Lai Xìn Lai Xiếc” gì hết. Mà hình như thơ ảnh cũng nhiều, cả ngàn bài, cũ lâu có, mới toanh có, lớp cất trong rương, lớp trưng ra “chợ”. Tôi thấy thơ ảnh cũng không khác thơ của người ta mà tôi đã có lần vô tình ghé mắt qua! Những bài thơ cho quê hương, cho tổ quốc, cho trường cũ, cho người nào đó không tên hay tên giả ở tận Sàigòn, Huế, Hà Nội, Cần Thơ, Bến Tre, Biên Hòa hay Tây Ninh… đều nằm trong đống thơ ảnh, bình thường như những bài thơ lá cải lá sung mà bất cứ người nào sau khi bỏ cái túi xách đệm, rời phi trường San Francisco để vào xứ Mỹ đều có thể làm được và trở nên thi sĩ hải ngoại ngay. Tất nhiên ngoại trừ tôi, người đàn bà chưa bao giờ coi thơ quan trọng ngang với áo cơm và hạnh phúc gia đình.

 Trong một ngày đẹp trời, rảnh rỗi, tôi tình cờ đọc nhiều bài thơ viết về Mẹ, Ba ( mà chúng tôi vẫn gọi là Thầy, giống như người Bắc), về chị em, những người thân và về nơi chôn nhau cắt rún của ảnh, được gom chung vào mục “ Thơ Trong Máu Thịt” trong Web riêng.

 Tôi tự nhiên chảy nước mắt hồi nào không hay. Thương Mẹ nhiều mà thương ảnh không ít. Đàn ông đàng ang mà khóc Mẹ như mưa kể cũng là đáng xếp vào hạng đặc biệt khó kiếm. Tôi không muốn cho ảnh biết mình khóc, có khi ảnh hiễu lầm là thơ ảnh hay mà lên mặt tự kiêu chăng, hoặc là sợ ảnh tưởng là Thơ Trần Kiêu Bạc đã vượt qua mức bạn bè đã tặng cho ảnh. Cho nên, dù tôi khóc có ướt cả cái khăn tắm, tôi cũng không bao giờ, nhất định không bao giờ thố lộ. Thiệt tình mà nói, tôi vốn yếu đuối khi nhắc tới Mẹ dù là Mẹ của ai, huống hồ chi là Mẹ ảnh, Mẹ chồng tôi, người đã xé lòng xé ruột sinh ra ảnh cho tôi tới bây giờ. Tôi mang hoài trong những bài thơ nhớ Mẹ ấy. Tôi không khâm phục ảnh hoàn toàn vì lời thơ chỗ nầy chỗ kia còn thô vụng, nhưng thơ về Mẹ riêng mà gởi tâm sự lớn cho những đứa con cùng hoàn cảnh như là mẫu số chung, bất kể tử số khác nhau như thế nào như những bài của ảnh thì không phải ai cũng làm được.

 Tôi tò mò chạy qua những bài thơ khác, sau đó. Cũng thường thôi! Cảm động cũng được mà không cũng được. Cũng may, tôi đã quen với tính tình ảnh qua lối sống bình dị, ăn nói bình dân, ít làm mất lòng ai, nên thông cảm với ảnh là chuyện không có gì lạ!

 Khi tôi đánh máy đến đây, ảnh thấy và có vẻ hơi ái ngại. Tôi vui vẻ: Hình như Tập Thơ anh chưa có Lời Bạt, anh dùng những lời nầy gọi là THAY LỜI BẠT không chừng hay hơn và anh khỏi nhờ ai viết BẠT. Mà có nhờ ai viết lời Giới Thiệu hay Ý Kiến gì thì họ cũng kiếm cách nầy cách nọ để khen anh thôi. Ai mà nở chê anh giữa rừng Thơ Văn bề bộn như vầy! Cho dù những nhà thơ lớn đã khuất mà sống dậy được nhờ viết BẠT cho anh cũng khen anh thôi. Anh làm thơ Lục Bát tuột vần có khi được khen là cách tân táo bạo, hay làm Thơ Đường sai niêm luật cũng được coi là cải tiến, văn minh. Tôi chưa thấy một quyển sách nào có đăng lời chê tác giả dù một ý nhỏ ( vì chê thì đâu có được in vào sách!). Tôi an tâm là khi bài nầy được đăng và sẽ không có sự chỉnh sửa nào, ngay cả một chi tiết nhỏ vì tôi vốn biết ảnh rất ghét ai sửa thơ văn ảnh hay là sửa thơ văn ai dù là một dấu phết.

 Khi tôi thử hỏi ảnh có nên đăng tiểu sử, tên thật, hình ảnh cá nhân hay trình độ học vấn, thì ảnh trả lời là cũng nên nêu sơ lược để nói lên là mình có “căn cước” thật mà không nên khoe khoang hay cố ý làm nổi bật học vị, chức vụ hành chánh, hay lon lá quân đội làm chi! Cũng nên nhớ là có trình độ học vấn cao hay quyền thế trong xã hội không có nghĩa là làm thơ hay mà sự thật còn trái ngược lại nữa, ăn nhập gì đến Thơ và mãi mãi câu ngạn ngữ Pháp “ Cái Tôi là đáng ghét” luôn có giá trị trong đời sống.

 Còn hình thì nên chọn hình mới chụp, không nên dùng hình quá cũ, lúc còn trẻ để đánh lừa người đọc mà khi gặp tác giả họ sẽ bật ngửa vì không nhận ra!

 Còn tên thật cũng không đăng làm chi. Cái tên Trần Ngọc Danh là của Cha Mẹ hy vọng đặt ra. Danh mập là của bạn bè tinh ý gọi cho. Sáu Six là của anh chị em trong nhà thương mến tặng, đâu có liên quan gì đến thơ phú? Riêng bút hiệu Trần Kiêu Bạc bây giờ ít nhiều gì cũng là của thiên hạ rồi. Nói quá, thì cái bút hiệu nầy cũng như một thương hiệu được ít nhiều người biết, như Mì Hai Con Tôm, nước mấm Hai Con Cua; lâu dần có khi nổi tiếng như mắm ruốc Bà Giáo Thảo, giày Nike hay áo lót phụ nữ Victoria Secret, biết đâu! Tôi nghĩ, nếu như ảnh làm thơ hay, được người đọc đồng cảm và ca tụng, họ sẽ tìm hiểu tiểu sử của anh mà không cần khoe ra trước và bao giờ cũng vậy. Tiểu sử mình do người khác viết vẫn hay và trung thực hơn là tự mình viết cho mình. Như Thi sĩ Hàn Mạc Tử bây giờ sống mãi với mọi người bằng cái bút hiệu đó, chứ ai nhớ tên Nguyễn Trọng Trí làm chi? Tôi vẫn tin là Tiểu sử và Tác Phẩm nhiều khi không song hành với nhau, mà có khi lại là những đối lập đến lạ lùng, ngớ ngẩn

 Nói thiệt lòng, tôi là người đàn bà nhà quê, không biết làm thơ, nhưng không đến nỗi không biết thưởng thức thơ. Tôi như người nội trợ không biết câu cá nhưng ra chợ nhìn sơ là biết cá nào ngon để mua về. Trong sự thưởng thức thơ cũng vậy. Thẩm định giá trị một bài thơ có thể còn sơ xuất, nhưng cảm xúc với thơ thì tôi có thể đưa mình vào thế giới cảm xúc chân thật mà ít sai sót.

 Tôi sẽ đón mừng Tập Thơ của ảnh như đón mừng người bạn cố tri từ lâu không gặp. Tôi sẽ nhìn lại trong Tập Thơ một góc quê hương xa lắc mà chúng tôi đã bứt ruột ra đi. Tôi sẽ gặp lại tình thương bao la của những người thân sau bao ngày xa cách. Tôi sẽ cám ơn những cái bóng mà không hình của nhiều phụ nữ trong thơ ảnh nếu như nhờ những cái bóng ấy mà thơ Trần Kiêu Bạc được bay cao lên hay tỏa rộng thêm. Tôi cũng tự tin là những hình bóng ấy chỉ là Người- Của- Thơ thôi chứ không phải Người- Ở- Đâu. Đó vì nhiều lần ảnh bảo tôi: Ngoài Mẹ của chúng tôi ra, không một phụ nữ nào được có mặt trang trọng trong thơ ảnh hết. Còn tôi, tôi không bao giờ có mặt trong thơ Trần Kiêu Bạc, nhưng có trong không gian yên tỉnh, ở phía sau lưng, trên ngọn bút bi, hay lẩn trong bàn tay đặt mỗi đêm trên bàn phím nhỏ vì hơn ai hết, ảnh biết rằng, nếu không có ly trà đậm hay chén cháo khuya thì không có thơ Trần Kiêu Bạc trên cõi đời nầy. Tôi chỉ tiếc là không đọc kỹ những bài thơ ảnh khoe hồi mới quen nhau hay chưa đọc được hết nội dung tập Bên Lề Cuộc Đời hồi còn trẻ nên không biết ở bên ngoài Tổ Quốc, ảnh có khác đi trong Thi Văn hay không? Tôi cũng tiếc vì đáng lẽ lần in nầy là The Best of TranKieuBac mà thành “ The BỐC of TranKieuBac” vì quyển sách nầy có hạn mà thơ thì tùm lum nên không chọn đúng tất cả bài, đành bốc ra thôi! Tôi ví ảnh như một hình vuông có 4 góc. Hai góc cho gia đình, một góc cho THƠ ( chữ in hoa), một góc khác cho sự lãng mạn đáng yêu của một con người luôn có đầy nguồn cảm xúc. Vậy là cũng hoàn mỹ rồi!

 Tôi bình thản vô tư “ Save” bài nầy vào ổ cứng của máy. Nói là bình thản mà không yên tâm vì có thể vào giờ phút chót ảnh đổi ý mà làm khác vì ảnh vốn là người thường làm những chuyện ngạc nhiên đến sững sờ. Vậy tôi có nên cầu trời không?

Californnia, ngày 08 tháng 8 năm 2013

NGUYỄN THỊ MỸ CHÂU

Bạn đường của người được gọi là Nhà Thơ Trần Kiêu Bạc


Nhạc phẩm " Theo Dấu Thời Gian" nhạc Võ Đình Tuyết - Hồng Ngọc Trình bày



Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 181927)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
30 Tháng Năm 2024(Xem: 196)
nhiệt tình của một ông thầy trẻ của Trung học Ngô Quyền Biên Hòa gần nửa thế kỷ trước. Vĩnh biệt thầy với chân thành thương tiếc!
14 Tháng Tư 2024(Xem: 177)
Nhưng tôi không bao giờ quên những khoảnh khắc cuối tháng tư đau thương ấy. Tôi không bao giờ quên một khoảng đời đen tối ấy.
30 Tháng Ba 2024(Xem: 883)
Dòng sông có tiếng hát đấy, tiếng hát trong im lặng, chỉ mình tôi nghe, và nó rất buồn.
11 Tháng Ba 2024(Xem: 1103)
Đôi khi trong cuộc đời làm thơ có những ngẫu hứng bất ngờ , thích thú như vậy. Câu chuyện trên với tôi là một kỷ niệm nho nhỏ
07 Tháng Ba 2024(Xem: 994)
Chính vì những cảm nhận như thế nên mới có bài viết này để trân trọng tác giả đã nói lên được điều ấy.
04 Tháng Ba 2024(Xem: 791)
Tiếp cận văn minh phương Tây sớm, nên dân Sài Gòn có thói quen ngả mũ chào khi gặp đám ma, xe hơi không ép xe máy, xe máy không ép người đi bộ
02 Tháng Ba 2024(Xem: 762)
Tất cả không vì một lợi nhuận nhỏ nhoi nào chỉ vì trái tim nồng nàn của người nhạc sỹ.
19 Tháng Hai 2024(Xem: 978)
Tôi chỉ muốn có một nước Việt Nam như thế. Có thể bạn sẽ hỏi: “Vì sao? Để làm gì?
03 Tháng Giêng 2024(Xem: 1258)
Cố thắp cho nhau một ngọn đèn. Để dù trong tăm tối ta còn được cháy trong lòng nhau
30 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 1168)
So sánh tôi với người bỏ làng ra đi trong những trang sách đó thì hoàn cảnh của tôi đáng buồn hơn nhiều. Không những đã bỏ làng, bỏ nước đi, còn nhận quốc tịch của một nước khác.
01 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 1129)
Cầu mong cho những cô học sinh nhỏ trong bức hình, cô học sinh lớp Sáu trong bài thơ của Trần Bích Tiên và luôn cả Trần Bích Tiên nữa bình an
04 Tháng Mười 2023(Xem: 1576)
Thôi .. giờ bên nhau đã hết. Bầu trời vần vũ kêu mưa. Tạm biệt mầy..Hẹn ngày tái ngộ ...gần thôi.
05 Tháng Bảy 2023(Xem: 2077)
Throughout the day, we danced and sang songs that transported us back to those high school days
30 Tháng Sáu 2023(Xem: 2690)
Tôi cũng sẽ kể lại cho con tôi là tôi đã từng sống trong một nước Việt Nam Cộng Hòa văn minh và nhân bản như thế
14 Tháng Năm 2023(Xem: 2240)
chuyện của má tui. Những chuyện bình thường, lặt vặt mà sao với tui nó quý quá chừng
13 Tháng Năm 2023(Xem: 2146)
Lau xong nhìn rõ mình trong đó Thấy lại Mẹ hiền trong phút giây!
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1968)
Cầu nguyện linh hồn anh An Bình nơi nước Chúa Nguyện ơn trên cho chị đủ sức mạnh để vượt qua tất cả
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1775)
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thế nào hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1742)
Nếu người dân miền Nam hiểu biết về cộng sản Bắc Việt như người dân Ukraine hiểu biết về cộng sản Nga, lịch sử Việt Nam ngày nay (có thể) đã khác
12 Tháng Ba 2023(Xem: 2130)
Bởi vì họ đang vùng lên không phải chỉ cho phụ nữ mà vì sự tự do và công bình cho đất nước họ trên thế giới này.
19 Tháng Mười Hai 2022(Xem: 2622)
Anh và những êm ái của tình yêu, dù cho tôi đã đáp lại một cách tệ hại thì cũng là mối tình rất đẹp.
02 Tháng Mười Một 2022(Xem: 2953)
Anh nằm xuống ở một nghĩa trang buồn, xa xôi. Chỉ có loài chim thôi !! Hôm nay, ngày 2/11. Ngày lễ các linh hồn. Tôi cầu xin linh hồn anh được hưởng nhan Chúa Trời ! Đời Đời !
14 Tháng Chín 2022(Xem: 3296)
Nhân ngày sinh nhật, chúc Hạnh thật nhiều sức khỏe và hoạt động hăng say. Cám ơn Dậu và các cháu lúc nào cũng ủng hộ và tạo điều kiện cho Hạnh đến với các sinh hoạt của Biên Hòa.
14 Tháng Tám 2022(Xem: 3311)
Cuối cùng rồi mọi ve vuốt, mọi khuynh loát đều chịu thua, đều lùi bước trước sự nhã nhặn khuớc từ,
04 Tháng Bảy 2022(Xem: 2891)
Khi ta đi, đất bỗng hoá tâm hồn. Xin cảm ơn Nebraska, quê hương thứ hai yêu dấu
10 Tháng Sáu 2022(Xem: 3557)
đã từng vui, đã từng buồn rồi mỗi người đôi ngả. Năm tháng đã qua ấy, tôi gọi tên là thanh xuân.
30 Tháng Năm 2022(Xem: 3941)
âm ỷ thốn vào đời sống, dai dẳng đeo theo mỗi khi trở mùa / viên đạn mang nỗi đau mất quê hương mất nguồn cội.
23 Tháng Tư 2022(Xem: 4146)
Và thấy ai đó đang khóc thầm nhớ tiếc những ngày vàng son, những ngày con người dù đau khổ, chết chóc những vẫn còn biết tử tế với nhau
03 Tháng Ba 2022(Xem: 4702)
tôi nghĩ, không tránh khỏi những thiếu sót, hoặc sai lệch. Nhưng đã đọc, mà không viết, cứ để ứ hự ở trong lòng thì quả thật, có lỗi với Nguyễn Tất Nhiên thi sĩ.
14 Tháng Hai 2022(Xem: 4418)
Nam không trách gì anh ta, cũng vì quá thương em gái, nếu như em gái của Nam gặp trường hợp này thì chắc Nam cũng sẽ làm như vậy.
09 Tháng Hai 2022(Xem: 4323)
Gửi đến Biên Hòa quê hương lời Chúc Mừng Năm Mới. Chúc các bà chị dâu vượt bao bệnh tật để vui cùng con cháu.
01 Tháng Hai 2022(Xem: 4097)
Cuộc sống thanh nhàn ta tận hưởng Nhâm Dần dịch bệnh cũng lui binh
27 Tháng Mười Một 2021(Xem: 5076)
Cám ơn Thầy Cô bạn bè đồng trường đồng lớp. Cám ơn những người bạn ở khắp thế giới đã chia sẻ vui buồn và trao đổi văn thơ.
13 Tháng Mười Một 2021(Xem: 4812)
Bốn năm anh đã nằm xuống, 4 năm tôi để anh tại chùa nghe kinh. Bây giờ tôi phải để anh nhẹ nhàng thân xác.
08 Tháng Mười Một 2021(Xem: 4827)
Thương quá ai ơi tôi không đủ chữ Giảng nghĩa dùm tôi cái chữ ân tình!
29 Tháng Tám 2021(Xem: 5817)
Hỡi các bạn đang còn sống, đừng bao giờ nghĩ mình có thể sống chung với bệnh dịch khi ta chưa có thể khắc chế được nó!
25 Tháng Bảy 2021(Xem: 5941)
Mong một ngày gần nhất mọi chiến sĩ chống giặc được về nhà. Người người sẽ trở lại với saigon còn tôi được về thăm quê hương
19 Tháng Bảy 2021(Xem: 5952)
lòng tôi rộn ràng vui như ngày tựu trường năm cũ, sắp được gặp lại các người thân yêu....
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5738)
Hôm nay nghe Mạnh đứng ra làm lại chiếc nhẫn khoá 25. Có lẽ là người sung sướng và hạnh phúc nhất là chính mình.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5000)
Người yêu ấy có phải là tôi không? Chỉ có anh trả lời được. Tiếc thay anh đã chết không thể trả lời.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5064)
tôi phân vân quá, vì bạn tôi hôm qua gọi điện cho tôi nói "Mày có phước lắm, được ở gần chùa."
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 4976)
Các bạn Muối men cho đời ơi! Các bạn đã thực hành lời Chúa thật dễ dàng và đẹp đẽ! Tôi xin thay mặt cho những người nhận quà hôm nay Cám ơn các bạn!.
03 Tháng Bảy 2021(Xem: 5131)
vì đã chịu lấy tôi, một người thua cuộc mất hết tất cả để rồi phải khổ, trong khi bao nhiêu người khác muốn cung phụng em.
20 Tháng Sáu 2021(Xem: 5749)
Chiếu đời mâm cỗ vinh nhục có phúc có phần, thời trẻ trai hay khi trai chẳng còn trẻ thì cũng thế thôi
29 Tháng Năm 2021(Xem: 5251)
“Ngày của Cha” sắp đến nơi rồi. Các bác trai hãy cùng tôi “nối vòng tay nhỏ” và làm ngày này là một ngày thiêng liêng không thua kém gì ngày “Mother’s Day.”
09 Tháng Năm 2021(Xem: 6383)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
27 Tháng Tư 2021(Xem: 6248)
Niềm tin sự thật sẽ không bị vùi lấp. Niềm tin cái xấu sẽ bị đào thải: Nước nâng thuyền, nước cũng có thể lật thuyền.
26 Tháng Tư 2021(Xem: 6748)
hay sương thành lệ tra vào mắt mờ khuất trong em mọi nẻo về.