11:25 CH
Thứ Bảy
15
Tháng Năm
2021

Đêm không ngủ ở Z30D - HUỲNH VĂN THÔI

18 Tháng Năm 201112:00 SA(Xem: 16957)

 Chúng tôi đang ở Phước-Long thì được lệnh chuyển trại, mỗi người lảnh một vắt cơm và một vài hạt muối rang màu ngà ngà, cụ bị xong hành trang của một người cải tạo và được đưa lên những chiếc xe bít bùng. Đoàn xe lăn bánh, anh em chỉ biết chuyển trại nhưng không biết đi đâu, kỳ nầy có vẻ di chuyển xa nên mới sử dụng đến molotova, còn kỳ di chuyển từ Bù-gia-Mập ra LTL14 nối liền Phước-Long và Bù Đăng cùng các tỉnh miền Trung bằng chân. Trại nầy đã có người mới vừa dọn đi nơi khác, có khu thăm nuôi đàng hoàng, việc thăm nuôi được quy định là khi gia đình đến thăm được ở lại với người thân một đêm, sáng ngày hôm sau phải về. Nhưng có lẽ vì thương nhớ chồng nên thay vì lên xe về, mỗi ngày chỉ có một chuyến từ Phước-Bình đi ra và một chuyến ngược lại, khi xe đò đến các bà trốn trong bụi và đợi cho đến chiều các bà trở lại báo với trại là “nhở xe”, thế là các bà lại được ở thêm một đêm nữa. Mỗi ngày đi lao động tôi hay mặc áo thun màu vàng, trong khi anh em mặc toàn là màu đen của vải bao cát, mặc dầu áo của tôi vá chằm vá đụp nhưng màu vàng nó vẫn nổi, tên h/sĩ vệ binh hướng dẫn anh em đi làm đi trước tôi độ 500 mét, thỉnh thoảng hắn quay lại nhìn, một lần hắn quay lại không thấy chiếc áo vàng, hắn đứng lại đợi cho tới lúc hắn thấy tôi bước ra đường hắn mới tiếp tục đi, tôi đợi hắn vừa quay lưng là tôi chạy nhanh vào nhà dân mua nửa lít nước mắm, vậy mà cũng bị bại lộ. Về đến trại hắn bắt tôi đứng lại và muốn bắt mọi người đứng lại để hắn lên lớp và tôi là đối tượng vi phạm kỹ luật, nhưng anh em về lai rai và cũng làm bộ không nghe hắn gọi, cuối cùng chỉ có mình tôi với hắn, hắn bảo tôi vào hội trường và bắt đầu lên lớp, tôi cải lại, nghe ồn ào tên trưởng trại tưởng có xô xát ngoài hội trường nên bước ra. Sau khi nghe đầu đuôi câu chuyện, tên trưởng trại bảo tôi đi về và để nửa lít nước mắm lại, ngày hôm sau tôi nhận lại nước mắm do anh Ân trưởng bếp đem lên. ..

Xe dừng lại đâu khoảng giữa Lái-Thiêu và Thủ-Đức, trời mùa hè xe lại bít bùng làm không khí trong xe ngột ngạt, anh em người thì ngủ gà ngủ gật, người thì nhai nhỏm nhẻm miếng cơm vắt đem theo, tôi cũng lấy cơm ra ăn, quái lạ, sao mà càng nhai càng cảm thấy ngọt thế nầy?. Xe tiếp tục lăn bánh, ra đến QL1 quẹo trái hướng về Biên-Hòa, tôi mừng thầm đây là cơ hội tốt để tôi thông báo cho vợ tôi biết đừng lên Phước-Long thăm nuôi nữa. Nghỉ lại chuyến thăm vừa rồi mà thương vợ con nhiều hơn, bốn mẹ con và đứa cháu lớn gọi bằng cậu, mấy đứa con đứa lớn nhất 9 tuổi và nhỏ nhất 6 tuổi gồng gánh những giỏ quà đi bộ từ bến xe Phước-Bình vào đến Bù-gia Mập và chỉ gặp được chồng độ hơn tiếng đồng hồ bị đuổi về, mẹ con và cháu lại lết bộ ra lại bến xe Phước Bình, đến nơi trời đã tối, mẹ con phải ngủ trên mấy cái sạp để chờ sáng hôm sau mới có xe về lại Biên Hòa. Xe qua khỏi cầu Hang, không hướng về Chợ-Đồn mà hướng về Cầu- Mới, tôi biết xe sẽ qua đường Phạm-phú-Quốc và sẽ chạy ngang ngã ba Dóc-Sỏi, nơi mà rất nhiều bà con biết rõ tôi vì tôi là thổ địa ở đó. Tôi liền lấy bút ra và viết nguệch ngọac vì xe lắc lư “ anh đã chuyển trại, đừng lên Phước Long nữa”, mảnh giấy được bỏ vào phong bì ghi địa chỉ cũng không ngay ngắn. Hồi hộp chờ xe đến Dóc-Sỏi, tôi ló mặt ra để tìm người quen liệng thư xuống, ôi cha! sao mà toàn là người lạ không nà, thế là mưu đồ của tôi thất bại. Khi xe đến Hố-Nai, nhìn qua khe màng tôi thấy một chiếc xe lam đang chạy solo trên đường, tôi liền cầm phong bì thơ khoe khuẩy làm dấu hiệu cho mọi người trên xe thấy, độ chừng có thể là họ đã thấy, tôi buông tay phong bì bay lơ lửng theo gió, không ngờ nó lại bay lọt vào dưới gầm xe molotova đậu bên đường, tâm hồn đang bấn loạn thì thấy chiếc xe lam chạy trờ tới và đậu cách xe molotova độ một khoảng ngắn, người khách ngồi bên phải bác tài bước xuống chạy lại xe molotova và khom người nhặt phong bì, tôi thở phào nhẹ nhỏm. Sau nầy tôi hỏi bà xã rằng “có ai đem thơ đến nhà không?”, bà xã tôi nói “có một ông xe lam đem thơ đến”, xin cám ơn bác tài và người khách tốt bụng.

Đến trại Z30D, tôi được phân công vào đội chăn nuôi lợn cho trại, ở cùng nhà với đội nhà bếp, đội nhà bếp có ông Bon-Nohr là bộ trưởng bộ Sắc tộc trong nội các của Chính phủ VNCH, nhà bên trái có bác Hướng trên 70 tuổi là thân phụ của cố Thiếu Tướng Hiếu, Phó Tư Lệnh Quân Đoàn III, bác là hình ảnh khích lệ cho anh em chúng tôi phải năng tập thể dục để giữ gìn sức khỏe trong chốn lao tù, mỗi buổi sáng và chiều bác đều đi bộ theo điệu diển hành xung quanh nhà và hít đất hoặc kéo xà ngang ở ngưởng cửa. Chiều chiều anh em cầm giấy mực bu quanh bác để bác truyền dạy cách viết tốc ký, có những lúc tâm sự, bác bộc bạch “ thằng Toàn giết con tôi” (tôi chỉ kể lại lời của bác và không ngoài mục đích gì cả, vì sự việc đã xảy ra và mọi người đều biết). Lúc tôi về Z30D, trại còn có đội nữ trên dưới 40 người, trong đó có nữ dân biểu Lý, đơn vị Biên-Hòa và vị chỉ huy trưởng đội Thiên Nga. Nói về đội heo, lúc tôi mới đến chỉ có lẹt đẹt vài con heo nái và một chú heo đực còn nhỏ cho nên mỗi lần có cô nái nào tới lúc chịu đực, trại phải mướn anh chàng nọc ngoài xóm đi xe lam vào, anh chàng khệ nệ tấm thân bồ tượng của mình vào thẳng nơi cần thiết không cần hướng dẫn viên, sau khi xong anh chàng được bồi dưởng hai trứng gà và một chai bia. Sau khi trại ở các nơi do quân đội quản lý được chuyển qua cho công an, nên các Z ngày càng đông. Lúc còn quân đội quản lý, anh em tù viên được cấp trên 3 đồng/tháng, nhưng tên trại phó Z30D giử lại hết và lấy tỉền đó đi mua 14 con heo nái và hai chú heo nọc, mang danh là bồi dưởng cho anh em tù viên, nhưng thật ra trong những ngày lễ, tết hay mừng một công trình nào đó đã hoàn thành, anh em tù viên chỉ nhận được những miếng mở nho nhỏ nổi lều bều trên mặt nước, ngày hôm sau đi lao động, anh nào mà đi chậm tí đều bị quát “hôm qua được bồi dưỡng tí béo thịt nợn, thế mà hôm lay đi không lổi thế à?”. Nói về công trình thì trại có xây một cái đập ngang qua con suối chạy xuyên qua ven trại, xẻ dời đất cho nước chảy qua đường khác, công chuyển đất đá và xây đập do anh em tù viên dưới sự điều động của chàng kỹ sư, tên trại phó muốn nổi danh và được điểm cấp trên nên bất chấp sự can ngăn của vị kỹ sư, cho thông nước qua đập sớm hơn dự định, nên vài ngày sau anh em tắm đã thấy nước rò rỉ một vài nơi dưới chân đập, ngày khánh thành đập, anh em tù viên không được lại gần, chỉ toàn là áo vàng thôi, đầy tiếng reo hò chiến thắng, với vài con heo ăn mừng.

Mười bốn nàng nái, mặc dầu ngày ngày chỉ có rau lang, muối hột và mắm ruốc đầy cát, còn thức ăn dư trên trại làm gì có, thỉnh thoảng thôi, ấy thế mà các nàng cũng mau lớn như thổi, nhờ anh em chúng tôi đi cắt mót rau các nơi về, ngày nào cũng một xe cải tiến đầy, còn ba anh chàng nọc cũng không ngoài tiêu chuẩn trên. Đã đến ngày các nàng hoa nở, các em lồng lộn trong chuồng kêu la inh ỏi, ba chàng ngự lâm phục vụ không xuể, hơn nữa, mỗi lần làm xong nhiệm vụ được giao phó không có gì bồi dưỡng ngoài tiêu chuẩn rau muối và mắm .Có một buổi sáng, chúng tôi đến nơi, chiến trận đã bày la liệt ngoài sân trong chuồng, cửa chuồng bị phá tung, chàng và nàng nằm rải rác các nơi, mặt mày bơ phờ ủ rũ. Có những ngày trại heo được tăng cường một đội nông nghiệp đến để làm đất trồng rau, nếu gặp phải pha cụp lạc, anh em đều ngừng tay cuốc bu quanh chuồng xem một màn sex ngoạn mục, tên vệ binh không có ý kiến gì với anh em vì hắn ta cũng đứng sớ rớ đâu đó.

Tôi là người mà quản giáo Nguyễn Hồ ưu ái nhất, vì hắn ta sợ tôi trốn trại. Mà tội gì trốn, vì có mấy em bên hình sự đi lao động rồi trốn, bọn vệ binh rượt đuổi theo tới chân núi, súng nổ loạn xạ, rất may là các em trốn được nhưng không thoát được trên đường về nhà và hai ngày sau các em được xe đi đón về lại trại. Các em được dàn chào hết sức ưu ái từ cổng đến nhà biệt giam, các vệ binh có dịp thực tập những đòn vỏ đã học. Cứ độ 30 phút, tay Hồ từ trong nhà đi ra nhìn quanh quất khi thấy tôi là hắn đi vô, có những hôm tôi tranh thủ làm xong việc, xuống ven suối để xúc tép và bắt cua, khi đi gần tới rảnh nước rửa chuồng chảy ra, tôi nghe “rào’ một tiếng, hoàn hồn nhìn lại thấy một đàn cá trắng đang bung ra. Tôi liền làm cái vợt bằng vải bao cát, cán dài độ 2m50, len lén vớt một cái, ô hô! vài con văng lên bờ lăn lóc xuống nuớc, vài con nằm trong vợt, thế là ngày nào tôi cũng có chất tươi, nhưng khổ nổi một cái là sao cá lại có mùi thum thủm?.

Đội trưởng đội heo, miệng rộng, đầu soái nên anh em trong đội gọi là Đội Soái, một hôm tôi thấy mặt anh chàng nhăn nhó đau đớn, hỏi ra mới biết anh chàng bị bịnh trỉ ngoại, tôi bảo anh ta hảy lấy lá muồng trâu gói vài hạt muối hột đem hơ nong nóng trên bếp, xong để lên đỉnh đầu cho nó rút trỉ lên, nếu nó rút quá độ thì anh để dưới gan bàn chân cho nó rút xuống trở lại. Sáng hôm sau, vừa gặp mặt anh ta quát “tôi nghe lời anh bây giờ da đầu của tôi bị phỏng.”

Trong đội còn có bác Cát, Tr/úy Cảnh Sát ở Bộ Tư Lênh, bác cũng trên dưới 50, người dong dỏng cao, da trắng, ngoài công việc chính, bác còn có thêm nhiệm vụ là trông coi mấy con vịt xiêm của cán bộ quản giáo, một hôm đàn vịt lội qua bên kia suối, muốn đuổi đàn vịt về bác phải lội qua bên kia suối, nhìn bác tay cầm cây tre dài nhỏ với chùm lá trên ngọn khoe khuẩy đuổi vịt không một mảnh vải trên người làm ai thấy cũng buồn cười.

Hôm nay nhầm ngày Chủ nhật, tôi được phân công cùng bốn bạn khác đi làm, bốn giờ chiều về đến cổng trại thấy vệ binh và quản giáo bu đông ngay cửa, đi qua cổng thấy anh em đang ngồi tập họp ngoài sân và tình hình trông có vẻ hơi căng, nên tôi lặng lẽ vào nhà. Sau khi được biết anh em đang ngồi đợi ban chỉ huy trại nhận thỉnh nguyện thư vì ban sáng khi vệ binh tập họp một đội nông nghiệp ra suối tắm, hầu hết anh em vừa được chuyển trại vào từ Vỉnh-Phú và Tân-Lập. Vệ binh buộc anh em phải xuống nón khi qua cổng trại, anh em phản đối, lời qua tiếng lại, cảm thấy đuối lý và muốn chứng tỏ uy quyền, tên vệ binh liền bắn một phát súng, không ngờ đá văng lên làm bị thương Tr/Tá Bửu, Không quân, thế là toàn thể anh em xuống sân ngồi đòi hỏi trại phải giải quyết theo thỉnh nguyện thơ của anh em. Tôi đã từng nghe những chuyện kể về tinh thần có lập trường vững chắc của anh em ở ngoài Bắc về, nên tôi không thể không ra cùng với anh em. Vừa ra khỏi cửa nhà, tôi là mục tiêu của đám quản giáo, nhất là tay Nguyễn Hồ quản giáo trại chăn nuôi. Trời càng lúc càng tối, anh em bảo nhau về cơm chiều và sẽ trở lại sinh hoạt đêm. Các tay trật tự biến lặn đâu mất, các cửa nhà và cổng giữa khu A và B đều bỏ ngỏ, anh em đi đi lại lại thoải mái thăm viếng bạn bè vì từ lâu ngoài giờ lao động cứ quanh quẩn trong khu vực và đến 7 giờ tối điểm danh xong là cửa đóng then gài, nội bất xuất ngoại bất nhập. Càng về khuya anh em tụ tập thành từng nhóm đờn ca xướng hát, kẻ ngâm thơ, người vịnh phú, tôi nhớ Đ/úy Bội, giáo chức biệt phái ở Ty tiểu học Bình-Dương, có giọng khàn khàn ngâm thơ rất hay, sau mỗi bài anh em đều tán thưởng, sau nầy tôi được ở chung đội với anh Bội, anh đươc phân công đi kiếm củi khô để nấu nước cho anh em, một hôm anh bị bò cạp chích, ngồi ôm ngón tay mặt mày nhăn nhó, một cô gái thường ngày hay lân la các đội để mua giúp những gì anh em gởi, thấy anh chàng Bội như vậy, bèn không nói không rằng đi vào bụi rậm gần đó, một lúc sau cô bước ra đến nắm ngón tay đau của chàng Bội bôi trét trước sự ngở ngàn của tất cả mọi người, nhất là anh chàng Bội, thật là một linh dược của dân gian, chỉ một lúc sau là thấy anh chàng cười toe toét. Trong lúc anh em đang sinh hoạt thì ngoài vòng rào những mũi AK của lực lượng công an cơ hửu và tăng cường từ các nơi về, chỉa thẳng vào các anh em, chờ lệnh. Trời sáng dần, anh em đề nghị tập họp lại hát bản Quốc ca xong tan hàng về lo vệ sinh cá nhân, điểm tâm và chờ lệnh. Một anh bạn bắt giọng, đột nhiên tôi bị á khẩu, ú ớ hát không được vì quá cảm xúc, mấy chục năm qua tôi không có dịp để hát bản Quốc ca.

Tám giờ, anh em tập họp đầy đủ như những ngày đi lao động bình thường, nhưng hôm nay có một việc hệ trọng là anh em tù viên yêu cầu ban chỉ huy trại nhận thỉnh nguyện thư. Một cái bàn được đặt ngay cổng tên trưởng trại đến, sau vài lời phi lộ như con vẹt, hắn tiếp nhận thỉnh nguyện thư và yêu cầu anh em ai về nhà nấy chờ đợi ban chỉ huy trại nghiên cứu. Anh em tan hàng và vừa vào nhà xong các trật tự liền đóng lại, thế là tất cả anh em bị trưởng trại lừa, sau đó quản giáo gọi tên vài người chuyển đội và chuyển nhà. Đội chăn nuôi có một mình tôi rời khỏi đội và nhập vào một trong hai đội gọi là “đội kỹ luật”. Quy định của đội kỹ luật là: không thăm nuôi, không thư từ không được tiếp xúc với các tù viên khác. Ra vào cổng đều được các trật tự ưu ái rất kỹ, nếu ai đó lở nhặt một ít rau bên vệ đường luộc trong lon cũng bị trật tự ác ôn tên Long đổ đi. Tôi ở cùng phòng với Tr/Tá Hải Quân Hạm Trưởng HQ1 Trần văn Tâm, Hải Quân VNCH lúc đó chỉ có 2 chiếc. Anh em Hải Quân đặt biệt danh cho anh Tâm là Tâm Đen, ngày xưa ai mà được thuyên chuyển về tàu của Tâm Đen đều rét, vì rất ư là kỹ luật. Anh Tâm không đi theo diện HO vì lý do riêng. Muối là thức ăn số một của hai anh em tôi, ngày nào mà thấy hủ chao đựng muối còn 1/4 hủ là bắt đầu lo, may nhờ Th/Tá Cửu, pilot trưc thăng, bạn học Ngô Quyền khóa 1, tiếp tế muối và cá khô ở những hộp thơ “chết” trong bụi rậm hay hốc đá. Tôi nghe kể lại, các chị em đội nữ được phân công thu hoạch đậu phọng, trước khi về các nàng khoét một cái lỗ rồi đổ đậu xuống hố xong lấp đất lại và làm dấu đặc biệt để các bạn ở đội khác biết móc lên. Tình “huynh đệ chi binh” quá sâu sắc qua những hành động nầy.

Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha. Tôi được thả về thiếu 40 ngày là đủ 9 năm, chắc “đêm không ngủ” đáng giá thêm một nhiệm kỳ 3 năm ở tù, tôi nghỉ vậy.

Đứng trên môt góc độ và một tầm nhìn bao quát, qua câu chuyện được kể chắc phải còn nhiều thiếu sót vì sự việc xảy ra mà hầu hết cả trại đều tham dự, nên mong các bạn

 hảy kể tiếp hầu câu chuyện “dêm không ngủ ở Z30D” được thêm phần phong phú. Mong thay.

 

 Viết xong: May-18-20011

 

 

 Hùynh văn Thôi

 

Ý kiến bạn đọc
31 Tháng Mười Hai 20118:00 SA
Khách
Ôi! nhắc một thời Z30D, chắc lúc L2,T4 của PL về các anh ở nhà 14, 15 khu giữa, Thiên nga của Th/T Thuỷ ở nhà 7- làm sao quên được rừng Lá và những cây lồ ồ cứa nát tay- Cám ơn anh đã nhắc đến trại thù nấy, cám ơn anh còn nhớ những cánh Thiên Nga kiên cường của những năm 1978-1980, bây giờ.... đã tan tác hết còn đâu
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 171970)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
09 Tháng Năm 2021(Xem: 163)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
27 Tháng Tư 2021(Xem: 180)
Niềm tin sự thật sẽ không bị vùi lấp. Niềm tin cái xấu sẽ bị đào thải: Nước nâng thuyền, nước cũng có thể lật thuyền.
26 Tháng Tư 2021(Xem: 338)
hay sương thành lệ tra vào mắt mờ khuất trong em mọi nẻo về.
17 Tháng Tư 2021(Xem: 71)
ánh trăng năm ấy đã lấy đi biết bao nhiêu linh hồn chưa đến tuổi phải từ bỏ thế gian...! trăng tròn 26-4-1975 ánh trăng buồn muôn thuở.
14 Tháng Tư 2021(Xem: 349)
Facebook là bạn, nhưng tôi yêu những người bạn thật của tôi hơn. Họ đang chia sẻ với tôi những tâm tư tình cảm vui buồn rất thật của họ.
28 Tháng Hai 2021(Xem: 1398)
rong cơn bão tuyết khốn khó cho việc đi lại, thực phẩm khan hiếm, nhưng có “những tấm lòng vàng”
19 Tháng Hai 2021(Xem: 577)
Sức khoẻ quý thật, nhưng quý nhất, trên cả sức khoẻ, là cái nhìn thấu suốt cuộc đời, sinh lão bệnh tử, để chấp nhận dễ dàng một khi sức khoẻ mất đi.
13 Tháng Hai 2021(Xem: 782)
Làm hết sức mình, kiểm điểm lại những gì mình đã hành động để sửa sai. Như con trâu lặng lẽ nằm nhai lại cỏ.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 797)
để thấy mình vẫn còn loanh quanh đâu đó một nơi rất gần, tôi nghe thấy mình đang chạm trần vào mùi hương của tết.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 625)
Thời gian không là gì cả! Nếu không thể chạm được tay vào quá khứ, thì ta cũng còn đây ký ức để quay về
30 Tháng Giêng 2021(Xem: 809)
“Công dưỡng dục suốt một đời lận đận Nghĩa sinh thành vương vấn cả trăm năm”
29 Tháng Giêng 2021(Xem: 664)
Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 583)
nhưng trái tim tôi vẫn yêu nơi này: Làng quê Bình Sơn nghèo nàn, phố quận Long Thành thân thiết và ngôi trường Trung Học một thời mới lớn
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 610)
Thư này là lá thư thứ 49 nhưng lại là lá thư đầu tiên của năm 2021. Đáng lẽ là một thư vui, lạc quan, tràn đầy hy vọng và niềm tin. Nhưng thư này không được như thế! Xin đổi ngược hai chữ Người và Cảnh trong câu thơ của Cụ Nguyễn Du để bày tỏ: “Cảnh buồn Người có vui đâu bao giờ…”. Mong Các Bạn Mình thứ lỗi.
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 796)
Cuối cùng là màn bắn pháo bông, ban nhạc vẫn tiếp tục chơi nhạc, đèn vụt tắt, trên nền trời tiếng đì đùng vang vọng, pháo hoa rực rỡ, trên cao từng vòm pháo hoa chụp xuống
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 759)
Dường như nước Mỹ có thói quen đi đêm. Cái gì cũng bí mật, cũng thông đồng có hiệu lệnh ngầm.
29 Tháng Mười Một 2020(Xem: 899)
Cám ơn với tất cả lòng trân trọng cuộc đời này, hạnh phúc này. Kính chúc những người tôi yêu thương thật nhiều sức khỏe, an lành và hạnh phúc.
02 Tháng Mười 2020(Xem: 1359)
Sống Linh Thác thiêng, Xin Anh Phù Hộ cho toàn thể ACE / CH / ĐC THƯƠNG YÊU ĐOÀN KẾT CÙNG NHAU NẮM TAY QUYẾT TÂM ĐI ĐẾN ĐÍCH
30 Tháng Tám 2020(Xem: 1847)
sẽ làm hành trang giúp cho chúng cân bằng và vượt qua những thử thách của cuộc đời, để có thể vươn cao và vươn xa hơn.
28 Tháng Tám 2020(Xem: 1812)
Tôi thành thật xin lỗi những bài nhạc lính, xin lỗi các tác gỉả, những người hát chúng, một trăm ngàn lần. Mà vẫn thấy chưa đủ.
23 Tháng Tám 2020(Xem: 1615)
Chiếc ghế trang trọng dành cho Thầy vẫn luôn nằm trong lòng mỗi người học sinh Ngô Quyền xa xứ. Chúng con xin hứa sẽ làm tốt để xứng đáng với sự dạy dỗ và thương yêu của Thầy.
16 Tháng Tám 2020(Xem: 1507)
hôm nay Thầy Phan Thanh Hoài không rưng rưng ngấn lệ, nhưng mặt đỏ bừng sau những ly rượu chúc mừng
06 Tháng Tám 2020(Xem: 1624)
như thầm nhắn nhủ rằng chúng ta dù thân xác hèn kém nhưng cố giữ cái tâm để biết sống tử tế cho nhau dù qua tháng ngày nắng vội.
14 Tháng Sáu 2020(Xem: 1966)
Rất mong chúng ta thoát ra khỏi thời kỳ mắc dịch này để người dân trở lại cuộc sống yên bình, thoải mái như xưa.
13 Tháng Sáu 2020(Xem: 2149)
Sài Gòn có một con phố cong queo một cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. Thật là khéo, vì cách lập luận và hành động của ông Cống Quỳnh
29 Tháng Năm 2020(Xem: 2017)
Một chân thành cảm ơn đến tất cả các cố gắng vượt bực để thực hiện những bộ phim trong thời chiến, đặc biệt những phim nói về chiến tranh
12 Tháng Năm 2020(Xem: 2382)
cũng như không còn nhìn thấy anh đậu xe bên lề freeway 101 trong cái nắng chói chan để đón đợi và mời chúng tôi đến phở Lý
07 Tháng Năm 2020(Xem: 2412)
Vào trại chừng hai tuần, thì tôi gặp được người quen cùng quê ở Biên Hòa, chị Huệ và gia đình Cô Tư Kiên, thuộc toán áo xanh đến trước
05 Tháng Năm 2020(Xem: 2354)
Tôi luôn luôn kính nhớ ơn Trên đã ban cho chúng tôi phước lành, may mắn ra đi được trong ngày 30/4
29 Tháng Tư 2020(Xem: 2146)
Còn anh, còn chị, còn các bạn. Ngày 30 tháng 4 năm đó đã làm gì? Ở đâu?
25 Tháng Tư 2020(Xem: 42998)
một nén hương lòng thành kính tưởng nhớ đến anh Thủy, đến đồng đội của anh, và tất cả những người lính Việt Nam Cộng Hòa đã "vị quốc vong thân"
13 Tháng Tư 2020(Xem: 62743)
mênh mông không bằng nhà mình, dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có Mẹ
13 Tháng Tư 2020(Xem: 20860)
Không biết phải dùng chữ gì thay cho ba dấu chấm đỏ đây?
11 Tháng Tư 2020(Xem: 2065)
Cầu mong các thế hệ kế tiếp sẽ không bao giờ phải chịu những tổn thương tinh thần lẫn vật chất như chúng ta hôm nay
11 Tháng Tư 2020(Xem: 1996)
Bình an sẽ trở lại. Cầu nguyện cho Ngài thật sức khỏe và bình an.
10 Tháng Tư 2020(Xem: 2232)
Duyên chỉ cười nhưng chưa hứa nhận lời, không thể và có thể biết đâu còn cơ duyên.
09 Tháng Tư 2020(Xem: 2206)
Ôi! thời thơ dại, còn đâu nữa! Tuổi hoa niên, đèn sách miệt mài.
07 Tháng Tư 2020(Xem: 1756)
Đời sống vốn buồn nhiều hơn vui,trong tình hình này dường như phải đổi thành đời sống vốn dĩ buồn lo
05 Tháng Tư 2020(Xem: 2038)
cũng như niềm an ùi của những ngày còn lại của cuộc sống nầy, là được gần gủi bên mấy con chó thân thương trong khoảnh khắc bình an
03 Tháng Tư 2020(Xem: 2242)
thế hệ con cháu tôi ngày nay không thể nào tìm lại được các giá trị ấy ngay trên chính quê hương của tôi
02 Tháng Tư 2020(Xem: 1904)
Tất cả mọi thứ đều bị hoãn lại từ các sự kiện quốc tế như Olympics, giải Vô địch bóng tròn Châu Âu, các hội nghị Khoa học, các buổi trình diễn
31 Tháng Ba 2020(Xem: 1923)
Đà Nẳng lúc đó người như nêm cối. Xe cộ in õi. Nóng nực vô cùng. Ai cũng vội vã chen lấn tìm đường đi
28 Tháng Ba 2020(Xem: 2297)
Cái thứ hai xin lỗi nước Mỹ vì đã vu khống dịch họa này là do quân đội Mỹ đưa Virus vào Trung Quốc.
25 Tháng Ba 2020(Xem: 2179)
Đêm cuối trong căn nhà cũ, tôi biết rằng mình không chỉ gánh trên vai một gánh quê hương.
24 Tháng Ba 2020(Xem: 1933)
Thương quá! Mồ mẹ cỏ đã xanh nhường kia mà các con vẫn khóc ngất. Thương quá
23 Tháng Ba 2020(Xem: 2174)
Đời như sóng nổi- Xóa bỏ vết người…” “Ai mang bụi đỏ đi rồi!
21 Tháng Ba 2020(Xem: 2085)
Anh hùng tử khí hùng bất tử, họ là những tấm gương một lòng vì nước vì dân, họ là những vị Tướng bất tử.
17 Tháng Hai 2020(Xem: 2486)
Tôi đang đợi tết cùng với quê nhà và cớ làm sao nghiêng về phía nào, tôi cũng nghe tiếng lòng mình rung động!
01 Tháng Hai 2020(Xem: 2403)
Quê hương mang nặng nghĩa tình,Quê hương tôi đó đẹp xinh tuyệt vời.