5:44 CH
Thứ Bảy
5
Tháng Mười Hai
2020

Ổ BÁNH MỈ BÌ - Hồ Thị Kim Trâm

10 Tháng Năm 201510:14 SA(Xem: 6054)

Ổ Bánh Mì Bì – Hồ Thị Kim Trâm

 banhmi

Giờ toán bắt đầu buổi học. Cô Kim Hoa từ tốn mở sổ sách. Cả lớp học cũng lục tục lôi sách vở ra khỏi cặp. Bỗng Châu quay qua Huyền nhăn nhó: “sao cặp mày hôi nước mắm quá vậy?” “Tiêu rồi! Ổ bánh mì bì của tao”. Huyền xanh mặt rên rỉ, vội lấy một xấp giấy nháp gói ổ bánh mì lại và để từng cuốn tập lên bàn, chăm chú ngó. Rất may chỉ một cuốn tập toán để ngoài cùng bị dính nước mắm thôi, (vì nó quen xếp sách vở theo thứ tự giờ học trước sau). Nhưng làm sao đây, cô Kim Hoa đang ngồi đó, chuẩn bị kêu trả bài rồi. Huyền lo lắng, cầu mong cô đừng chấm vô cái tên của nó... 

Sáng nay đi học trễ, Huyền mua đại ổ bánh mì bì cho vô cặp định giờ ra chơi sẽ ăn. Nó đã cẩn thận bỏ ổ bánh mì cùng ngăn đựng viết, vậy mà nước mắm cũng thấm ra tập. Lúc này Huyền không còn nghe bụng mình kêu lục bục vì đói mà chỉ nghe nhịp tim đập loạn xạ. Sợ quá, nó cúi xuống mở mấy trang vở dính nước mắm, chu miệng thổi phù phù... cho khô!!! Lan Hương quay qua: “mày thổi kiểu đó bay mùi lên tới cô luôn á, chi bằng im lặng cầu chúa cho qua con trăng này đi”. Huyền thôi không thổi nữa mà cầm cuốn vở phe phẩy dưới gầm bàn. 

- Cô kêu tên mày kìa. Châu hích vô tay Huyền.

- Hả? Tao hả? Huyền còn đang miệt mài quạt vở dưới gầm bàn giật mình đứng dậy.

- Em lên bảng giải bài toán này.

 Huyền nghe tiếng cô giáo lùng bùng bên lỗ tai, nó vừa chầm chậm bước đi vừa suy nghĩ phải nói gì với cô về vụ cuốn tập dơ. Nó muốn tin Lan Hương, cầu chúa biến cái lối đi nhỏ giữa 2 dãy bàn kéo dài bật tận, và cái bục kê bàn của cô “mất tích trên thị trường”. Nhưng thực tế là nó đã đứng trước bàn cô, hai tay trống trơn thừa thải.

 - Tập em đâu? Cô ngạc nhiên.

- Thưa cô em quên không đem theo. 

Huyền không muốn đưa cho cô cuốn vở dính nước mắm, rồi phải giải thích lý do nên trả lời liều mà đâu hiểu đó là lời nói láo.

 - Không điểm. Em về chỗ đi. 

Bình thường cô Kim Hoa rất nghiêm khắc, ít cười, hôm nay giọng cô còn cứng rắn hơn. Nghe vậy Huyền chực khóc: 

- Em xin lỗi cô, cô cho em giải bài tập này, ở nhà em có làm rồi. 

- Không được. Cô cương quyết nhìn Huyền, rồi quay lại sổ đầu bài gọi một cái tên khác. 

Tính bướng bỉnh của Huyền trỗi dậy, nó cố nhịn không cho nước mắt trào ra, lẳng lặng bước đi không nói thêm một lời. Bỗng nhiên nó thấy Lan Hương đứng lên, tay cầm cuốn vở của nó. 

- Thưa cô, Huyền có mang theo tập nhưng bạn ấy lỡ làm dơ nên sợ cô la. 

Rồi Lan Hương đi nhanh đến bàn cô. Nó mở đúng trang bài tập ở nhà và nói vừa đủ cô nghe: 

- Tập Huyền bị dính nước mắm rồi cô. 

Cô Kim Hoa nhìn qua, thấy bài giải toán rõ ràng dù bị nước làm ố bẩn. Nét mặt cô dịu lại: 

- Em về nhà viết lại cuốn tập khác lần sau đem cho tôi coi, bây giờ lên bảng giải bài 1 đi. 

Cô đọc lại đề toán và câu hỏi. Huyền như được bạn tiếp thêm năng lượng, nó vừa vẽ lên bảng vừa giải bài hình học trôi chảy như mới thuộc lòng. Xong nó bước xuống bục gỗ, mắt còn thoáng thấy cô thêm một vòng tròn bên trên số 0 hồi nãy trong sổ đầu bài. Cô trả lại vở cho Huyền. Nó biết là giờ toán kỳ tới phải có một quyển vở mới, đầy đủ bài từ trang thứ nhất mới mong cô đặt con số 8 vô đó. 

Sau vụ “xui mà hên” xảy ra, Huyền vẫn chưa chừa món bánh mì bì ưa thích, nó chỉ không bao giờ nhét thứ này vào cặp nữa. Nếu hôm đó không có Lan Hương, vị cứu tinh đã đứng ra giải nguy cho Huyền, và cô Kim Hoa khoan dung thì chắc nó ôm hận ổ bánh mì bì suốt đời. 

Mà cũng lạ, trong vô số loại bánh mì bày bán trên những chiếc xe đẩy quen thuộc, bánh mì bì rẻ tiền hơn bánh mì paté xíu mại, thịt xá xíu chả lụa, v..v... mà sao Huyền cứ ghiền nó thôi. Nói bì là món “bình dân” cũng không sai, vì nó đâu có bổ béo gì! Chỉ là da heo luộc xắt sợi, lác đác vài cọng thịt nạc dăm làm kiểng, trộn với thính (gạo rang xay nhuyễn) là ra món bì rồi. Nhưng đối với trẻ con thì bì thơm ngon đặc biệt. Nó đơn giản chỉ là một ổ bánh mì nóng giòn, bên trong bỏ bì (da heo), thêm đồ chua, và nước mắm chua ngọt là xong. À, thiếu nước mắm là mất đi 50% hương vị ngọt thơm của món bánh mì rồi đó. Quan trọng là bánh mì bì phải ăn ngay, để lâu nước mắm sẽ làm ruột bánh mì mềm nhũn mất ngon.

 

oOo

 

Lên đại học, đã có người yêu, nhưng Huyền vẫn thích bánh mì bì. Chàng của Huyền là vua ghét món này nên thường chê: 

- Bánh mì người ta ăn giòn như bánh mì ốp-la, bánh mì thịt mới ngon. Bánh mì gì mà chan thêm nước mắm không giống ai.

 Có khi chàng còn lắc đầu ra cái điều thương hại Huyền: 

- Ăn vậy hèn chi mà người nhỏ xíu ốm nhom. 

Những câu chọc quê tương tự Huyền chẳng bao giờ được nghe lại, vì chàng đã vĩnh biệt cuộc đời từ một ngày tháng 3 năm 75. Huyền cũng không tha thiết đến món ăn bình dân ưa thích của mình nữa. Nhớ chàng từng buổi sáng đi học sớm hay buổi chiều tan trường trễ, Huyền vẫn nghe rất rõ giọng nói thân quen: “bánh mì bì đây, bánh mì bì muôn năm”...

 

Hồ Thị Kim Trâm

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 170664)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
29 Tháng Mười Một 2020(Xem: 81)
Cám ơn với tất cả lòng trân trọng cuộc đời này, hạnh phúc này. Kính chúc những người tôi yêu thương thật nhiều sức khỏe, an lành và hạnh phúc.
02 Tháng Mười 2020(Xem: 578)
Sống Linh Thác thiêng, Xin Anh Phù Hộ cho toàn thể ACE / CH / ĐC THƯƠNG YÊU ĐOÀN KẾT CÙNG NHAU NẮM TAY QUYẾT TÂM ĐI ĐẾN ĐÍCH
30 Tháng Tám 2020(Xem: 932)
sẽ làm hành trang giúp cho chúng cân bằng và vượt qua những thử thách của cuộc đời, để có thể vươn cao và vươn xa hơn.
28 Tháng Tám 2020(Xem: 1044)
Tôi thành thật xin lỗi những bài nhạc lính, xin lỗi các tác gỉả, những người hát chúng, một trăm ngàn lần. Mà vẫn thấy chưa đủ.
23 Tháng Tám 2020(Xem: 831)
Chiếc ghế trang trọng dành cho Thầy vẫn luôn nằm trong lòng mỗi người học sinh Ngô Quyền xa xứ. Chúng con xin hứa sẽ làm tốt để xứng đáng với sự dạy dỗ và thương yêu của Thầy.
16 Tháng Tám 2020(Xem: 800)
hôm nay Thầy Phan Thanh Hoài không rưng rưng ngấn lệ, nhưng mặt đỏ bừng sau những ly rượu chúc mừng
06 Tháng Tám 2020(Xem: 881)
như thầm nhắn nhủ rằng chúng ta dù thân xác hèn kém nhưng cố giữ cái tâm để biết sống tử tế cho nhau dù qua tháng ngày nắng vội.
14 Tháng Sáu 2020(Xem: 1212)
Rất mong chúng ta thoát ra khỏi thời kỳ mắc dịch này để người dân trở lại cuộc sống yên bình, thoải mái như xưa.
13 Tháng Sáu 2020(Xem: 1345)
Sài Gòn có một con phố cong queo một cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. Thật là khéo, vì cách lập luận và hành động của ông Cống Quỳnh
29 Tháng Năm 2020(Xem: 1213)
Một chân thành cảm ơn đến tất cả các cố gắng vượt bực để thực hiện những bộ phim trong thời chiến, đặc biệt những phim nói về chiến tranh
12 Tháng Năm 2020(Xem: 1650)
cũng như không còn nhìn thấy anh đậu xe bên lề freeway 101 trong cái nắng chói chan để đón đợi và mời chúng tôi đến phở Lý
07 Tháng Năm 2020(Xem: 1606)
Vào trại chừng hai tuần, thì tôi gặp được người quen cùng quê ở Biên Hòa, chị Huệ và gia đình Cô Tư Kiên, thuộc toán áo xanh đến trước
05 Tháng Năm 2020(Xem: 1527)
Tôi luôn luôn kính nhớ ơn Trên đã ban cho chúng tôi phước lành, may mắn ra đi được trong ngày 30/4
29 Tháng Tư 2020(Xem: 1315)
Còn anh, còn chị, còn các bạn. Ngày 30 tháng 4 năm đó đã làm gì? Ở đâu?
25 Tháng Tư 2020(Xem: 42015)
một nén hương lòng thành kính tưởng nhớ đến anh Thủy, đến đồng đội của anh, và tất cả những người lính Việt Nam Cộng Hòa đã "vị quốc vong thân"
13 Tháng Tư 2020(Xem: 61848)
mênh mông không bằng nhà mình, dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có Mẹ
13 Tháng Tư 2020(Xem: 20014)
Không biết phải dùng chữ gì thay cho ba dấu chấm đỏ đây?
11 Tháng Tư 2020(Xem: 1331)
Cầu mong các thế hệ kế tiếp sẽ không bao giờ phải chịu những tổn thương tinh thần lẫn vật chất như chúng ta hôm nay
11 Tháng Tư 2020(Xem: 1234)
Bình an sẽ trở lại. Cầu nguyện cho Ngài thật sức khỏe và bình an.
10 Tháng Tư 2020(Xem: 1389)
Duyên chỉ cười nhưng chưa hứa nhận lời, không thể và có thể biết đâu còn cơ duyên.
09 Tháng Tư 2020(Xem: 1376)
Ôi! thời thơ dại, còn đâu nữa! Tuổi hoa niên, đèn sách miệt mài.
07 Tháng Tư 2020(Xem: 1092)
Đời sống vốn buồn nhiều hơn vui,trong tình hình này dường như phải đổi thành đời sống vốn dĩ buồn lo
05 Tháng Tư 2020(Xem: 1297)
cũng như niềm an ùi của những ngày còn lại của cuộc sống nầy, là được gần gủi bên mấy con chó thân thương trong khoảnh khắc bình an
03 Tháng Tư 2020(Xem: 1442)
thế hệ con cháu tôi ngày nay không thể nào tìm lại được các giá trị ấy ngay trên chính quê hương của tôi
02 Tháng Tư 2020(Xem: 1193)
Tất cả mọi thứ đều bị hoãn lại từ các sự kiện quốc tế như Olympics, giải Vô địch bóng tròn Châu Âu, các hội nghị Khoa học, các buổi trình diễn
31 Tháng Ba 2020(Xem: 1259)
Đà Nẳng lúc đó người như nêm cối. Xe cộ in õi. Nóng nực vô cùng. Ai cũng vội vã chen lấn tìm đường đi
28 Tháng Ba 2020(Xem: 1489)
Cái thứ hai xin lỗi nước Mỹ vì đã vu khống dịch họa này là do quân đội Mỹ đưa Virus vào Trung Quốc.
25 Tháng Ba 2020(Xem: 1359)
Đêm cuối trong căn nhà cũ, tôi biết rằng mình không chỉ gánh trên vai một gánh quê hương.
24 Tháng Ba 2020(Xem: 1234)
Thương quá! Mồ mẹ cỏ đã xanh nhường kia mà các con vẫn khóc ngất. Thương quá
23 Tháng Ba 2020(Xem: 1403)
Đời như sóng nổi- Xóa bỏ vết người…” “Ai mang bụi đỏ đi rồi!
21 Tháng Ba 2020(Xem: 1283)
Anh hùng tử khí hùng bất tử, họ là những tấm gương một lòng vì nước vì dân, họ là những vị Tướng bất tử.
17 Tháng Hai 2020(Xem: 1697)
Tôi đang đợi tết cùng với quê nhà và cớ làm sao nghiêng về phía nào, tôi cũng nghe tiếng lòng mình rung động!
01 Tháng Hai 2020(Xem: 1557)
Quê hương mang nặng nghĩa tình,Quê hương tôi đó đẹp xinh tuyệt vời.
13 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 2226)
Tin hay không, tôi nghĩ đã có một Đấng Thiêng Liêng nào đó đưa đường dẫn lối cho ghe nhỏ của chúng tôi tới được bến bờ.
12 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 1890)
Ông là một nhân chứng quý báu của một giai đoạn bi thảm, một cuộc đổi đời ghê rợn nhất trong lịch sử Việt.
08 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 2446)
Về thăm anh thôi. Hồ sơ em bảo lãnh anh sang với em bị bên kia người ta bác rồi
04 Tháng Mười 2019(Xem: 2493)
Vậy là 38 năm đã trôi qua, rồi câu chuyện bốn trăm năm chiếc cầu trên sông Drina, và còn biết bao chuyện của một thời chưa nói hết. Buồn!
22 Tháng Chín 2019(Xem: 2169)
Chúng tôi được họ cưu mang, dìu về căn nhà lá, đốt than rừng sưởi ấm tình người vào đêm thứ 41 trên tuyến đường vượt biển.
30 Tháng Tám 2019(Xem: 2517)
Tôi thường nghĩ cái gì của mình ắt sẽ tự đến, tự nhiên như cây cần có nước, như hết Hè lại sang Thu
10 Tháng Tám 2019(Xem: 2254)
Tuy mỗi người đi mỗi đường nhưng sau gần năm mươi năm xa cách chúng tôi lại tìm đến nhau, mọi nghi ngờ đều được làm sáng tỏ
10 Tháng Tám 2019(Xem: 2848)
Tôi vẫn nhìn lên trần nhà: trần nhà trắng phau, ở đó không hiện lên được một nét nào của quê hương tôi hết
07 Tháng Tám 2019(Xem: 1149)
Phải chi đừng vội nói yêu nhau. Để mãi tình yêu mới bắt đàu
06 Tháng Tám 2019(Xem: 2261)
Người lính trẻ đã nằm xuống an bình. Nhưng nỗi nhớ thương mãi đè nặng trong lòng những người con sống.
04 Tháng Bảy 2019(Xem: 2359)
là bằng chứng ông đến với cuộc đời này bằng một tiếng khóc, nhưng khi ra đi ông đã đem theo một người tình.
27 Tháng Sáu 2019(Xem: 2593)
Rất mong các bạn cùng khóa không đến được hôm nay thì xin lần tới hãy đến với nhau vì thời gian không chờ đợi bất cứ một ai
23 Tháng Sáu 2019(Xem: 4633)
hãy cười lên đi và cùng tự hào chúng ta là người lính đã có MÔT THỜI KHĂN HỒNG không thể nào quên
21 Tháng Năm 2019(Xem: 2406)
Tạ ơn ngôi trường cho mình nhiều kỷ niệm đẹp. Tạ ơn Thầy Cô cho mình kiến thức và một lối đi về.
15 Tháng Năm 2019(Xem: 2476)
Kính chúc các Mẹ luôn sống vui, sống khỏe để thế hệ trẻ được chăm sóc, bù đắp phần nào những đau thương mất mát các Mẹ đã trải qua.
13 Tháng Năm 2019(Xem: 2329)
Không phải chỉ “ở cuối một con đường” mà ở cuối con đường nào cũng có một chỗ để chúng ta dừng chân, quay đầu nhìn lại đoạn đường đã qua