1.
Vợ tôi không phải là một người đàn bà có nhan sắc khuynh nước đổ thành. Bởi
tôi, vốn tài mạo tầm thường và cũng không có nhiều may mắn bất ngờ để lọt mắt
xanh những cô có nhan sắc chim sa cá lặn. Vả lại tôi cũng thường nghe bố tôi
tuyên truyền nhồi nhét trong cái đầu từ nhỏ rằng, đẹp đến mấy rồi cũng trở
thành méo mó xấu xí, và vợ đẹp là vợ người ta. Vợ tôi cũng không có tài ba xuất
chúng, bởi tôi vốn nể sợ và có thành kiến với những người đàn bà tài giỏi, vì
họ thường kiêu ngạo và hay thành độc tài vợ trị. Độc tài đảng trị thì có thể bỏ
nước chạy ra biển chết, chứ độc tài vợ trị thì không chạy đâu cho thoát cả!Vợ
tôi chỉ là một người đàn bà trung bình trên tất cả mọi mặt. Với một vóc dáng
tầm thường bên ngoài, không vêu vao xấu xí khó nhìn. Bên trong nàng mang một
tấm lòng hiền hậu, bao dung, biết hành xử khôn ngoan khéo léo, để đem lại cho
gia đình hạnh phúc êm ấm lâu bền mà tôi vô cùng biết ơn mỗi khi nghĩ đến.Trong
nhiều năm chung sống, chưa bao giờ nàng nặng lời với tôi, chưa bao giờ có cử
chỉ hay ngôn ngữ thiếu lịch sự, cũng chưa lần khóc lóc giận hờn đòi hỏi điều
này điều kia, hoặc đặt điều kiện làm khó, hay so đo chuyện nhà với gia đình
người khác.Ngoài tình cảm thắm thiết chia sẻ của vợ chồng, nàng âu yếm như một
người tình, khoan dung rộng lượng như một người mẹ và hiểu biết như một người
tri kỷ.
2.
Năm tôi hai mươi tám tuổi, mẹ tôi nóng ruột thúc hối ép tôi lập gia đình. Bà
đưa cái công thức cổ xưa của mấy ông Tàu bày ra là "tam thập nhi
lập". Tôi cũng chưa đến ba mươi, mẹ tôi cứ gán đại thêm cho hai tuổi để dễ
bề ép uổng. Tuổi đó, thích được quen nhiều bạn gái, bạn thôi thì được, nhưng
nghe đến chuyện hôn nhân là xanh mặt. Vì qua kinh nghiệm bạn bè, kinh nghiệm
giao tiếp trong sở, tôi thấy đa số mấy anh có vợ rồi thì dường như bị khép chặt
trong cái vòng "chuyên chính" của bà vợ nhà! Cái vòng tuy lỏng lẻo và
êm ái, nhưng bằng sắt, rất chặt và siết cứng. Một anh bạn thân, lâu lâu giận
vợ, đến nhà tôi ở lại, nằm rũ ra trên giường như đống mền rách rầu rĩ nói với
tôi:
- Tao chỉ mong có được một ngày an bình, sung sướng như mày, một ngày thôi cũng
đủ.Nghe thế thì không sợ sao được? Trong sở tôi có mấy anh bạn bị vợ cào rách
mặt và phải lấy cớ là dao cạo râu cắt. Ai cũng biết chuyện gì đã xảy ra, vì mặt
mày các anh láng lẫy, trơn tru, có sợi râu nào đâu mà phải cạo cho dao cắt! Một
ông lớn tuổi khác, vợ vào tận sở xé áo và kêu bằng mày tao, còn tố cáo ông mang
bằng kỷ sư giả bên Pháp về. Nhan nhản những tấm gương gia đình u ám trước mắt
như vậy, thì chỉ có ngu quá hoặc liều mạng mới không sợ mà thôi.Tôi khất lần
mãi không được, phải bẻn lẻn theo mẹ, đi ra mắt, và xem mặt nhiều cô con gái
các gia đình mà bà quen biết. Tôi theo lời dạy của một anh quân sư quạt mo, cứ
mang bộ mặt đưa ma đến nhà người ta và ăn nói nhát gừng cộc lốc, thì không ai
muốn gả con gái cho, và các cô thấy vậy thì cũng ớn lạnh mà dạt ra. Thế mà cũng
có nhiều nhà khen tôi hiền lành, muốn gả con gái cho. Tôi tìm đủ lý do nói
riêng với mẹ để chê bai từ khước. Cô thì chê mặt dài, cô thì chê mũi lớn, cô
khác chê mắt có đuôi, cô thì mồm như có râu. Toàn cả những lý do vu vơ. Mẹ tôi
phiền muộn thở dài, vì biết con trai bà cũng chẳng có sự nghiệp gì sáng giá,
chẳng có một phong cách đặc biệt nào, mà đòi hỏi quá đáng chăng?
3.
Không nỡ để mẹ buồn, tôi đem Lam, người bạn gái thân thiết nhất về giới thiệu
với mẹ, bà vui vẻ chịu ngay. Bà khen Lam láu lỉnh, bặt thiệp và xinh đẹp.Mẹ tôi
đến thăm xả giao nhà Lam hai lần để dò xét gia thế, và quyết liệt chống đối
cuộc hôn nhân, lấy lý do là mẹ Lam dữ dằn và có cách cư xử thiếu lễ độ với
chồng. Tôi nói:
- Con cưới Lam chứ cưới bà ấy đâu mà mẹ sợ?Mẹ tôi nhất quyết tin rằng, mẹ hổ
thì khó sinh được con cừu. Vì cách đối xử của cha mẹ, ảnh hưởng đến tính tình
con cái. Cha mẹ dữ dằn, con cái khó mà hiền lành được, vì ngày ngày học cách ăn
nói, cách đối xử, tiêm nhiễm những thói quen của cha mẹ, và đem ra xử sự với
đời, mà không biết đó là xấu. Tôi cố bào chữa cho Lam, nhưng mẹ tôi đã nhất
quyết, không lay chuyển được. Bà nói:
- Mẹ thương con, mẹ không muốn sau này con khổ vì đời sống gia đình thiếu hạnh
phúc. Vì không có gì khổ bằng có vợ dữ dằn, hỗn láo, có thể làm người chồng
buồn phiền sinh ra rượu chè, cờ bạc, trai gái hư hỏng. Mẹ thương con, lo cho
tương lai con nên mẹ không chịu.Tôi định nói với mẹ rằng, con trai của mẹ cũng
chẳng hiền lành chi, mà chê thiên hạ. Nhưng sợ mẹ buồn nên im lặng. Mẹ của Lam
biết được ý kiến của mẹ tôi, nổi tự ái, nói nhiều lời tàn nhẫn, tổn thương đến
gia đình tôi, và tuyên bố không bao giờ gả Lam cho tôi.Khi bị trắc trở, ngăn
cấm thì tình yêu càng thêm tha thiết bốc lửa, và hai đứa tôi càng quyết vượt
qua hàng rào ngăn cản của gia đình. Muốn sống cho nhau, và sống chết vì tình
yêu.Một lần chìu ý mẹ, tôi miễn cưỡng đi xem mặt một cô mà mẹ tôi gọi là gia
đình phúc hậu đàng hoàng. Tôi chẳng tha thiết gì, chỉ giữ đủ lịch sự tôi thiểu
để cho mẹ khỏi mất mặt.Lần đó Lam biết được, nàng giận dữ sỉ vả tôi:
- Anh là một thằng đểu cáng, xấu xa đê tiện, một kẻ hèn nhát núp váy mẹ, không
dám làm gì cả. Anh không xứng đáng với tình yêu của tôi.Tôi nghe mà bàng hoàng,
như bị sét đánh. Hai đứa giận nhau. Tôi chợt nhớ tới lời nhận xét của mẹ, và
thấy bà cũng có lý phần nào. Nhưng tim tôi vẫn nát tan xót xa vì chuyện tình đổ
vỡ. Ngay sau đó, Lam có người yêu mới là Tuân. Tuân cũng là trong đám bạn bè
quen biết lâu dài với tôi, tính tình Tuân hiền lành, chịu đựng, và Tuân đã bền
bỉ theo đuổi Lam từ lâu. Nửa năm sau, tôi đi dự đám cưới Tuân, Lam với trái tim
vỡ nát, nhưng cũng vui mừng vì Lam lấy được chồng hiền lành và đàng hoàng, có
thể bảo đảm đời sống tinh thần vật chất cho gia đình sau này. Tôi thật tình
nghĩ rằng, tôi không bằng được Tuân về nhiều mặt. Lam bỏ tôi là phải.
4.
Mẹ tôi làm như lấy vợ cho bà, cứ khóc lóc thúc giục mãi. Tôi tâm sự với một
người bạn cũ. Anh cười và nói:
- Hay là cậu thử tìm hiểu Mai, em gái tôi xem sao. Nó cũng sẵn có cảm tình với
cậu đó. Mai hiền lành lắm.Được bạn khuyến khích, tôi bắt đầu tìm hiểu Mai. Nàng
không đẹp, không xấu, chăm chỉ, hiền lành. Trước đây, đến nhà bạn chơi, tôi chỉ
thấy Mai thấp thoáng đâu đó sau bàn học, hoặc lẳng lặng rút lui sau khi cúi đầu
chào lễ phép. Dẫn Mai đi chơi, tôi không tìm hiểu được chi nhiều về Mai, vì
nàng quá thụ động, khi nào cũng nhẹ nhàng chìu chuộng, ít đưa ý kiến riêng. Khi
hỏi ý, nàng thường bảo:
- Dạ, anh cho em đi đâu cũng thích cả, anh vui thì em cũng vui.Tôi đem nhận xét
về cái hiền lành của Mai nói với một người bạn. Anh cười hô hố và nói:
- Trời ơi, khi mới quen thì em nào mà không hiền lành như thánh mẫu, dịu dàng
như tiên cô. Khi cưới về thì cái đuôi dài thòng mới lòi ra, và dữ như chằng
tinh. Em nào cũng vậy cả.Tôi hỏi thẳng anh của Mai, anh trả lời:
- Con nhỏ hiền lành, biết nhường nhịn và rất dịu dàng. Cậu có phước lắm mới gặp
nó. Không phải vì nó là em gái mà tôi khen đâu.Mẹ tôi đến thăm gia đình Mai
nhiều lần, khen mẹ của Mai phúc hậu, hiền lành, cư xử lịch sự, phải phép với
chồng. Bà nghĩ rằng, nhất định Mai cũng học được nề nếp gia đình của mẹ, không
nhiều thì ít. Bà thúc tôi làm đám cưới ngay. Tôi xin hoãn một thời gian để tìm
hiểu thêm, mẹ không chịu và bảo:
- Lấy vợ thì lấy liền tay, chớ để lâu ngày lắm kẻ dèm pha.Tôi nói rằng, nếu
nghe được lời dèm pha đúng, thì cũng là điều tốt, mình khỏi phải xét đoán lầm
người. Mẹ tôi lại giảng cho tôi rằng, chín mươi phần trăm cách cư xử của con
cái là do ảnh hưởng sinh hoạt tốt xấu của cha mẹ. Cha mẹ gieo vào đầu con cái
thứ tư tưởng nào, thì nó sẽ hành động theo lối đó. Thương mẹ, tôi tạm quên kinh
nghiệm ghê gớm trong đời sống gia đình của bạn bè và đồng sự, liều thân lấy vợ
cho mẹ vui lòng. Có một ông bạn bảo rằng, lại thêm một thằng đàn ông ngu muội
đi vào vết xe đổ nghìn năm của nhân loại
.5.
Tôi cưới Mai, nàng như cái bóng dịu hiền bên tôi.Tôi thấy mình tan loãng vào
tình yêu êm đềm, và chợt nhận ra đời sống gia đình êm ái, thoải mái và hạnh
phúc hơn nhiều lần đời sống độc thân. Không thấy gò bó tù túng trong dây ràng
buộc của gia đình như nhiều người thường bảo. Mai lo lắng cho tôi những thứ cần
thiết lặt vặt trong cuộc sống bình thường, bổ khuyết cho tôi những thiếu sót,
dịu dàng an ủi tôi những khi lo buồn. Tôi nói với vợ:
- Anh ngu quá, biết lấy vợ mà sung sướng hạnh phúc như thế này, thì đâu để độc
thân đến gần ba mươi tuổi. Uổng thật.Những khi chúng tôi có ý kiến trái ngược,
Mai dịu dàng phân tích thiệt hơn cho tôi nghe, rồi để cho tôi quyết định. Sau
khi quyết định xong, dù có trái ý nàng, Mai cũng vui vẻ cố gắng giúp tôi hoàn
thành công việc. Không như các bà khác, những lúc chồng làm trái ý, thì các bà
mong cho ông chồng thất bại để chứng tỏ ý kiến của bà là đúng, là hay. Mai
thường nói:
- Thuận vợ thuận chồng tát bể đông cũng cạn. Nếu ai cũng khăng khăng giữ ý của
mình, thì chẳng làm nên được việc gì cả.Cũng có khi quyết định của tôi sai lầm,
đưa đến kết quả không tốt. Những lúc này, Mai thường hết lời dịu dàng an ủi
tôi, và cho rằng tôi không có lỗi gì cả, ví ai cũng có thể sai lầm, và Mai cho
rằng nàng cũng có phần lỗi, vì chưa tận tình giúp tôi đầy đủ ý kiến để làm
quyết định. Từ đó, tôi cảm thấy mình phải lắng nghe ý kiến của vợ nhiều hơn.Tôi
nghĩ, nếu những lúc này mà Mai dằn vặt, nằng nặc buộc tôi tôi, thì chưa chắc tôi
đã thấy mình lầm lỗi. Mai không như một số đàn bà khác, đúng hay sai cũng đổ
lỗi cho chồng, và những khi chồng thất bại trong đời, là cái dịp cho các bà chê
bai, mai mỉa, nói những lời tàn nhẫn.Ngoài xã hội, có những lúc tôi vô tình
hoặc thiếu may mắn, gây nên những sai lầm với người khác, Mai tự đứng ra, gánh
vác hết trách nhiệm thay tôi. Tự ái đàn ông, đâu cho phép tôi để vợ gánh vác
trách nhiệm thay mình. Tôi thấy thương và quý vợ nhiều hơn. Mai bảo:
- Chuyện nhỏ, để em gánh vác giúp, anh để tâm trí làm những việc khác ích lợi
hơn.Tôi thầm nghĩ, tôi thì làm chi có việc lớn mà gánh vác.
6.
Những năm mới lấy nhau, tài chánh gia đình khó khăn, đắp trước bù sau hàng
tháng. Áo quần đơn sơ, ăn uống dè xẻn. Thế mà Mai bao giờ cũng vui vẻ, chưa bao
giờ nghe Mai than thở hoặc so sánh với các bạn bè khác. Nàng thường nói:
- Chúng ta nghèo vật chất, nhưng giàu hạnh phúc, tinh thần thanh sạch, thế là
đủ. Đời sống biết đủ là đủ.Chính vì Mai không than thở, nên tôi thấy mình có
trách nhiệm nhiều hơn về tài chánh gia đình. Buổi chiều về, tôi đi dạy thêm cho
các lớp đêm. Ngày nghỉ, tôi mở lớp dạy kèm luyện thi cho từng nhóm nhỏ. Tài
chánh gia đình nhờ đó mà dồi dào hơn, có thêm tiền, nhưng Mai không vui, mà chỉ
lo cho tôi thiếu sức khỏe sinh bệnh hoạn.Năm đó, tôi không chịu theo bè cánh
với nhóm tham nhũng, chúng đày tôi về một tỉnh nhỏ xa xôi. Tôi buồn phiền lắm.
Không đi thì không được, đi thì bỏ hết công chuyện làm ăn riêng tư. Mai khuyên
tôi nhẫn nhịn, và gắng tìm vui trong hoàn cảnh mới. Khi chúng tôi về tỉnh nhỏ, Mai
thường an ủi và nâng đở tinh thần tôi, đặt mua các thứ sách báo tôi thích, để
giải trí và quên đi phần nào nổi buồn nơi tỉnh nhỏ. Mai xin được việc ở một nhà
dạy trẻ, để phụ thêm kinh tế gia đình....Khi chạy vội về Sài Gòn vào năm 1975,
chúng tôi mất tất cả, trở thành trắng tay. Tôi lo lắng và muộn phiền lắm, nhưng
nhờ thái độ trầm tĩnh và chịu đựng của Mai mà tôi bớt bối rối. Trước ngày miền
Nam sụp đổ, chúng tôi bàn nhau là nên ở hay đi. Ý Mai thì nên đi để bảo toàn
tính mạng cho gia đình, khi yên ổn thì quay trở về cũng chẳng mất mát gì. Phần
tôi thì vì yêu mến quê hương một cách lãng mạn, quyết ở lại, muốn cùng chia sẻ
khổ đau, sống chết cùng quê hương. Chủ nghĩa đối với tôi không quan trọng, tôi
nghĩ chính thể nào cũng thế thôi, cũng cùng là người Việt, cùng giòng giống tổ
tiên, thì việc gì mà phải bỏ chạy? Tôi đã lầm to. Thảm họa trùm xuống khắp miền
Nam. Đau khổ, lao tù, đói lạnh, đè nén, áp bức. Tôi cũng ôm gói đi tù như mọi
bạn bè, Trong tù, tôi vô cùng ân hận về quyết định sai lầm, để thân xác mình bị
tù đày, để vợ con bơ vơ, đau khổ, đói rách, không vốn liếng, không tài sản. Ba
tháng sau khi tôi đi tù, Mai thấy chồng chưa được thả về, đã xoay xở rất mau.
Nàng mua áo quần cũ, cắt ra may thành áo quần trẻ em đem bỏ mối tại các chợ
trời hè phố. Đêm nào cũng may đến mười hai giờ khuya. Một mình nuôi chồng tù
tội, nuôi con thơ dại, ngược xuôi trong cuộc đổi đời. Những năm tháng nằm tù,
có nhiều thì giờ suy nghĩ, tôi mới sâu sắc nhận ra mình mang ơn vợ quá nhiều.
Tình cảm nàng dành cho tôi tràn đầy dịu dàng, bao dung, âu yếm và hy sinh. Tôi
biết mình là kẻ có phước được vợ hiền....
7.
Khi tôi được ra tù, thể xác tiều tụy, tinh thần suy nhược, đời sống bất ổn, bị
đe dọa thường trực. Hàng tuần bị tên công an khu vực đến thúc giục đuổi đi về
vùng kinh tế mới, và nói lời hăm dọa. Tôi nản lòng bàn với Mai để dọn về vùng
kinh tế mới cho yên thân. Nàng đã khôn ngoan giải thích rằng, bằng mọi giá phải
bám vào thành phố, để sống còn và để bớt bị độc tài áp bức, bớt khốn khổ vì cái
u mê của chế độ hành hạ. Nàng thường khuyên tôi:
- Mình hãy xem cuộc đời này như một trò chơi không vui, đừng quá quan tâm đến
những gì xảy ra cho mình, cho thiên hạ chung quanh. Những đau khổ mà mình đang
chịu đựng cũng là một thứ thử thách, làm cho mình lớn thêm lên, trưởng thành
hơn, và cứ vui với những gì nhỏ nhoi nhất có thể có trong thời gian này. Không
xấu xa nào có thể tồn tại mãi mãi được, ánh sáng tương lai sẽ có ngày chiếu rọi
trên quê hương.Mai đã an ủi, khuyên nhủ và dịu dàng dắt tôi đi qua quãng đời
đau khổ trong chế độ lạ lùng vô nhân kỳ quái này. Chúng tôi bữa đói bữa no dắt
nhau đi trong đời sống mịt mù của xã hội chủ nghĩa trá hình.Khi tôi ngỏ ý tham
gia một tổ chức phục quốc chống lại chính quyền cộng sản trong thành phố, thì
Mai đồng ý ngay. Nàng nói:
- Chúng ta đã vất súng đầu hàng, chỉ mong được bình yên sống và góp phần xây
dựng lại quê hương.Nhưng kẻ chiến thắng đọa đày nhân dân xuống vực thẳm. Không
cho ai yên sống. Chính họ đã buộc chúng ta đứng dậy, cầm lại súng. Việc đáng
làm thì phải làm. Nếu ai cũng trốn tránh cả, thì đau khổ này biết bao giờ dứt
được? Nhưng phải thận trọng để khói phí thân làm việc dã tràng.Cùng với bạn bè
cũ mới, chúng tôi tổ chức mua súng, liên lạc với các nhóm kháng chiến khác. Ra
một tờ báo bí mật chuyền tay. Mai đã ngược xuôi giúp đỡ chúng tôi, mang tin
tức, chuyển vận hàng hóa. Chúng tôi mơ mộng một ngày ánh sáng tự do chiếu rọi
trên quê hương, trở lại đời sống không áp bức kẹp kềm.Một vài người trong nhóm
bất cẩn, tổ chức bị đổ bể, đa số anh em bị bắt. Tôi chạy thoát được với cái áo
có nhiều lỗ đạn bắn thủng bên hông. Mai nhờ người nhắn tôi bình tĩnh chờ nàng
sắp đặt.Nàng vay mượn và bán hết đồ đạc trong nhà, đóng tiền cho tôi bí mật
vượt biên...Phút cuối chủ thuyền cho vợ con tôi cùng đi với lời hứa trả tiền
sau. Tôi cám ơn Trời Phật đã xui khiến cho chúng tôi còn có bên nhau trong
đời.Trên biển đói khát Mai nhường phần ăn uống cho con, cho chồng, với lý do là
tôi cần sống hơn nàng, tôi có thể làm được nhiều việc ích lợi hơn. Nhưng theo ý
tôi, thì chính Mai mới xứng đáng để sống sót vì đời sống nàng có nhiều ý nghĩa,
tốt đẹp hơn.Những ngày khó khăn nắng cháy cực khổ tại trại tỵ nạn, nàng dành
lấy hết tất cả việc vặt vãnh như lãnh thức ăn, xách nước, nấu nướng, chăm sóc
con cái, để cho tôi có thì giờ tham gia tiếp tay phụ giúp các công tác chung
trong trại. Mai dặn tôi tráng xa những nơi có tranh giành, có chút quyền lợi,
chỉ kê vai gánh vác những việc có ích chung mà không ai làm. Với khuyến khích
và an ủi của vợ, tôi làm được nhiều việc hữu ích cho cộng đồng. Trong lúc đó,
một vài anh bạn tôi, tham gia việc cộng đồng mà như làm việc quốc cấm, bị vợ
cằn nhằn, ngăn cản, mỉa mai rằng việc nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng.
Nhiều người than vãn về những thiếu thốn, khó khăn, cực khổ trong trại tỵ nạn.
Mai thì khi nào cũng vui vẻ, lạc quan, và cho rằng tương lai được sống đời tự
do đang rõ ràng trước mắt. Những thiếu thốn khó khăn trong trại tỵ nạn là đương
nhiên. Ở đây cũng còn sung sướng hơn những ngày tháng sống với chế độ công sản
u ám, bất trắc, chèn ép, sợ hãi. Những khi con tôi chê cơm, Mai nhắc nhở cho
chúng những ngày khoai sắn qua bữa, những ngày đói khát trên biển khơi, thì
chúng vội vàng ăn ngon lành những chén cơm trong trại tỵ nạn.
8.
Chúng tôi đến Mỹ vào mùa Đông, tuyết phủ ngút ngàn, trắng xóa cả đất trời. Chưa
biết có thể làm gì để nuôi sống gia đình trong miền đất mới, nhưng nhờ trợ cấp
xã hội trong thời gian đầu, đắp đổi tạm sống qua ngày. Dù không dư giả, tiền
trợ cấp xã hội được Mai chia ra làm ba phần: hai phần ba nuôi sống gia đình với
chi tiêu dè xẻn tiện tặn, một phần ba gởi về giúp những bạn bè đang đói khó
khắc khoải trong lao tù, trong các vùng kinh tế mới....Hai vợ chồng dắt nhau đi
tìm việc, và không nản lòng. Tôi tìm được một chân rửa chén bát tại khách sạn
Holiday Inn. Mai tìm được một chân làm bánh ngọt Donut. Chúng tôi tự túc được
rồi, và từ đó mà tiến lên, tôi tìm được công việc khác trong hãng tiện có đồng
lương khá hơn.Chúng tôi bắt liên lạc với bạn bè xa gần, và ao ước được đóng góp
phần nào vào nỗ lực làm vơi khổ trên quê nhà. Thư của bạn bè hồi âm với lời lẽ bi
quan, nhiều người khuyên tạm quên chuyện quê hương đi, mà lo cho đời sống bản
thân và gia đình trước đã...Nhiều đêm Mai thì thầm:
- Chúng ta có yên lòng hưởng hạnh phúc, tự do khi cả quê hương đang chìm đắm
trong khổ đau? Chúng ta có quên được bao nhiêu người đang kỳ vọng chúng ta nơi
quê nhà? Liệu chúng ta có làm được gì không hay chỉ mải mê lo cho đời sống
riêng tư? ...Chưa bao giờ tôi nghe Mai phàn nàn, sanh nạnh với tôi về công việc
trong nhà.Chưa bao giờ nàng lên giọng sai bảo tôi hút bụi, quét nhà, rửa chén
bát. Nếu rảnh, thì tôi làm, nếu tôi bận xem những trận thể thao hấp dẫn, thì
thôi. Nhiều lúc Mai không cho tôi rửa chén bát, giành lấy mà làm, vì những lúc
đó nàng rảnh rang.Chúng tôi cùng làm việc nhà trong tinh thần chia sẻ, không
phải trong trách nhiệm phân chia việc nào chồng làm, việc nào vợ làm. Mai chưa
bao giờ tranh hơn thua với chồng. Nàng quan niệm rằng, vợ chồng không cần tranh
hơn thua nhau, hơn chồng cũng không được gì mà chỉ tổ tình yêu bị tổn thương..
Chưa bao giờ Mai lớn tiếng hay khăng khăng quyết đoán việc gì. Khi nào cũng dịu
dàng thảo luận và sẵn sàng chờ lúc thuận tiện để thuyết phục thêm. Tôi đã nghe
thấy vợ nhiều người bạn, sẵn sàng xẵng tiếng với chồng, mở miệng ra là nói nặng
lời, nói điều chua chát khó nghe, và tôi biết mình may mắn có vợ hiền ...Những
lúc tôi gặp khó khăn ngoài xã hội, mang bực bội và cái không vui về nhà, Mai
thường khuyên tôi rằng:
- Mục tiêu tối thượng của đời người là đi tìm hạnh phúc. Đi làm kiếm tiền cũng
chỉ để mua hạnh phúc. Hạnh phúc đích thực của cuộc sống là gia đình vui vẻ, ấm
êm và dễ chịu. Không tội chi đem cái khó khăn bực bội của bên ngoài về nhà cho
mất vui, mà phí phạm ngày tháng yên ấm của gia đình. Dù giàu sang danh vọng đến
mấy, mà gia đình thiếu hạnh phúc thì đời không còn ý nghĩa gì.Thế là tôi tìm
được nguồn vui và yên tĩnh tâm hồn...
9.
Nhiều khi nằm bên nhau, tôi hỏi Mai:
- Sao hơn mười mấy năm sống bên nhau, chưa bao giờ em làm cho anh buồn lòng,
chưa bao giờ em làm cho anh phải nổi giận. Em có khi nào buồn giận anh
không?Nàng nói:
- Sách dạy cho em biết rằng, người cho thì được nhiều hạnh phúc hơn người nhận.
Không cầu thì sẽ được, không đòi thì sẽ có. Biết vui với cái tương đối mà mình
đang có, thì trở thành kẻ sung sướng nhất trong đời. Cho đi tình thương chân
thành, thì được nhận lại bằng tình thương. Nhiều người đàn bà đòi hỏi ở chồng
quá đáng, ngoài khả năng của chồng. Bao nhiêu cũng không thỏa mãn cả. Họ không
nhìn thấy sự hy sinh của người khác, mà chỉ cố bươi móc lỗi lầm cỏn con của
chồng để mà trách móc, giận hờn. Làm thế không có lợi gì cả, mà chỉ là cách phá
hoại hạnh phúc gia đình hữu hiệu nhất.Tôi thành thực mà nói rằng đã học được
rất nhiều điều tốt của vợ tôi. Nàng càng dịu dàng, càng thu mình nhỏ lại, thì
tôi càng thương yêu trang trải bù đắp cho vợ nhiều hơn. Mỗi khi đi làm về, thấy
nét mặt tươi vui hân hoan của vợ, thì bao nhiêu mệt nhọc bực bội trong ngày đều
tiêu tan.Khi tôi phạm phải lỗi lầm, hành động sai quấy, vợ tôi thường an ủi
rằng, mình là con người chứ đâu phải là thần thánh chi, mà không có sai lầm.
Đừng buồn, cái thiệt hại này cũng là bài học tốt về sau. Những an ủi, khuyến
khích tinh thần của vợ, làm cho đời sống tôi nhẹ nhàng, êm ái, thư dãn, không
bị dồn ép, không bị áp lực cuộc sống, không có căng thẳng gia đình như nhiều
bạn bè khác.Trên bước đường tha hương, một lần vợ chồng Tuân-Lam ghé thăm chúng
tôi. Tuân là bạn cũ, Lam là người xưa. Vợ tôi biết rõ mối tình cũ giữa tôi và
Lam, nhưng nàng tin chồng, và rất lịch sự, vồn vã đón tiếp họ hết lòng. Có lẽ
Mai cũng biết chuyện xưa của chúng tôi đã nguội lạnh từ lâu, chẳng ai còn tiếc
thương chi. Tuân vẫn hiền lành phúc hậu như xưa, nét mặt chịu đựng. Đêm khuya
tôi vẳng nghe tiếng Lam đay nghiến dằn vặt chồng ở phòng bên cạnh, nói những
lời thiếu lễ độ. Về sau, mỗi lần nghĩ đến Lam, lòng tôi phơi phới, vì may mắn,
cuộc đời không phải gắn liền với một người đàn bà như Lam. Tôi biết ơn mẹ nhiều
hơn. Kinh nghiệm sống của mẹ đã giúp cho cuộc đời tôi có hạnh phúc hơn. Và tôi
biết thương yêu, nể trọng vợ hơn nhiều.
10.
Một chị bạn gia đình không được hạnh phúc, hỏi vợ tôi bí quyết để được chồng
thương yêu nể nang. Mai cười mà nói:
- Không có bí quyết nào cả. Chỉ có câu chuyện sau đây, tôi thuộc nằm lòng từ
thời còn đi học. Chuyện ở trong sách tập đọc của Pháp. Rằng:
- Có một anh nông dân đem bò ra chợ tỉnh bán. Suốt ngày không bán được phải dẫn
bò về. Đường xa mệt nhọc, con bò trở chứng không chịu đi. Có người gạ đổi con
bò lấy con ngựa hồng tung tăng. Anh tưởng được ngựa sẽ thong thả dong cương ra
về, nhưng con ngựa lạ chủ không chịu cho anh cưỡi và cũng trì kéo dằng dai. Một
người khác dẫn con heo nái ngoan ngoãn đi qua, gạ đổi heo lấy ngựa, anh đổi
liền.Đường xa mệt nhọc, con heo cũng nằm ì không chịu đi, bí quá, anh đổi heo
lấy một con dê nái. Con dê càng cứng đầu khủng khiếp, anh vật lộn với dê phờ
phạc.Đêm đã tối mịt mù, một hành khách đề nghị đổi dê lấy một con gà trống lớn.
Vừa đói, vừa khát, vừa mệt, anh ôm con gà vào quán đổi lấy bữa cơm. Thế là một
bữa ăn trả giá bằng một con bò. Ăn xong, anh nông phu thong thả ra về, vừa đi
vừa ca hát khỏe khoắn.Khi về đầu làng, có bạn quen hỏi đi đâu mà về khuya thế.
Anh kể chuyện đi bán bò, và đổi con gà lấy bữa cơm. Người bạn hết hồn, khuyên
anh khoan về nhà, mà bà vợ nổi cơn tam bành lên, không khéo vợ chồng xô xát gây
ra án mạng. Anh nông dân bảo rằng, chắc vợ anh cũng thấy việc làm của anh là có
lý. Người bạn ức quá, đánh cá một con bò, nếu chị vợ mà không gây gổ, thì anh
nông dân sẽ được một con bò, còn ngược lại, phải mất lại một con bò khác. Người
bạn đi theo núp bên ngoài nghe cuộc đối thoại của vợ chồng anh nông dân. Chị vợ
hỏi anh, đã ăn gì chưa, đi đường có mệt lắm không, bò bán có được giá không?
Anh đáp rằng đã ăn rồi, con bò không bán được mà trên đường về nó không chịu đi
nên đã đổi con bò lấy con ngựa rồi. Chị vợ nói rằng, có con ngựa cũng tốt, nó
sẽ kéo xe, giúp mình di chuyển mau chóng hơn. Anh chồng cho biết con ngựa không
chịu cho anh cưỡi nên đã đổi lấy con heo nái. Chị vợ cũng tán thành ngay và còn
dự trù con heo mùa sau sẽ sinh ra một bầy heo khác, rất có lợi. Anh chồng cho
biết thêm, con heo cũng trở chứng không chịu đi nên đổi lấy một con dê cái. Chị
vợ tiếp liền, là con dê cũng rất có lợi, từ nay mỗi sáng gia đình sẽ có sữa dê
mà uống. Anh chồng lắc đầu và cho biết đã đổi con dê ương ngạnh lấy con gà
trống lớn. Chị vợ anh nông phu tiếp rằng, có con gà cũng tốt, mỗi sáng nghe nó
gáy cũng vui tai. Anh chồng bảo là buổi sáng ra đi không đem tiền theo, đói
quá, đã vào quán đổi con gà lấy bữa cơm.Nghe xong, chị vợ anh nông phu đến
quàng hai tay, ôm vai chồng và nói rằng, anh làm như thế là phải. Lấy của che thân,
chứ đừng lấy thân che của. Đi cả ngày mệt nhọc đói khát, không ăn chịu sao nổi.
Em đã để sẵn khăn, múc sẵn nước, anh đi tắm cho khỏe."Mai kết luận rằng:
"Muốn được chồng thương cũng rất dễ, đừng bao giờ tranh hơn thua với
chồng, việc gì đã lỡ, thì cho qua luôn, vui vẻ chấp nhận, và dịu dàng, nhường
nhịn chồng là yếu tố căn bản để được chồng thương".
11.
Ngoài song thân ra, người tôi biết ơn nhiều nhất là vợ tôi. Đời sống tôi có ý
nghĩa hơn, sung sướng hơn, hạnh phúc hơn nhờ vợ khôn ngoan dịu dàng. Nhiều đêm
thức giấc tôi nhẹ hôn lên mắt vợ, thầm so sánh tấm lòng hiền chân của vợ với
trái tim của một vị nữ thánh. Phần nàng, thì luôn luôn: "Em chỉ muốn làm
cái bóng nhỏ và âm thầm bên đời anh thôi". Mai chưa hề đọc thánh kinh,
nhưng nàng đã biết chọn chỗ ngồi thấp nhất để được nâng lên cao nhất trong lòng
chồng con.
(Tràm Cà Mau)