2:15 SA
Thứ Ba
27
Tháng Mười
2020

VIẾT TỪ MỘT GÓC QUÁN

05 Tháng Mười 201112:00 SA(Xem: 15278)

Ngày…tháng …năm

MỘT GÓC QUÁN

coffe

T.

Từ một góc phố, tao chọn được một góc nầy. Một góc nhỏ khuất lấp, yên tĩnh trong một quán café đôi khi cũng khá tĩnh yên. Mầy nhìn kia, rất nhiều hàng quán trong góc phố, quán kem cho các cô, góc nọ nhà hàng với thực đơn sang trọng, rượu tây, bia bọt. Đằng kia cửa hàng mua sắm. Bên nọ, nơi một vỉa hè một quán cóc nghèo nàn, khi hết tiền, mầy có thể vào đây cơm đĩa bình dân trà đá. Những cây dù sờn rách nhưng cũng đủ ấm áp một chổ ngồi, dù mưa có ướt lạnh, đường khuya. Kêu nửa xị đế nhé, một ly trà đá. Nơi đây tao đã từng ngồi và chờ đợi, đợi chờ một cái gì…dường như rất quan trọng trong cuộc đời, nhưng đôi khi không biết chờ đợi cái gì khi ngoài kia vài chìếc xích lô mòn mỏi đường về, bóng đổ.

Một thuở rượu đong từng nửa xị

Ốc sò chẳng đủ tiển hơi cay

Thuốc kêu từng điếu, môi cháy đỏ

Ướt chổ ta ngồi, mưa lất lay

Nhưng góc quán tao muốn nói này là quán café này, nơi mầy có thể gọi tên quán bằng bất cứ tên gì mầy có. Chẳng hạn như café Cây Dừa, nơi một thời làm nên vài mối tình của bạn bè với các cô chủ quán. Mầy có thể gọi quán Năm Dưỡng với café đậm đặc nồng nàn, mầy có thể gọi là quán Dala với trang trí kiểu dáng cao nguyên. Có thể gọi là Hầm Gió, Thượng Uyển, Sống hay bất cứ cái gì, bởi đây là quán ký ức. Mầy nhìn ngoài kia, con đường trước mặt, có thể là Ông Ích Khiểm bụi bặm, hay con hẽm Nguyễn Thiện Thuật chật chội, hay đường Tân Hòa Đông đông đúc chợ mai với ngôi trường Mạc Đỉnh Chi rêu úa. Hãy ngồi lại với tao góc quán nầy để nhìn lại một thời đã đi qua, mà áo trắngcho tới bây giờ vẫn bay mãi dù cuộc đời sau này cũng lắm bụi mù phủ lấp

Hãy ngồi đây để thấy

Cây xưa vẫn còn gầy

Phơi nghiêng ráng đỏ

Áo em ngày nọ

Phai nhạt mấy màu

Âm vang thuở nào

Còn làm vang vọng

Đời như biển động

Xóa dấu ngày qua

----( PTT)

Tao cũng từng ngồi đây, một mình, hơn ba mươi lăm năm gậm nhấm những nỗi buồn của đất nước và của riêng tao. Rất tiếc, khoảng không gian không ngắn ngủi đó, không có mầy để chia xẻ

Đèn vàng ngỏ chợ Phú Lâm

Sương rơi mái thiếc lạnh thầm bóng tôi

Ly café, thiếu bạn ngồi

Đèn khuya một dãy, sầu tôi mấy hàng

“ Tình vui trong phút giây thôi”

Giọng em cuối bãi, đàn tôi đầu ghềnh

Chờ nhau? Cư xá buồn tênh

Tiếng xe thổ mộ gập ghềnh đường khuya

Hôm nay, tao cũng ngồi đây một mình, nhưng biết là đang đợi mầy và biết mầy sẽ đến. Tao sẽ kêu sẵn một ly café cho mầy, để sẵn cho mầy một điếu thuốc. Tao cũng vừa đốt cho tao một điếu, dù tao với mầy đều bỏ thuốc tứ lâu ( nhưng không phải là chuyển sang chích)

T.

Tao đang chờ mầy ở quán…

HOÀNG ĐỊNH NAM

K, à!

Mấy chục năm nay ở trên đất lạ nầy tao không còn cái thú ngồi quán ngồi lều như những ngày “ dọc đường gió bụi” ở Sàigòn…Bởi lẽ mầy một nơi và tao một ngả…Bọn mình đâu còn tứ chi như ngày xưa nữa! Ấy là chưa nói đến chuyện có mội hai thằng bạn gọi là nối khố thì bây giờ cũng đã đổi thay:

“ Nhờ trời hai đứa được bình yên

Chia xẻ áo cơm, cả lụy phiền

Dăm nỗi bất bình trong cuộc sống

Phai dần hơi ấm thủa hàn huyên

Để rồi đi đến cảnh:

Ta với mi nay vẫn chung đường

Nhưng cách xa lòng đến vạn phương

Đời có thứ chi bền vững mãi

Thì thôi ân nghĩa cũng vô thường!

Còn đâu cái thuở:

“ Mầy đi nắng đỏ nung lòng mắt

Tao về nghe gió cũng cay cay

Chiều Châu Thành nhớ Sàigòn hiu hắt

Tình Tri Tôn có đá núi thương vay

Tuy tao đã dặn lòng rằng, ừ thôi thế thỉ thôi nhưng mày cũng biết nỗi buồn nầy không dễ gì một sớm một chiều phai nhạt được! Tứ chi mà gảy đi một cánh thì dĩ nhiên phải đau chứ, phải không?

Thôi, gác chuyện đó sang một bên, cứ hãy ngồi quán…trên trời với mầy cái đã. Bây giờ uống cái gì đây? Xây chừng hay tài chừng? Mầy còn nhớ cái quán thằng Dứng không (thuở đó người ta lớn đáng tuổi anh chú mình mà cứ gọi là… thằng! Láo thật !) Quán đó gần như sáng nào tao và thằng TT cũng ghé vào “chơi” một ly xây chừng trước khi đi học. Có hôm má nó cao hứng múc cho mỗi thằng một tô cháo lòng thơm phức, bây giờ ngồi nhớ lại thấy thòm thèm. Cái thuở học trò ấy đẹp biết bao! Chẳng lo lắng gì cả, cứ cơm cha, áo mẹ, công thầy. Vậy mà không chăm chỉ học hành, cứ hở một tí là cúp cua. Cúp cua để được đi …ngồi quán! Thời đó ngồi quán thú thật mầy ạ. Quán nào mà có mấy nàng con bà chủ xinh như mộng thì không khéo lại có thằng đến ngồi đồng, ngồi từ giờ nầy sang giờ khác, kêu hết bình trà nầy đến bình trà khác ( trong số mấy thằng đó không có tao – tao chỉ ngồi đồng để tán dóc với tụi mầy thôi, chuyện trồng cây si xin miễn).

Đi học, ngồi quán. Đi bụi đời, ngồi quán:

Còn tôi trong quán thưa người

Hồn lên phố cũ, chân ngồi biển xa

Ở đây nghe mưa nhớ nhà

Nhớ người ngàn dặm sầu la lết sầu

Đá mòn con dốc buồn teo

Đường nghiệng tóc lụa, đèn leo lét vàng

Cơn mưa đầu mùa thở than

Đêm Ba Ngòi nhớ phố hoang Sàigòn

 

Đi lính, ngồi quán. Ngồi quán khu gia binh, không tiền ký sổ. Chắc mầy còn nhớ 4 chữ ” Cư An Tư Nguy” đã được ai đó sửa thành Cứ Ăn Rồi Ghi chớ ? Cà phê thuốc lá cứ thế mà rủng rỉnh lai rai. Để rồi đến tháng, các bà vợ của mấy ông hạ sĩ quan cán bộ đứng chờ sẵn trước phòng tài chánh. Lương chưa lãnh ra mà chừng như đã bay hết. Rồi lại tiếp tục câu châm ngôn 4 chữ mà sống qua ngày tháng. Thế cũng xong. Vậy mà vui. Chẳng có mẹ gì để phải lo nghĩ vẩn vơ. Tao không bao giờ quên ngày đầu huấn nhục, mầy – lúc đó đã ra trường – vào thăm tao, còn bày đặt làm le dẫn tao ra Khu Gia Binh ngồi quán. Để rồi sau khi mầy đi, trở về trung đội, huynh trưởng dợt tao… te tua tan tác tơi tả tàn tạ. Có mấy điếu thuốc lá dấu trong nón sắt cũng bị hắn lôi ra và xỉ vả thậm tệ “ đàn em tưởng quen với siêu huynh trưởng là ngon, dám qua mặt huynh trưởng phải không ? “ Chỉ mấy phút ngồi quán với mầy mà tao phải trả một cái giá quá đắt. Âu cũng là một kỷ niệm nhớ đời.

Nói đến ngồi quán, tao rất thích mấy câu thơ nầy mà đến nay vẫn không biết tác giả là ai:

“ Uống đi mình, quán thưa người

Mưa ngoài chưa tạnh mà đòi về sao !”

Hay thật. Thơ như vậy là quá “ siêu “. Đọc như văn xuôi mà lại là thơ. Tự nhiên như lời trò chuyện của đôi tình nhân. Độc đáo nhất là chữ “ mình”. Nghe ngọt như mía lùi và quấn quít làm sao ấy ! Bên ngoài mưa chưa tạnh, “ Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách”, thế thì chàng ( hay nàng?) không còn lý do nào chính đáng hơn để giữ chân người yêu. Hình như bài thơ còn mấy câu sau nữa, nhưng tao chỉ nhớ có 2 câu đó thôi. Và hình như tao và mầy cũng tập tểnh nối thêm 2 câu tiếp theo, những đọc đi đọc lại thấy chẳng giống con giáp nào hết.

Uống đi cho cạn đời nhau

Kẻo rồi mưa tạnh còn đâu lối về” ( tác giả ???)

K . à , mấy chục năm nay mình đã mất rồi cái thú ngổi quán của những ngày nầy trước năm 75. Bây giờ ở đây, Starbuck dĩ nhiên không thể nào là Năm Dưỡng, Hầm Gió, Đa La hay Dinh Điền. Bởi chung quanh mình tìm đâu thấy không khí quê nhà? Lỗ tay mình đâu có nghe Thanh Thúy rên như ngồi quán Mai Hương mà chỉ nghe nhạc Mỹ thời thượng lạ quơ lạ quắt. (Tập nghe riết mà cũng chưa thấy thấm vào đâu). Cà phê của nó cũng lỏng le lỏng lét chứ đâu có đặc sệt, đen quánh như ly cà phê “ cái nồi ngồi trên cái cốc ( xin lỗi mầy) “. Mà thực ra bây giờ uống cà phê đậm đen kiểu đó coi bộ chịu không nổi! Và còn nữa, ngồi để nhìn cho rõ cái cô đơn trống vắng của tuổi hoàng hôn trong bước lưu đày. Mầy biết không, có ông tráng sĩ nào đó ngửa mặt lên trời than “ Ôi thời oanh liệt nay còn đâu “ thì được đấng phu quân an ủi ngay “ Oanh không có, nhưng có liệt !”

Hẹn mầy lần sau nhé.

Nếu có đến trước thì kêu giùm tao một cái xây chừng nhé.

VŨ ĐÌNH TRƯỜNG

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
17 Tháng Chín 2020(Xem: 632)
binh nghiệp của mình đi lên từ cấp bậc “binh ba”, ông bảo: “Các anh nên hãnh diện đang có một người chỉ huy như thế!”
23 Tháng Tám 2020(Xem: 685)
Và có được bao nhiêu người còn mang mểnh trong lòng bài ca vọng cổ, để thấy hình ảnh quê hương vẫn còn nằm nguyên trong đó
05 Tháng Tám 2020(Xem: 666)
không thể tin được ở tai mình. Thật tội cho em, nếu em ở lại Việt Nam thì đáng thương cho một kiếp người.
05 Tháng Tám 2020(Xem: 693)
“Ăn cơm chưa?”, tôi bâng khuâng nhớ lại mối tình yêu đầu và nao nao buồn thương mối tình đầu của tôi.
12 Tháng Bảy 2020(Xem: 899)
Cuộc chiến này dù đã kết thúc như thế nào, người dân Miền Nam Việt Nam vẫn cúi đầu ghi nhớ công ơn các anh, sự hy sinh cao cả của các anh
08 Tháng Bảy 2020(Xem: 796)
Chính người da trắng văn minh đã cầm súng chiến đấu sống_chết với người da trắng và đấu khẩu không khoan nhượng trên các diễn đàn, mặt trận chính trị, tôn giáo và văn hoá để giải phóng cho nô lệ da đen.
30 Tháng Sáu 2020(Xem: 930)
'Đây không thể là nước Mỹ. Đâykhông phải là nền dân chủ tự do lớn nhất trên thế giới. Đây là một quốc giađang có chiến tranh với chính mình
21 Tháng Sáu 2020(Xem: 968)
Mộc Hóa và Long Khốt là những điểm trọng yếu QLVNCH cần trấn giữ để ngăn chặn quân CS (Tr đoàn Z-15) từ Svayrieng kéo sang.
18 Tháng Sáu 2020(Xem: 1316)
‘Nhứt Thắng, nhì Chinh, tam Thanh, tứ Trưởng.”Cả 4 vị tướng được dân chọn đều rất xứng đáng với lòng tin của dân chúng VNCH
18 Tháng Sáu 2020(Xem: 970)
Những lời lẽ trong bài ai điếu của ông Bùi Quang đã thể hiện hào khí của tinh hoa nước Việt được un đúc, truyền lại qua hàng ngàn năm lịch sử dân tộc
23 Tháng Năm 2020(Xem: 924)
với vai trò là một nhân chứng kể lại một khúc quanh của lịch sử, người đọc, và thế hệ sau sẽ tự biết cái nào đúng, cái nào sai
18 Tháng Năm 2020(Xem: 894)
Ở một miền có tên là Quá Khứ. Thầy sẽ để thì giờ dẫn con về miền Quá Khứ..
08 Tháng Năm 2020(Xem: 1445)
điều mà ông gọi là lương tâm của nước Mỹ, hay là thật lòng. Những dẫu sao thì quốc hội Mỹ cũng đã quyết định thay giùm ông, rằng VNCH phải chết.
05 Tháng Năm 2020(Xem: 1362)
ông đã chải lại mái tóc bạc chưa kịp dài để được cuốn tròn kẹp lên sau ót, như ngày xưa…
29 Tháng Tư 2020(Xem: 30378)
Đáng thương thay, một tài năng trẻ mà gia đình tôi hằng khâm phục và yêu thương đã bị hủy diệt. Anh là một trong những người lính VNCH
24 Tháng Tư 2020(Xem: 44249)
trịnh trọng như trong đời tôi lần đầu tiên tôi được ăn món này, món cháo huyết đậm tình người của bà xẩm Đakao
13 Tháng Tư 2020(Xem: 44728)
chiếc xe màu đen đang nổ máy đậu trước cửa. Chiếc xe lao nhanh vào bóng đêm mịt mùng
09 Tháng Tư 2020(Xem: 16720)
Những người trước đó đã nhăn nhó và phàn nàn thì ngượng nghịu vì cảm thấy xấu hổ!
29 Tháng Ba 2020(Xem: 1456)
Họ hy vọng tiền Sài Gòn gửi ra bằng hàng không Air VN,thường thường vào buổi chiều,cho nên vẫn cố nán đợi
29 Tháng Ba 2020(Xem: 1370)
Chúng tôi vào đến thành phố Đà Nẵng vắng vẻ. Một vài nơi đổ nát hoang tàn, phố xá thảm hại, dân chúng chắc ở trong nhà nhiều hơn ngoài đường
20 Tháng Ba 2020(Xem: 1921)
có Anh, Người Lính mất Quê Hương - Người Lính Sống- Chết một lần với Miền Nam. Với Việt Nam
11 Tháng Hai 2020(Xem: 1960)
Người Nam Kỳ viết không sai chánh tả nhưng trong văn nói có nhiều đặc trưng của vùng
03 Tháng Hai 2020(Xem: 1755)
tôi cầu nguyện cho mọi người, cầu cho thái bình mau đến trên thế giới, đất nước và thành phố quê hương tôi
14 Tháng Giêng 2020(Xem: 1986)
với tư cách một con dân Việt Nam và một người trả nợ ân tình cho người Miền Nam…Đó là ước mơ của tôi.
06 Tháng Giêng 2020(Xem: 1769)
Hãy để những thiện ý này lưu truyền mãi về sau … như thế, mỗi ngày của chúng ta, sẽ là mỗi ngày hạnh phúc và may mắn!
08 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 2134)
Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi
08 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 1531)
Tôi nghe lời mình từ bên trong: Con sẽ là một dấu cộng cạnh dấu cộng của ba…
08 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 2426)
người lính này đã ra khỏi chiếc xe jeep của mình, đứng nghiêm trang trong khi trời đang mưa tầm tã.
06 Tháng Mười 2019(Xem: 2118)
Triều đình nhà Nguyễn đã gởi một phái đoàn ngoại giao đầu tiên sang phương Tây là vào năm 1863, với sứ bộ Phan Thanh Giản đi Pháp
29 Tháng Chín 2019(Xem: 2237)
Chúng tôi được họ cưu mang, dìu về căn nhà lá, đốt than rừng sưởi ấm tình người vào đêm thứ 41 trên tuyến đường vượt biển.
22 Tháng Chín 2019(Xem: 2313)
Chao ôi! Trí thức, trình độ dân nước ta xem với tên phu xe Nhật Bản chẳng đáng chết thẹn lắm hay sao".
15 Tháng Chín 2019(Xem: 2024)
lý do duy nhất là bài hát hay, mà vì lý do anh muốn nhắc nhở người nghe về thảm họa của dân tộc Việt Nam.
11 Tháng Chín 2019(Xem: 2058)
Chiến tranh mang lại những tổn thương khó lành trong tâm khảm những người lính tham chiến
05 Tháng Chín 2019(Xem: 3935)
Từ nay mẹ đừng phiền nữa nhé, để con phiền mẹ cho – Cô ôm chặt mẹ, nước mắt thấm đẫm vai áo mẹ
29 Tháng Tám 2019(Xem: 2424)
Mẹ không nói, nhưng chắc vẫn nhớ nhiều điều trong quá khứ, nhất là cái ngày hai mẹ con mình đi nhặt lại xác cha,
15 Tháng Tám 2019(Xem: 3106)
Không. Không. Không được. Con của mẹ phải mạnh dạn, hùng dũng, không sợ ai cả. Mà ai dạy cho con câu nói nầy
11 Tháng Tám 2019(Xem: 2540)
Và tôi còn nợ nàng, nợ Ninh Hòa. Mảnh đất hiền hòa đã cho tôi một người vợ chung tình, cùng tôi qua bao cuộc biển dâu.
04 Tháng Bảy 2019(Xem: 2495)
Ai ai cũng có cuộc sống của riêng mình, hãy để những ngày tháng tuổi già của cha mẹ là ngày tháng đẹp nhất và ấm áp tình thương yêud
09 Tháng Sáu 2019(Xem: 3664)
Chẳng phải Sài Gòn, những cuộc thảm sát đã xảy ra tại nhiều nơi ở miền Nam trong Tết Mậu Thân 1968. Bé trai con của Trung tá Nguyễn Tuấn
26 Tháng Năm 2019(Xem: 2961)
Con đừng giấu Dì nữa, con về mà không thấy Quan, Dì biết liền !” Nước mắt Hiền lại rơi thật nhanh xuống đất. Má Quan thất thểu bước vào nhà
15 Tháng Năm 2019(Xem: 3096)
Trong khi truy tìm tài liệu và tư liệu để viết bài này – cũng như suốt thời gian dài phỏng vấn rất nhiều sĩ quan, hạ sĩ quan và thủy thủ để thực hiện cuốn Tài Liệu Lịch Sử Hải Quân V.N.C.H.
15 Tháng Năm 2019(Xem: 3093)
Lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ vẫn tung bay trên các kỳ đài chiến hạm đang hải hành ngoài hải phận quốc tế nhưng đối với thế giới thì ngọn cờ nầy không còn tồn tại.
13 Tháng Năm 2019(Xem: 3123)
Biến cố đã tạo ra một tin tức dội ngược về Hoa Kỳ, và bố mẹ tôi – không hay biết rằng tôi đang có một sứ mệnh bí mật tại Việt Nam
28 Tháng Tư 2019(Xem: 3267)
Thương làm sao cho những người lính trẻ của tôi, kể cả tôi nữa đang phải tự xa cách nỗi riêng tư để chỉ thấy trước mặt là lửa đạn.
16 Tháng Tư 2019(Xem: 2432)
Cùng ngày đó, những người Việt Nam còn kẹt lại bắt đầu một cuộc sống đen tối dưới bạo quyền cộng sản.
14 Tháng Tư 2019(Xem: 3468)
Trong cuộc chiến chống Cộng Sản ở miền Nam Việt Nam, hàng ngàn anh linh hào kiệt của QLVNCH đã ngã xuống cho an nguy của dân tộc
14 Tháng Tư 2019(Xem: 3021)
Xin nghiêng mình tôn vinh một Vị Anh Hùng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Hai giờ chiều ngày 29.3.1975, việt cộng đã treo cờ ở Tòa Thị Chính Đà Nẵng
02 Tháng Tư 2019(Xem: 2657)
Nếu ai còn nhớ đến các anh linh tử sĩ thì hãy nhớ đến họ bằng câu kinh tiếng kệ, cây nhang, bó hoa, tùy lòng đóng góp cho Trai Đàn Chẩn Tế
01 Tháng Tư 2019(Xem: 3102)
Tại xa cảng xa lộ Biên Hòa, tất cả các quân nhân di tản đều được đưa lên những chiếc GMC đương đợi sẵn, xe vừa đầy là tài xế lăn bánh trực chỉ
11 Tháng Hai 2019(Xem: 2517)
Thế thì , vấn đề là: Ngày nay, câu nói giết người của anh Tầu cổ hủ: Nhất tướng công thành vạn cốt khô có còn đúng đắn không nhỉ?