VIẾT TỪ MỘT GÓC QUÁN

Ngày…tháng …năm

MỘT GÓC QUÁN

T.

Từ một góc phố, tao chọn được một góc nầy. Một góc nhỏ khuất lấp, yên tĩnh trong một quán café đôi khi cũng khá tĩnh yên. Mầy nhìn kia, rất nhiều hàng quán trong góc phố, quán kem cho các cô, góc nọ nhà hàng với thực đơn sang trọng, rượu tây, bia bọt. Đằng kia cửa hàng mua sắm. Bên nọ, nơi một vỉa hè một quán cóc nghèo nàn, khi hết tiền, mầy có thể vào đây cơm đĩa bình dân trà đá. Những cây dù sờn rách nhưng cũng đủ ấm áp một chổ ngồi, dù mưa có ướt lạnh, đường khuya. Kêu nửa xị đế nhé, một ly trà đá. Nơi đây tao đã từng ngồi và chờ đợi, đợi chờ một cái gì…dường như rất quan trọng trong cuộc đời, nhưng đôi khi không biết chờ đợi cái gì khi ngoài kia vài chìếc xích lô mòn mỏi đường về, bóng đổ.

Một thuở rượu đong từng nửa xị

Ốc sò chẳng đủ tiển hơi cay

Thuốc kêu từng điếu, môi cháy đỏ

Ướt chổ ta ngồi, mưa lất lay

Nhưng góc quán tao muốn nói này là quán café này, nơi mầy có thể gọi tên quán bằng bất cứ tên gì mầy có. Chẳng hạn như café Cây Dừa, nơi một thời làm nên vài mối tình của bạn bè với các cô chủ quán. Mầy có thể gọi quán Năm Dưỡng với café đậm đặc nồng nàn, mầy có thể gọi là quán Dala với trang trí kiểu dáng cao nguyên. Có thể gọi là Hầm Gió, Thượng Uyển, Sống hay bất cứ cái gì, bởi đây là quán ký ức. Mầy nhìn ngoài kia, con đường trước mặt, có thể là Ông Ích Khiểm bụi bặm, hay con hẽm Nguyễn Thiện Thuật chật chội, hay đường Tân Hòa Đông đông đúc chợ mai với ngôi trường Mạc Đỉnh Chi rêu úa. Hãy ngồi lại với tao góc quán nầy để nhìn lại một thời đã đi qua, mà áo trắngcho tới bây giờ vẫn bay mãi dù cuộc đời sau này cũng lắm bụi mù phủ lấp

Hãy ngồi đây để thấy

Cây xưa vẫn còn gầy

Phơi nghiêng ráng đỏ

Áo em ngày nọ

Phai nhạt mấy màu

Âm vang thuở nào

Còn làm vang vọng

Đời như biển động

Xóa dấu ngày qua

----( PTT)

Tao cũng từng ngồi đây, một mình, hơn ba mươi lăm năm gậm nhấm những nỗi buồn của đất nước và của riêng tao. Rất tiếc, khoảng không gian không ngắn ngủi đó, không có mầy để chia xẻ

Đèn vàng ngỏ chợ Phú Lâm

Sương rơi mái thiếc lạnh thầm bóng tôi

Ly café, thiếu bạn ngồi

Đèn khuya một dãy, sầu tôi mấy hàng

“ Tình vui trong phút giây thôi”

Giọng em cuối bãi, đàn tôi đầu ghềnh

Chờ nhau? Cư xá buồn tênh

Tiếng xe thổ mộ gập ghềnh đường khuya

Hôm nay, tao cũng ngồi đây một mình, nhưng biết là đang đợi mầy và biết mầy sẽ đến. Tao sẽ kêu sẵn một ly café cho mầy, để sẵn cho mầy một điếu thuốc. Tao cũng vừa đốt cho tao một điếu, dù tao với mầy đều bỏ thuốc tứ lâu ( nhưng không phải là chuyển sang chích)

T.

Tao đang chờ mầy ở quán…

HOÀNG ĐỊNH NAM

K, à!

Mấy chục năm nay ở trên đất lạ nầy tao không còn cái thú ngồi quán ngồi lều như những ngày “ dọc đường gió bụi” ở Sàigòn…Bởi lẽ mầy một nơi và tao một ngả…Bọn mình đâu còn tứ chi như ngày xưa nữa! Ấy là chưa nói đến chuyện có mội hai thằng bạn gọi là nối khố thì bây giờ cũng đã đổi thay:

“ Nhờ trời hai đứa được bình yên

Chia xẻ áo cơm, cả lụy phiền

Dăm nỗi bất bình trong cuộc sống

Phai dần hơi ấm thủa hàn huyên

Để rồi đi đến cảnh:

Ta với mi nay vẫn chung đường

Nhưng cách xa lòng đến vạn phương

Đời có thứ chi bền vững mãi

Thì thôi ân nghĩa cũng vô thường!

Còn đâu cái thuở:

“ Mầy đi nắng đỏ nung lòng mắt

Tao về nghe gió cũng cay cay

Chiều Châu Thành nhớ Sàigòn hiu hắt

Tình Tri Tôn có đá núi thương vay”

Tuy tao đã dặn lòng rằng, ừ thôi thế thỉ thôi nhưng mày cũng biết nỗi buồn nầy không dễ gì một sớm một chiều phai nhạt được! Tứ chi mà gảy đi một cánh thì dĩ nhiên phải đau chứ, phải không?

Thôi, gác chuyện đó sang một bên, cứ hãy ngồi quán…trên trời với mầy cái đã. Bây giờ uống cái gì đây? Xây chừng hay tài chừng? Mầy còn nhớ cái quán thằng Dứng không (thuở đó người ta lớn đáng tuổi anh chú mình mà cứ gọi là… thằng! Láo thật !) Quán đó gần như sáng nào tao và thằng TT cũng ghé vào “chơi” một ly xây chừng trước khi đi học. Có hôm má nó cao hứng múc cho mỗi thằng một tô cháo lòng thơm phức, bây giờ ngồi nhớ lại thấy thòm thèm. Cái thuở học trò ấy đẹp biết bao! Chẳng lo lắng gì cả, cứ cơm cha, áo mẹ, công thầy. Vậy mà không chăm chỉ học hành, cứ hở một tí là cúp cua. Cúp cua để được đi …ngồi quán! Thời đó ngồi quán thú thật mầy ạ. Quán nào mà có mấy nàng con bà chủ xinh như mộng thì không khéo lại có thằng đến ngồi đồng, ngồi từ giờ nầy sang giờ khác, kêu hết bình trà nầy đến bình trà khác ( trong số mấy thằng đó không có tao – tao chỉ ngồi đồng để tán dóc với tụi mầy thôi, chuyện trồng cây si xin miễn).

Đi học, ngồi quán. Đi bụi đời, ngồi quán:

Còn tôi trong quán thưa người

Hồn lên phố cũ, chân ngồi biển xa

Ở đây nghe mưa nhớ nhà

Nhớ người ngàn dặm sầu la lết sầu

Đá mòn con dốc buồn teo

Đường nghiệng tóc lụa, đèn leo lét vàng

Cơn mưa đầu mùa thở than

Đêm Ba Ngòi nhớ phố hoang Sàigòn

Đi lính, ngồi quán. Ngồi quán khu gia binh, không tiền ký sổ. Chắc mầy còn nhớ 4 chữ ” Cư An Tư Nguy” đã được ai đó sửa thành Cứ Ăn Rồi Ghi chớ ? Cà phê thuốc lá cứ thế mà rủng rỉnh lai rai. Để rồi đến tháng, các bà vợ của mấy ông hạ sĩ quan cán bộ đứng chờ sẵn trước phòng tài chánh. Lương chưa lãnh ra mà chừng như đã bay hết. Rồi lại tiếp tục câu châm ngôn 4 chữ mà sống qua ngày tháng. Thế cũng xong. Vậy mà vui. Chẳng có mẹ gì để phải lo nghĩ vẩn vơ. Tao không bao giờ quên ngày đầu huấn nhục, mầy – lúc đó đã ra trường – vào thăm tao, còn bày đặt làm le dẫn tao ra Khu Gia Binh ngồi quán. Để rồi sau khi mầy đi, trở về trung đội, huynh trưởng dợt tao… te tua tan tác tơi tả tàn tạ. Có mấy điếu thuốc lá dấu trong nón sắt cũng bị hắn lôi ra và xỉ vả thậm tệ “ đàn em tưởng quen với siêu huynh trưởng là ngon, dám qua mặt huynh trưởng phải không ? “ Chỉ mấy phút ngồi quán với mầy mà tao phải trả một cái giá quá đắt. Âu cũng là một kỷ niệm nhớ đời.

Nói đến ngồi quán, tao rất thích mấy câu thơ nầy mà đến nay vẫn không biết tác giả là ai:

“ Uống đi mình, quán thưa người

Mưa ngoài chưa tạnh mà đòi về sao !”

Hay thật. Thơ như vậy là quá “ siêu “. Đọc như văn xuôi mà lại là thơ. Tự nhiên như lời trò chuyện của đôi tình nhân. Độc đáo nhất là chữ “ mình”. Nghe ngọt như mía lùi và quấn quít làm sao ấy ! Bên ngoài mưa chưa tạnh, “ Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách”, thế thì chàng ( hay nàng?) không còn lý do nào chính đáng hơn để giữ chân người yêu. Hình như bài thơ còn mấy câu sau nữa, nhưng tao chỉ nhớ có 2 câu đó thôi. Và hình như tao và mầy cũng tập tểnh nối thêm 2 câu tiếp theo, những đọc đi đọc lại thấy chẳng giống con giáp nào hết.

“ Uống đi cho cạn đời nhau

Kẻo rồi mưa tạnh còn đâu lối về” ( tác giả ???)

K . à , mấy chục năm nay mình đã mất rồi cái thú ngổi quán của những ngày nầy trước năm 75. Bây giờ ở đây, Starbuck dĩ nhiên không thể nào là Năm Dưỡng, Hầm Gió, Đa La hay Dinh Điền. Bởi chung quanh mình tìm đâu thấy không khí quê nhà? Lỗ tay mình đâu có nghe Thanh Thúy rên như ngồi quán Mai Hương mà chỉ nghe nhạc Mỹ thời thượng lạ quơ lạ quắt. (Tập nghe riết mà cũng chưa thấy thấm vào đâu). Cà phê của nó cũng lỏng le lỏng lét chứ đâu có đặc sệt, đen quánh như ly cà phê “ cái nồi ngồi trên cái cốc ( xin lỗi mầy) “. Mà thực ra bây giờ uống cà phê đậm đen kiểu đó coi bộ chịu không nổi! Và còn nữa, ngồi để nhìn cho rõ cái cô đơn trống vắng của tuổi hoàng hôn trong bước lưu đày. Mầy biết không, có ông tráng sĩ nào đó ngửa mặt lên trời than “ Ôi thời oanh liệt nay còn đâu “ thì được đấng phu quân an ủi ngay “ Oanh không có, nhưng có liệt !”

Hẹn mầy lần sau nhé.

Nếu có đến trước thì kêu giùm tao một cái xây chừng nhé.

VŨ ĐÌNH TRƯỜNG