2:15 SA
Thứ Sáu
29
Tháng Ba
2024

NGƯỜI ĐI TÌM TRÁI TIM THẤT LẠC *Truyện ngắn NGUYỄN THIẾU NHẪN

08 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 19219)

 

Ngày xưa, thuở đất trời còn là một khối hỗn mang, trời còn cúi xuống gần đất bằng những sợi mây trắng như tơ nõn và đất còn cố vươn lên để phù hợp với trời bằng những ngọn núi mù sương.

Ngày ấy, trời đất hồng hoang còn đầy rẫy những linh vật rong chơi trong một mùa xuân miên viễn. Ngày ấy, rồng thiêng còn vặn mình múa vút trên trời không, đàn phượng hoàng còn xòe đôi cánh múa trong rừng phương trúc và những con kỳ lân ngọc thạch còn lăn mình đùa rỡn trên triền đá lở. Chốn bình nguyên cỏ mượt hàng đàn rùa vàng còn thỏa thuê uống sương trong những đêm nguyệt bạch.

Ngày ấy, còn được truyền tụng rằng cỏ cây sinh vật đều biết nói, nhưng chúng và cả con người thời đó đều không dùng ngôn ngữ như chúng ta bây giờ mà là một thứ ngôn ngữ của cảm thông. Một thứ âm nhạc sinh ra do sự hòa hợp của đất trời - một thứ âm nhạc mang mang trong trời, trong đất, trong gió, trong mưa.

Và ngày ấy có một người khổng lồ không tim.

Người khổng lồ được cấu thành từ những tinh túy của đất trời. Chàng cao, lồng lộng như trời cao, hùng vĩ thăm thẳm như hàng cổ thụ quây quần với dưới vai chàng. Mái tóc chàng bồng bềnh xanh mướt như một loài rong biển; những buổi chiều chàng đi trong gió, lồng lộng mái tóc chàng bay, những ngọn tóc rong xanh lòa xòa trước trán làm dịu đi ánh mắt tinh cầu rực lửa.

Những lúc đó đất trời bỗng như chùng xuống, không gian bỗng đựng đầy tiếng nhạc, chim chóc côn trùng cất tiếng hát. Những lúc đó đất trời bỗng như chùng xuống, không gian bỗng đựng đầy hương thơm, cội cây già đâm lộc mới, bụi cỏ dại chợt đơm hoa.

Nhưng không phải lúc nào không gian cũng tấu nhạc, cũng đợm hương. Người khổng lồ không tim, nên nào rung động trước những dào dạt của đất trời; người khổng lồ không tim, nên nào bùi ngùi theo cái bùi ngùi của vạn vật. Chàng sống hoàn toàn với thiên tính hoang dã của mình, không suy nghĩ, không băn khoăn, không bùi ngùi, không xúc động. Chàng có một sức mạnh vạn năng, nên khi đất trời dạt dào thôi thúc, chàng tát cạn suối, xô ngã rừng; chàng đập đá núi cả, lấp bằng sông sâu. Thật tự nhiên, thật dửng dưng.

Những lúc đó đất trời thôi còn vang tiếng nhạc, thôi còn đượm hương thơm; chim chóc côn trùng thôi hát, cỏ cây thôi đơm bông, rừng cây rũ lá lướt thướt.

Nhưng trời không buồn, nhưng đất không buồn, chim muông dã thú không buồn và người cũng không buồn.

Bởi buồn vui là những tình cảm tạo thành do kinh nghiệm và bị ràng buộc trong phạm trù diễn đạt của tri giác, của ngôn ngữ. Mà trời đất có bị có bị ràng buộc gì đâu, con người đã có ngôn ngữ gì đâu, nên con người không bị vướng mắc vào những tình cảm đó.

Người khổng lồ khi nghe trong lòng đất những sôi sục, người khổng lồ tàn phá - thấy không những thất bại của ngôn ngữ, làm sao diễn đạt được mức cảm thông tuyệt vời giữa trời và người – chim muông cỏ cây cảm nhận được những bừng bừng trong trời đất, trong người khổng lồ nên thôi đi những tiếng hát, nên thôi đi động tác sinh tồn. Buông rời giác quan, bỏ đi những sinh hoạt thường nhật, để sống trọn một chu kỳ của trời đất. Thật an nhiên, thật tự tại, không vướng mắc lo âu, vui buồn.

Tất cả đều mông lung như trời, tất cả đều sâu đậm như đất và tất cả đều khoái hoạt như gió mây.

Tât cả không có một cái gì trói buộc nên biển sâu, núi cao, nên cỏ cây lừng lững, nên chim muông dã thú dẫy đầy hung vĩ. Tất cả đều sống không khuôn phép nên con người cũng mông lung như trời, lừng lững như cổ thụ, hùng vĩ và man dã như muông thú, sống và chết như ngày và đêm.

Những đứa trẻ sinh ra khi trời rựng sang, không tiếng khóc, không tiếng cười ; không ai buồn vui vì trời sáng một ngày mới bắt đầu và đời người cũng bắt đầu. Thế thôi. Và người ta chết đi trong đêm, ngày tắt và người làm hết một chu kỳ đời sống nên chết đi; lẳng lặng thoải mái mà chết đi. Thế thôi.

Và người khổng lồ không tim đã kinh qua đã kinh qua cuộc đời an nhiên tự tại trong thế giới êm đềm đó đã biết bao nhiêu lần trăng lên.

Một ngày kia, khi những sợi nắng đầu tiên trải dài trên vạn vật báo hiệu một ngày mới bắt đầu và đời người cũng bắt đầu. Ánh nắng viền vàng trên triền núi, vuốt ve những cánh lá non, chảy loang loáng theo thân cây cổ thụ, men xuống ôm ấp bờ suối nhỏ. Ánh nắng bão hòa trong nước thành một dải lụa vàng óng, vờn quanh những tảng đá xanh mướt rong rêu, đem ngọt ngào nồng ấm đến cho muôn vật. Và bên bờ suối nhỏ, giữa thảm cỏ xanh ánh lên màu vàng của nắng, người khổng lồ thấy một vật gì lóng lánh - một giọt sương đêm còn sót lại trên lá cỏ, một mảnh bạch ngọc ngời lên trong nắng – Chàng cúi xuống…

Cỏ hoa bỗng nở rộ, cây cối bỗng vươn mình, chim muông bỗng ríu rít. Trời đất đầy hương hoa và những âm thanh cuống quít của chim chóc côn trùng, của những dòng nhựa ấm chảy dào dạt trong thân cây, trong cành lá. Không gian thật trong làm người khổng lồ nghe rõ từng nụ hoa nứt cánh, nghe rõ từng tiếng sột soạt của con sâu đất chui mình khỏi lớp vỏ thiên thu thành ve sầu để ngợi ca ánh sáng.

… người khổng lồ bỗng nghe nhói đau trong lồng ngực nơi khoảng trống không tim của chàng.

Chàng thảng thốt kêu lên:

-Ồ, cô tiên bé!

Nàng tiên đang ngủ quên trên lá cỏ giật mình mở choàng mắt. Mặt trời chợt như bớt chói chang, không khí trở nên mát rượi và như đượm đầy men rượu. Người khổng lồ thấy như ngất ngây say. Chàng khum tay nâng nhẹ nàng lên, thật nhẹ như sợ nàng sẽ tan loãng như sương trong tay chàng. Nàng rung rung đôi cánh trắng mỏng như hơi thở, chớp nhẹ hàng my e ấp. Làn da trắng muốt như tuyết của nàng vương một màu hồng nhạt nhòa, đôi môi nàng như tươi thắm thêm.

Nàng nhẹ hé đôi môi thỏ thẻ trả lời câu hỏi âm thầm trong ánh mắt chàng khổng lồ.

Không gian không còn vang tiếng nhạc, vạn vật không còn dám cất tiếng hát, và thời gian đọng lại chết sững trên những nụ hoa mới nở được nửa chừng.

Nàng tiên một chiều đã bỏ quên thiên đường, rong chơi hạ giới và không còn muốn nhớ đuờng về.

Nàng thôi nói, ngước mắt nhìn chàng. Và không gian lại vang vang lời hát, thời gian sống lại mãi miết trôi, những nụ hoa nở trọn. Trong tiếng nhạc tưng bừng của đất trời, trong tiếng ngợi ca của muôn loài, nàng tung đôi cánh múa khúc nghê thường. Rồi nàng lại cất tiếng hát, chàng khổng lồ im lặng, chàng đã biến thành tượng đá. Những lời hát mật ngọt như ướp chàng trong tư thế đón nhận thiên sủng.

Chàng thấy mình như tan loãng, vạn vật cũng biến mất. Chỉ còn lại tiếng hát - tiếng hát một người hát cho chỉ một người để nhớ ngàn đời – và hình như còn nữa, còn tiếng một nhịp tim đập thật khẽ.

Nàng đã thôi hát, tượng đá đưa tay lên ngực và thấy một con tim đang lớn dần trong đó.

Người khổng lồ bàng hoàng, chàng thấy mình cao hẳn lên, sức sống bừng bừng trong chàng, thân thể chàng như căng nứt, chàng tưởng như lồng ngực sẽ vỡ tung. Chàng cất tiếng hát.

Tiếng hát của chàng vang vọng trên đèo cao, vút trên muôn rặng núi, đựng đầy những truông mờ , lướt thướt trên sông sâu, trong suối biếc.

Nghe tiếng hát của chàng đàn ong rì rầm bay ra khỏi tổ đuổi theo nữ chúa, bướm vàng chớp cánh tìm đến bên những nụ hoa, đôi bồ câu thôi đi động tác rỉa long. mớm cho nhau một con-sâu-âu-yếm…

Rồi trời đất giao hòa, mây trắng vuốt ve ấp ủ núi xanh, đất trời ca hát hoài hoài trong một mùa xuân vĩnh cửu.

Rồi bên người khổng lồ có nàng tiên cánh trắng.

Rồi trong người khổng lồ con tim lớn lên.

Người khổng lồ từ dạo đó, truyện được kể lại rằng, đã có nhiều đổi thay. Tiếng nói của chàng đã thôi đinh tai, nhức óc. Những thôi thúc của đất trời không còn tạo trong chàng những phản ứng bạo cuồng; chàng thôi tát cạn suối, thôi xô ngã cây rừng, lấp bằng sông sâu.

Những thôi thúc của đất trời chỉ tạo trong chàng những nhịp tim bồi hồi. Theo những cụm nắng nở hoa trên đỉnh cây chàng cất tiếng hát. Theo trăng sao mở hội trên thiên đỉnh chàng cất lời ca.

Không gian lúc nào cũng đựng đầy mật ngọt, không gian lúc nào cũng đượm nồng hương thơm.

Thời gian như e dè không dám bước mau, không dám giẫm những bước chân vàng trên cỏ, trên hoa.

Để muôn loài ca hát. Để người người làm thơ.

Nhưng không phải là thứ thơ chtế cứng trong ngôn từ, bị rang buộc trong niêm luật. Mà là thứ thơ góp bằng gió, đan bằng mây, thắm đượm hương hoa, mênh mông như trời, hùng vĩ như cây rừng

Chất thơ mang mang trong trời đất, thắm sâu vào tâm não, tan loãng vào huyết mạch người thơ, để rồi một hơi thở của người là gió, một hơi thở của người là hương. Người chớp mắt không gian bỗng dịu lại, người vung tay trời đất bỗng bừng bừng.

Đó là thơ đó. Thứ thơ không ngôn từ, xuất phát từ tâm não thăm thẳm của người thơ

để ngợi ca một huyền nhiệm người tiên vừa mang xuống thế.

Nhưng rồi hội hoa cũng hết. Ngày vui cũng tàn.

Một chiều trời trở gió, nàng tiên nói tiếng giã từ.

Người khổng lồ chết sững.

Không gian bỗng lạnh tanh. Loài chim co ro rũ cánh. Muông thú tìm chỗ ẩn thân. Cây rừng rung mình thay lá.

Thiên thu rồi đó sao!.

Người khổng lồ nhìn nàng. Trời đất bỗng cuồng nộ, mây gió bỗng bừng bừng. Chàng đưa tay lên xẻ ngực, cấu đứt cuống tim. Và giữa những tiếng sét loạn cuồng, xen lẫn tiếng thời gian trốn chạy theo vó chân hãi hùng của muôn loài, tiếng người khổng lồ trầm xuống, thật trầm.

-Vâng, nàng hãy ra đi… tax in chìu nàng như vẫn chìu nàng. Nàng đến nên con tim này có trong ta. Nó là của nàng vậy nàng hãy nhận lấy.

Nàng tiên cánh trắng bỏ đi không nhận trái tim hồng.

Và trên đôi tay tượng đá của chàng khổng lồ trái tim mọc cánh bay đi biền biệt.

Rồi người khổng lồ chết đi. Rồi từ đó, đất trời có mùa thu. Rồi từ đó, muôn loài biết đến hãi hùng. Và cũng từ đó, loài người biết đến than khóc, biết đến đau thương, biết đến khắc khoải.

Từ đó loài người cứ thắc mắc hoài về nguyên do cái chết của người khổng lồ. Có người cho rằng chàng đã chết vì trái tim bị bứt khỏi lồng ngực. Nhưng có người lại bài bác cho rằng trước kia người khổng lồ vẫn sống, dầu không tim.

Cho đến một hôm có một ẩn sĩ qua làng, được hỏi về điều này, người nói:

-Người khổng lồ đã chết không phải vì đã bứt trái tim khỏi lồng ngực, trước đó dầu không tim chàng vẫn chẳng sống đó sao. Người khổng lồ đã chết vì cái-ý-thức-về-khoảng trống-trong-tim. Cái khoảng trống mà chàng không hề nhận biết vì chưa từng được lấp đầy.

 

ĐOẠN KẾT CỦA HUYỀN THOẠI

 

Em yêu dấu,

Thoắt đã mười năm. Cho vừa cuộc bể dâu. Mười năm. Thời gian cần và đủ để có thể lãng quên đấn độ dửng dưng cho những mối tình nồng nàn nhất của thế nhân. Nhưng mười năm không là gì đối với mối tình của chúng ta. Anh và em thuở đó. Mười năm. Chỉ đủ cho anh thôi vấp váp khi kể lại chuyện tình yêu thứ nhất – cũng là tình yêu cuối. Chỉ là mười mùa Xuân cho em may áo mới. Cho hoa đào rơi. Chỉ là mười năm anh ôm cô đơn leo lên cành bưởi. Rưng rưng khóc người. Mười năm. Cho anh chợt nhớ gương mặt thánh thiện với một chút gì thi sĩ trong em đã làm anh nhung nhớ khắp bốn phương trời. Chỉ là thời gian vừa đủ đong đầy nỗi buồn trong đôi mắt người thiếu nữ xinh đẹp là em, làm mòn rữa một ít tin yêu vốn không là bao nơi anh. Cho anh thấy rõ hơn bao giờ hết đới sống cần phải có đôi cánh để chuyên chở những ước mơ. Dù biết những ước mơ đó rồi sẽ vỡ tan khi chạm mặt với đời sống thực tế - như bọt nước rồi vỡ tan khi chạm với mặt đường. Mười năm. Chỉ là thời gian cho những cội thông già trước sân trường ngày xưa bây giờ cổ thụ. Chỉ là mười năm anh xuôi ngược bên trời tơ liễu, xót mình bể dâu. Chỉ là thời gian vừa đủ cho những ước vọng ngày xưa xa vời – Như mộng tưởng. Hàng cây trước sân trường ngày xưa anh vẫn gọi là “cây liễu tây” nhưng em nhất định không đồng ý bắt anh phải gọi là “cây mimosa ta” đã bao lần thay lá, cho tới bây giờ anh vẫn không biết gọi là cây gì. Cặp tình nhân đẹp nhất trong năm (bạn bè thuở đó đã chẳng bầu chúng ta là cặp tình nhân đẹp nhất trong năm là gì) – bây giờ đã là cố nhân. Đã thật là lâu không ai còn ai ngồi ở bờ đá ven đường, nhìn dáng anh đi và nói rằng: “Dáng anh đi rất đẹp, em rất thích nhìn dáng anh đi” như em đã nói với anh, dạo đó. Cũng không ai mang mẻ sửng vào lớp học cho anh ăn và nói “mè sửng của người ta mang đến dạm hỏi” để anh phải bối rối bỏ đi mua thuốc hút, để sau đó người ta phải xin lỗi vì ngỡ là anh hờn giận. Anh cũng chẳng còn có dịp nào nói với ai câu nói: “Có người đến dạm hỏi anh, em có chồng, anh mừng cho em” để sau đó phải nhìn gương mặt người ta phụng phịu dỗi hờn. Đã mười năm anh không còn có dịp nào - nêế có dịp chắc bây giờ anh cũng không còn có đủ can đảm cạo trọc đầu, đóng cửa nằm nhà vì em đã bỏ anh mà đi mâấ. Cũng chẳng có dịp nào anh ngồi thức trắng đêm viêế những bức thư dài thương nhớ, nặng oán hờn trách móc - những bức thư dài hơn thương nhớ mười năm sau đọc lại vẫn bâng khuâng – đã không bao giờ được gửi. Từ dạo đó.

Em yếu dấu,

Những điều em nghĩ về anh, tưởng tượng về anh thuở đó đã tạo trong em hình ảnh một người khổng lồ, là anh. Và em đã yêu anh qua hình ảnh người khổng lồ đó. Nhưng anh nào có biết gì đâu. Và khi nàng bỏ đi. Và khi chàng kịp nhận ra là chàng đã chết. Chết vì cái-ý-thức-về-khoảng-trống-trong-tim.

Vậy mà đã mười năm rồi đó. Mười năm dòng đời cuốn chúng ta đi. Mười năm em vượt lên làm thiếu nữ, bỏ lại sau lưng những ước mơ của tuổi học trò. Mười năm anh trôi theo khói lửa lan tràn của chiến cuộc, học cách sử dụng sung, dao thay cho những lời giáo khoa thư ngày trước. Thôi làm học trò để trở thành người lính chiến đấu để bảo vệ quê hương; bảo vệ những vườn khoai, nương sắn; những tiếng hát trên nương chiều, cảnh huyền hoặc của ánh trăng dãi bạc trên những khóm mộc lan phơi mình dưới sương khuya… Những báu vật thiêng liêng mà những lớp người cha chú chúng ta đã phải đổ khnôg biết bao nhiêu mồ hôi và xương máu để bảo vệ suốt hai mươi năm qua.

Em yêu dấu,

Trong những ngày năm cùng, tháng tận này. Vào những lúc mà những hàng cây sứ quanh trại lính nơi anh ở đang bắt đầu trút lá chỉ còn trơ lại những cành nhánh như những nắm tay cùi. Buổi sáng đã có những cô gái mặc áo lạnh ra đuờng trông thật vui mắt. Tháng chạp cho trẻ em mơ ước những đồng tiền mừng tuổi. Cho những cô thiếu nữ hồng thêm đôi má. Đua nhau may áo mùa xuân.

Khi mà cái lạnh teng teng thấm vào từng phân ly da thịt đang được sưởi ấm lại nhờ một vài ly rượu làm người ta nhớ tới gia đình và những kẻ thân yêu. Thôi thì hãy uống them một ly nữa cho vừa đủ ấm lòng. Nhớ làm gì nồi bánh chưng đêm trừ tịch. Hãy quê đi nhnữg đồng tiền mừng tuổi, những câu chúc tụng đã từ lâu không được nhận. Thêm một ly nữa đi. Cho vừa quên đi những tràng pháo giao thừa đã nhiều năm nay được thay bằng tiếng sung. Để thấy là chẳng có nhằm nhòi gì ba cái hiểm nguy lẻ tẻ đang rình rập quanh mình. Và trong cái nồng say của men rượu, người ta lại mang kể cho nhau nghe những câu chuyện ngày xưa - những huyền thoại đã mất.

Câu chuyện trên vẫn được anh mang ra kể lại trong những giây phút giao mùa, bên ngoài bóng tối tràn ngập đất trời, khi có người bạn ép anh phải kể điều tâm sự.

Có điều chưa ai biết đoạn kết của huyền thoại là cho tới bây giờ trái tim thất lạc của chàng khổng lồ không tim vẫn còn bay hoài hoài trong cõi trời đất mang mang này. Bởi lẽ, cho đến bây giờ, vẫn chưa có nàng tiên cánh trắng nào đưa tay ra và níu lại.

Và cả em, em cũng chưa bao giờ biết anh là kẻ suốt đời đi tìm trái tim thất lạc của mình, phải không, hỡi em yêu dấu?!

 

Sàigòn, Việt Nam1972

NGUYỄN THIẾU NHẪN

http://nguyenthieunhan.wordpress.com

 

(Trích trong NGƯỜI ĐÀN BÀ MANG THAI TRÊN BIỂN ĐÔNG, tập truyện của Nguyễn Thiếu Nhẫn, tái bản lần thứ 2 năm 2007. Giá 20 Mỹ kim. Mua sách xin liên lạc về tác giả:

-2886 HANI CT.

SAN JOSÉ, CA. 95111

-Email: laomoc247@gmail.com)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20186)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21241)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20207)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20103)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20787)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 19939)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20011)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20422)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20036)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21510)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 20997)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21766)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20767)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21737)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 20939)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20270)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20905)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 19929)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19069)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20187)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19466)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20375)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21531)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20281)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19720)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19684)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20415)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19641)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19905)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 20980)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20949)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21600)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20500)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 20922)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20686)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19434)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20682)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20387)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18887)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19253)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18639)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19543)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21226)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20424)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18926)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20476)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19188)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18395)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18909)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?