5:01 SA
Thứ Bảy
20
Tháng Tư
2024

NGƯỜI SÔNG BÉ NGHĨ VỀ SÔNG ĐỒNG NAI - XUÂN SANG

10 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 25759)

 Chiều nay rong rũi trên lưng con ngựa sắt. Lang thang như một gã giang hồ lãng tử.Trời sụp tối, đường đã lên đèn.Từ xa, cạnh bờ sông có quán cafe, hắn cho xe đỗ lại. Ừ,hay là ta làm một ly cafe nhỉ?

 Khi cô phục vụ mang cafe đến thì bên ngoài trăng thượng tuần cũng bắt đầu nhú lên ngọn tre bên kia sông, phản chiếu lung linh xuống dòng sông đang lừ đừ trôi. Phải rồi, ta đang ngồi bên dòng sông của tỉnh Sông Bé đây mà. Theo tài liệu địa lý thì sông Bé phát nguyên từ hồ thác Mơ, Phước long (Bình Phước) chảy xuống Phú Giáo (Bình Dương ) rồi đổ vào sông Đồng Nai (tại nhà máy thủy điện Trị An ). Do đó vô hình chung, sông Bé và sông Đồng Nai có quan hệ như anh em cùng thể tay chân !

Thế là trong dòng suy nghĩ miên man, hắn lại nhớ Đồng Nai vô cùng, nhớ mấy thằng bạn thời còn mài đũng quần trên ghế nhà trường. Chắc giờ nầy tụi nó cũng ngồi hú hí với nhau bên ly cafe và cũng chắc ở một cái quán nào đó bên dòng sông Đồng nai thân thương...

Thôi thì kẻ lử thứ giang hồ nầy tự mặc khải nơi xứ lạ quê người vậy! Nhìn từng giọt cafe đen sánh chầm chậm rơi tí tách xuống ly, hắn cảm thấy vui vui và trong vô thức, hắn chợt bật lên câu hát "năm 2000 năm ta còn gì?"Bài hát nầy được sáng tác khoảng năm 1968-69, lúc đó hắn mới học đệ nhị. Khi ấy hắn không hình dung nỗi năm 2000 như thế nào? Nào là người ta đồn... tận thế! nào là chiến tranh nguyên tử giữa 2 siêu cường đi đến hủy diệt nhân loại...Hình như năm 2000 lúc ấy đối với hắn còn. .. xa lắm. Năm 2000 năm anh còn lại gì? em còn lại gì? Thế mà giờ đây, năm 2000 đã trôi qua hơn mười một năm rồi! Ôi, thời gian qua mau như bóng câu, thoắt cái mái tóc xanh đã ngã màu muối tiêu.

 Mãi suy nghĩ mong lung, nhìn lại cafe trong ly đã ngưng tí tách từ hồi nào. Hắn nhấc chiếc filter xuống và cho một muỗng nhỏ đường vào khuấy đều. Lượng cafe ít ỏi trong ly từ từ chuyển động nhanh dần theo tốc độ chiếc muỗng, tạo thành một "lỗ đen ", một vùng xoáy ở giữa tâm tách. Ừ phải rồi, như cuộc sống của ta hiện nay đây mà. Chúng ta đang sống trong một xã hội mà "trật tự trong hỗn loạn". Chúng ta đã quen với nếp sống xô bồ, hỗn tạp, gấp gáp, nhưng hình như nó đã trở thành thứ trật tự hiễn nhiên khiến ta phải cuốn theo dòng xoáy đó mà không thể cưởng lại được, mặc dù biết rằng nếu ta chấp nhận "cuộc chơi" thì cuối cùng cái "lổ đen" nó sẽ cuốn hút ta đi vào nơi hư vô!...

 Tay nâng tách, nhấp ngụm cafe. Chất đắng của cafe hòa chung với vị ngọt thanh của đường khiến hắn cảm thấy sảng khoái vô cùng. Ngoài kia, trăng càng lên cao hơn, soi rõ từng chòm lau lách ở mé sông, kết hợp từng cơn gió làm đám lau lách đó rào rạt, xì xào âm vang như có hàng vạn linh hồn phảng phất đâu đây! Gió cũng mơn trớn lên da khiến hắn cảm thấy ớn lạnh , tưởng như hồn ai muốn tâm tình với ta chăng? Ừ phải rồi, biết đâu nơi ta ngồi yên bình hôm nay, ngày xưa đã từng xảy ra trận chiến long trời nơi đây. Những gươm đao, những máu chảy ,đầu rơi, phe ta, phe địch, núi xương, sông máu. Giờ đây bên bãi đất bồi, bên hàng lau sậy, có chăng là tiếng côn trùng kêu buồn rĩ rã. Sao nhân loại mãi tìm cách hủy diệt nhau? Sao cố tìm hư danh trên những xác người? Người ta vẽ ra chủ thuyết nầy lý tưởng nọ để chém giết nhau. Nhất tướng công thành vạn cốt khô! Rồi mai đây các danh tướng nào cũng trở về cát bụi, chỉ xót thương cho hàng vạn cốt khô!

 Năm ngoái, nhân dịp về quê "dẩy mả" ba lúc gần Tết âm lịch theo phong tục, hắn tò mò rảo quanh khu nghỉa địa. Đây là khu nghỉa địa công cộng của làng quê có từ lâu đời. Sau khi đi một vòng quan sát, hắn nhận thấy hầu hết mộ bia đều có thời gian 50 năm trở lại. Trên 50 năm thì còn vài cái, 100 năm thì gần như không còn! Họ gần như hòa cùng cát bụi! Ở đây người ta không thể nhận ra mả anh nào theo phe Trịnh, anh nào theo phe Nguyễn, anh nào theo vua Lê? xa hơn nữa, làm sao ta biết anh nào theo phe nào trong giai đoạn đất nước phân chia "nhị thập sứ quân"thời Đinh bộ Lĩnh? Ôi, lịch sử nhân loại là lịch sử của chiến tranh triền miên, mà VN không ngoại lệ! Đã có thời "chủ nghĩa lý lịch" là cứu cánh của cuộc sống. Người ta soi mói quá khứ để nghi kỵ nhau, để dẩm đạp nhau, tranh cạnh nhau trong cuộc sống. Đã có một thời người ta chao đão, mất phương hướng, không dám nghĩ đến tương lai vì cái thứ "chủ nghĩa lý lịch" nầy. Ôi sao lòng người ngắn củn cởn đến thế? Có là gì đâu nếu một mai tất cả đều là nắm xương khô -nắm xương Việt Nam - thì cũng như nhau cả thôi!...

 Tay nâng tách cafe lần nữa. Ngụm cafe lần nầy đã nguội, nhưng hương vị thơm thơm vẫn đọng nơi đầu lưởi. Quán nầy tuy có vẻ bình dân nhưng chủ quán quả khéo chọn cafe thuộc loại chất lượng khá ngon. Hắn gật gù tự khen thầm chủ quán, tiện tay hắn nhón điếu thuốc đưa lên môi. Chiếc quẹt gas bật lên, bóng tối chung quanh hoảng hốt chui nhanh vào xó xỉnh để hắn được dịp thoảng nhanh ánh mắt chung quanh. Mọi thứ im lặng trừ tiếng côn trùng rỉ rã và âm thanh của chiếc loa được chủ quán tế nhị mở nhè nhẹ,du dương. Hình như người ta muốn thì thầm với nhau những riêng tư mà không muốn người bàn khác tò mò lắng nghe. Đốm đỏ nơi đầu điếu thuốc lóe lên thì cũng là lúc ánh quẹt gas vừa tắt. Bóng tối tiếp tục bao trùm. Trong thoáng chốc, hắn chợt nhớ lại lần gặp gở mới đây với Nguyễn khắc Dũng - tự Dũng "cục xương"- hôm đầu tháng 12 năm rồi.

 Vừa bước chân vào nhà hàng Thiện(ở đầu cầu Gành), ánh mắt đầu tiên mà hắn nhìn vào tập thể là cái thằng ốm ốm để ria mép giống tài tử Alain delon dể sợ (!) ( tiếng Việt gọi là A-len đờ lông đừng nói lộn A-len lòi l...nhe.) hihi. Đúng là thằng Dũng cục xương đây rồi! Hơn 40 năm mới găp lại bạn cũ! Hắn không nói" gặp lại bạn hiền" như người ta thường gọi mà là" thằng bạn cũ", vì Dũng cục xương đâu có hiền,phải không ? hihi. Hồi còn đi học nó đã từng quậy tưng.(Cái biệt danh "cục xương" cũng từ đó mà ra )

xuansang-large-content

 Như bạn thân xa vắng từ lâu, anh em thăm hỏi nhau, nhau chuyện cũ thời còn đi học, nhắc lại từng thói tật "đáng yêu " của từng thầy cô để cười vui và để tiếc nuối một thời đã qua.

 Trong khi bạn bè vô tư vui vẻ, hắn có nhận xét riêng là trong ánh mắt của Dũng cục xương hình như đượm vẻ buồn buồn. Không hiểu buồn vì lo toan cho gia đình hay buồn vì nhân tình thế thái? có lẻ cả hai. Dũng ngày nay có vẻ trầm tính hơn, tư lự hơn, không tếu táu như xưa, nhưng bản chất "cục xương" của mầy vẫn còn trong huyết quản. Phải không Dũng hả? Mầy cho các em, các má, các dì ...banh tùm lum qua phóng sự ảnh của mầy-Hoàng duy Liệu - đăng trên trang web Ái hữu Biên hòa. Quả hắn phục lăn cái thằng Hòang duy Liệu nầy hết cở!

 À, nói đến tên Hoàng duy Liệu, hắn đâm ra thắc mắc không biết duyên cớ nào mà Dũng cục xương lại ..."biến thành" Hoàng duy Liệu? Tuy thắc mắc vậy thôi nhưng hắn nghĩ ai cũng có một ngăn kéo riêng tư của cuộc đời, có khi nó được khóa chặt tận đáy lòng mà ngay cả những người thân yêu nhất có thể cũng không biết được! Phải không Dũng hả? Nghĩ tới đây, hắn chợt nhớ đến một chuyện vui. Lúc còn học Bảo Lộc. Ở lưu xá B có thằng Nguyễn tha Hương ban Canh nông (chung lớp với thằng Tuyên, Lê, Phước).Tụi nó hay lấy cái đoạn ông già chửi con The (trong cải lương Nửa đời hương phấn) :-" The à, bộ tên The tao với má mầy đặt xấu lắm hả con ? sao mầy lên Sài gòn lấy tên Hương cho đẹp mà bắt đầu cuộc đời không đẹp".!!! hihi. Thế là thằng Hương "sùng bố" chửi um sùm..., vì cái vụ thằng Tha Hương tao lại liên tưởng tới Khắc Dũng, phải không bớ cái thằng Hoàng duy Liệu, hihi

 Đôi lúc hắn nghĩ sao cuộc đời thằng Dũng giống mình như vậy? Cũng lên Blao học NLS, rồi bôn ba "tha phương cầu thực" nơi xứ người. Một thằng đến tận San Jose nước Mỹ, một thằng đến đất Bình Dương(Sông bé cũ), bỏ lại Biên hòa xứ bưởi, bỏ lại một khúc quá khứ ngày xanh!

Một thằng ở "thung lũng hoa vàng", bên dòng sông Guadalupe. Một thằng ở vùng đất đỏ miền Đông, bên dòng sông Bé. Đất San Jose (tiếng Tây ban Nha ; tiếng Anh,Pháp là Saint Juse, có nghĩa là thánh Juse), nơi vùng đất Thánh đất lành chim đậu. Đại bộ phận người Việt tha hương định cư nơi đây. Khắc Dũng của Tứ 3 Ngô Quyền cũng không ngoại lệ. Nhưng không hiểu 60 năm cuộc đời, cánh chim Khắc Dũng đã mõi chưa? còn cánh chim Hoàng duy Liệu? chắc còn đang sung sức với các bài phóng sự đều đều trên web.

 60 mươi năm ngoảnh lại thấy còn nhiều quá những việc chưa làm mà cánh chim hầu như đã mõi.Triệu người quen có mấy người thân? Có lúc cuộc đời như vết chém, hằn sâu vào da thịt ,tứa máu. Ngựa hoang muốn về tắm sông, nhẫn nhục. Dòng song mơ màng chết trong thơm ngọt! Trong cuộc sống có lúc cảm thấy đau khổ tột cùng, rồi hắn đắc ý với câu nói của vua Lia trong tác phẩm của văn hào Shakespear :- "khi con người ta đau khổ đến cùng cực là lúc ta sung sướng nhất !"(vị vua nầy có thời gian bị đẩy ra khỏi ngai vàng và lang thang làm hành khất trong lảnh địa của mình !). Nhiều khi hắn nghĩ chính cái"lạc quan tếu" của vua Lia lại là động lực để hắn vượt qua đoạn cuối của cuộc đời. Phải không Hoàng duy Liệu? Hy vọng người bạn phương xa cũng cùng tâm trạng với hắn.

 Người ta thường nói "trăm sông về biển". Rồi dòng Đồng nai, sông Bé ở bờ Tây và dòng Guadalupe ở bờ Đông cùng đổ vào Thái bình dương. Vậy là bọn mình uống cùng dòng nước rồi, phải không? và "cục xương" luôn nhớ rằng, ở đất nước phương Đông nhỏ bé, có đám bạn thời niên thiếu lúc nào cũng nhắc đến 3 chữ "Dũng cục xương" đầy thân thương .Sông ơi hãy trôi đi.Trong sông chất chứa những kỷ niệm của lớp tứ 3 để hòa cùng biển lớn, để mãi bất tử với thời gian. 

 Ồ! hình như đã khuya rồi thì phải. Tiếng nhạc êm êm cũng nín lặng hồi nào. Có lẽ chủ quán muốn "nhắc khéo" ta đây.Thôi thì về vậy.

 Kẻ lữ thứ lại tiếp tục rong rủi trong đêm khuya lạnh.

 

 

 Sáng tác xong đêm 10/01/2012

 Xuân Sang

 - Viết tặng Dũng "cục xương" và các bạn đồng liêu lớp tứ 3 thân thương. 

  có người tin hdl sẽ âm thầm khóc một mình, cái bang cầu mát nghĩ sao? 

 thôi thì chiêu hồn nhạc sĩ Duy Khánh " Năm 2000 năm" theo dòng cảm xúc của Xuân Sang vậy !!!   

 

 


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19344)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20301)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21324)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20286)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20182)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20846)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 20018)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20098)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20509)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20093)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21582)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 21064)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21844)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20872)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21838)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 21050)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20359)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20960)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 20012)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19141)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20234)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19538)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20420)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21606)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20359)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19779)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19746)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20530)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19688)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19980)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 21028)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21008)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21692)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20572)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 21028)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20767)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19489)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20749)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20473)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18939)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19329)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18704)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19638)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21302)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20473)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18981)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20557)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19301)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18480)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18957)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?