3:45 SA
Thứ Sáu
19
Tháng Tư
2024

NGÀY CHỦ NHẬT VUI VẺ - Đỗ Công Luận

19 Tháng Ba 201212:00 SA(Xem: 21170)


NGÀY CHỦ NHẬT VUI VẺ


 blank

blank



Sáng thứ sáu vừa qua, 16/3, khi check mail xong, tôi chuẩn bị cho công việc hàng ngày, bỗng chuông điện thoại reo vang. Tôi mở máy, thấy số lạ gọi đến.


- A lô, tôi Luận đây, xin lỗi ai gọi.
- Hì hì, Hạnh đây, tao đang ở... Bình Đa.

 
Tôi thoáng ngạc nhiên một chút, nhưng tinh thần đã chuẩn bị sẵn. Bởi vì trước đó ít hôm đã có "nguồn tin hành lang" Hạnh sẽ về thăm mẹ già. Cùng lúc đó, Hạnh cũng đã mail nhờ tôi mua dùm thẻ điện thoại gọi quốc tế 1718 để sử dụng. Tôi nói:

 
- Thẻ nầy chỉ sử dụng ở Việt Nam, chứ ở Mỹ không xài đượ
- Bạn cứ mua dùm mình, sẽ có người gửi trả tiền lại.


Hôm qua, Hạnh cũng đã mail cho tôi để xin số cell phone.


- Tao đang ở Bình Đa để thăm mẹ già vài hôm. Sau đó sẽ về nhà phía vợ ở Biên Hòa. Mày sắp xếp để bạn bè mình gặp nhau.
- Tao sẽ báo choTrần Văn Thông, Đinh Thiên Thọ biết. Chắc có lẽ là có cử cà phê sáng Chủ nhật. Việc họp mặt sẽ bàn sau vì có những bạn ở vùng phụ cận, không ở Biên Hòa.
- Ừ, mày cứ tiến hành, liên lạc nhau theo số điện thoại nầy.

 
Tôi điện thoại cho Thông, Thọ, Chiếu, Quang, hẹn uống cà phê sáng ở vĩa hè trường Nguyễn Khắc Hiếu, đình Tân Lân để bàn bạc sự việc.

 
Từ ý tưởng những lần bạn bè phương xa về gặp gỡ, sáng hôm sau tôi hoàn thành bài thơ mới, NGƯỜI ĐI CÓ NHỚ, và báo cho Hạnh biết.
- Mày vừa về là tao có ý tưởng, có bài thơ mới ngay.


Sau đó Hạnh mail lại cho tôi.
- Say rồi. Tao vừa bị bắt cóc.


Và gửi 2 tấm ảnh đang "ăn nhậu" với bạn bè K.07 NQ mà tôi cũng quen biết. Rồi Hạnh giải thích. Ngô Đình Dũng, Dũng tỏi, con trai khai trương nhà hàng lẩu cua ở khu đô thị mới Gò Me, Miễu Ba làng, có mời bạn bè tham dự. Bạn Phú ở Bến Gỗ và Hạnh là bạn tù cải tạo có nhiều kỷ niệm thân thiết, qua Phú nghe tin tao vừa về Dũng mừng lắm. Thế là tao bị bắt cóc. Phạm Sơn Danh, Danh Phạm Lung, đang về thăm song thân từ hôm trước Tết, cũng có mặt tham dự. Lý do chính đáng để xin phép về Việt Nam.

 
Trưa thứ Bảy, tôi đang nghỉ ngơi ở nhà.


- Mày đang làm gì đó, có rảnh không?
- Tao đang ở nhà, vừa ngủ trưa dậy. Có gì không?
- Mày chạy qua quán hải sản đầu cầu Gành, phía Cù lao, tao cùng em trai và mấy người bạn đang tâm sự.
- Ừ, tao sẽ qua.

 
Thế là sau 42 năm, từ năm 1970, bạn bè rời trung học Ngô Quyền, tôi mới gặp lại Hạnh. Rồi sau 2 năm đại học, mùa hè đỏ lửa, chúng tôi vào quân đội, vào Thủ Đức. Thằng khóa 3, đứa khóa 5. Ra đơn vị, cùng về Miền Tây, đứa Trà Vinh, đứa U Minh Chương Thiện. Rồi tan hàng, đứt bóng, vào Phú Lợi, đứa trại 8, đứa trại 10. Những ngày tháng của thập niên 80 thế kỷ trước, tôi với chiếc xe đạp thồ cày cuốc ở Chợ Đồn, bạn bỏ mối nước đá ở chợ Biên Hòa. Bạn bè đâu có cơ hội gặp nhau. Khi tôi tìm về trang Web Ái hữu Ngô Quyền, bài viết đầu tiên được post lên, bạn Châu Kim Mỹ, rồi Nguyễn Hữu Hạnh, Nguyễn Hữu Đức gửi mail đến thăm hỏi tôi. Bạn bè nhận ra nhau sau 40 năm, 50 năm. Chúng mình vẫn còn hiện diện trên cõi đời nầy dù cách trở một đại dương.


Một ly hội ngộ sau mấy mươi năm, từ tóc xanh giờ đã ngã màu theo năm tháng, nắng gió tha phương. Hạnh kể với tôi. Sáng nay nhờ đứa em trai và người bạn, dùng "xe con" đưa về Hóa An thăm lại người thân và bạn bè. Đến thăm anh Sáu Đặng, anh Sáu không có nhà, đang ở Đà Lạt. Mấy đứa con anh Sáu không biết Hạnh.


- Cháu mời chị Sáu ra, sẽ biết chú.

 
Mấy chục năm dài, lớp hậu sanh làm sao biết chú Hạnh. Ghé thăm Ba Bổn, bạn Tiểu học, lại đang ở cơ sở sản xuất ở Tân Uyên, chỉ nói chuyện qua điện thoại. Cảnh vật thay đổi nhiều quá. Khu vực Mã thằng Tây, ranh Chợ Đồn-Hóa An, ruộng lúa đã thành khu dân cư. Hóa An ngày xưa không có chợ, phải xuống Chợ Đồn, hoặc qua bến đò Ngựa đi chợ Biên Hòa. Bây giờ, Hóa An đã có chợ, nhưng lại tên chợ Bon-chen (Pou-Yoen). Sao không là chợ Hóa An? Pou-Yoen, tên công ty Đài Loan, gia công giày da cho hãng Nike của Mỹ. Rồi ghé thăm Châu Kim Huê, em gái Châu Kim Mỹ và thân phụ của bạn. Huê nói:


- Anh Hạnh đã về đến Biên Hòa mà Đặc san Biên Hòa Xuân Nhâm Thìn chưa thấy?

 
Lỗi tại tôi. Hứa tặng bản photo, lại đưa lầm sang nhà kế bên. Tôi ở Việt Nam mà còn lộn nhà thì bạn bè phương xa chỉ còn hình dung qua trí óc cảnh vật ngày xưa. Nếu có đi cùng Hạnh, tôi sẽ dẫn bạn sang nhà đối diện, nhà thiếm Sáu Thuận, chị dâu bạn Đàm Hữu Phước, đốt cho anh Năm của Phước một nén nhang, cũng như thăm hai cháu Vân, Hải. Hơn 30 năm về trước, vợ chồng tôi ở trong lò gạch nhà cha mẹ vợ, sát ranh nhà bạn Huê, chỉ biết nhau qua tình hàng xóm, chớ không biết là có quan hệ bạn bè. Thời gian và cuộc sống khó khăn. Hạnh nói với tôi:


- Bạn và Huê cố gắng liên lạc với bạn bè thời Tiểu học, để tổ chức lần gặp mặt, có thể là ở Chợ Đồn thì thuận lợi hơn.
- Ừ, tao sẽ cố gắng.

 
Rồi Hạnh nhờ tôi, Thông, Thọ, mời bạn bè dự buổi cà phê sáng Chủ nhật, địa điểm do mấy "ngài thổ địa" lựa chọn. Máy điện thoại làm việc liên tục. Tội nghiệp Nguyễn Tấn Lực, đang định cư ở quận 2, vùng Long Trường, Phú Hữu, Bưng 6 xã, Đồng Chó ngáp, lúc đầu báo với tôi về 7 giờ 30 sáng không kịp, có thể hơi trưa. Nhưng vì nặng tình với Hạnh, lúc sau gọi lại, sẽ sắp xếp công việc về đúng giờ hẹn. Lê Xuân Sang ở Lái Thiêu, kẹt đám giỗ nhà hàng xóm, chắc thân chủ chích heo? Vũ Trung Hòa đang bận tang lễ mẹ vợ ở Bến Tre, hồi xưa dạy học rồi có lẽ "mọc rễ" ở đấy... Địa điểm gặp mặt bạn bè cũng là cà phê Sông Trăng, cạnh bờ kè sông Đồng Nai, ngó ra cầu Hóa An. Sao không đặt tên là cà phê Sông Đồng nhỉ? Địa điểm nầy cũng là nơi bạn bè từng gặp gỡ Tiêu Hồng Phước, Nguyễn Hữu Đức.


blankblank

Lê Thành Vạn và Đinh Quang Huyên là người đến sớm nhất.


- Mày là trưởng ban tổ chức mà giờ nầy chưa thấy ai đến vậy?
- Mày thông cảm, tao đang chở xe hàng về nhà.

 
Máy di động lại làm việc. Tôi đến nơi đã có 5,6 anh em. Lần lượt anh em đến gần đủ đội bóng, nhưng lại thiếu một thủ môn.
- Để tao kêu cho đủ đội bóng 11 người. Danh hả, tụi tao đang uống cà phê với Hạnh, mày đến nhé.

 
Danh có mặt.
- Chỉ có thằng Luận là có số điện thoại của tao.

 
Bởi vì hôm đi dự tiệc cưới con trai Ngô Đình Dũng hôm trước Tết ở Lái Thiêu, tôi đã lưu số máy. Theo sự đồng ý của anh em, tôi trao cho Hạnh xấp ảnh lớp đệ Nhị B3 tổ chức tất niên do trưởng lớp Tô Minh Quang chụp và lưu giữ đến nay để làm tài liệu về Trung học Ngô Quyền. Có ảnh dãy phòng học lầu sau và các bạn gái. Có ảnh thầy Lê quý Thể, thầy Lê Văn Túy, thầy Hà... dự tất niên với cả lớp. Từng khuôn mặt được nhận diện. Huỳnh Hữu Thọ, Tài lé, Nguyễn Gia Học, Lê Minh Trí, Hùng lé, Nguyễn Thanh Liêm, Quang mập, Ngô Phước Thiện...Nguyễn Hiền Nhi và Đỗ Đăng Côn đã lìa xa cuộc chơi sớm. Kỷ niệm và kỷ niệm...

 
Tôi bấm máy gọi "Việt Kiều" Nguyễn Minh Tâm, Tâm khỉ, hắn nói đang ở Hố Nai, đang bó thuốc cái tay. Có chuyện gì đây?, và hứa hôm họp mặt chính thức sẽ trình diện. Chiếc điện thoại được nối mạng để anh em nói chuyện với Huỳnh Hữu Thọ, Thọ Huỳnh Hiệp. Cái máy di động của Trần Văn Thông cũng không thua kém, đang kết nối để bạn bè nói chuyện với Nguyễn Hữu Đức, Trần Văn Khỏe. Bạn bè bên nớ cũng ngạc nhiên về sự hiện diện của Hạnh ở quê nhà. Dường như hai châu lục đang xích lại gần nhau.

 
Hạnh cũng nhờ bạn bè sắp xếp để có cuộc gặp gỡ thân mật với bạn hữu đồng môn, có thể xem là cuộc họp bạn học Ngô Quyền thu nhỏ, có thể là giữa tuần, để các bạn ở xa như Trịnh Khắc Hà đang ở Bình Phước, Phan Thanh Bình đang ở Sài Gòn... thu xếp công việc để về với anh em. Hồi đi học, tôi và Hạnh có hoạt động trong ban Đại diện học sinh nên quen biết bạn học khá nhiều. Hy vọng các bạn sẽ tham dự đông vui hơn lần họp K.08 NQ sau Tết. Hơn 9 giờ 30, anh em tạm chia tay, hẹn gặp lại 3 ngày sau. Tôi và Chiếu ra về, để buổi trưa tham dự đám cưới con trai bạn Lê Thị Thiên Hương, bạn chung lớp Pháp văn.

blankblank

 
Tiệc cưới con trai út bạn Hương được tổ chức ở tư gia, bên hông rạp hát Phước Chung, Chợ Đồn ngày trước. Cũng như tôi, bạn Hương là dân cố cựu ở Chợ Đồn. Trước 1975, hai bên đường vào rạp hát nhiều mồ mã, chỉ có ít nhà dân ở vùng chiến sự tản cư đến cất nhà lánh nạn. Sau nầy, với sự bùng nổ dân số, rạp hát đã bị phá vở, phân lô cất nhà. Khu gò mã cũng bị san ủi, nhà cửa mọc lên. Sân vận động biến thành trạm xá. Khu rạp hát, miễu Bình Long, sân cát... thành khu phố của xã đã lên phường. Vật đổi, sao dời. Bạn bè thân mời tham dự một bàn, gọi là chia sẽ niềm vui của bạn, khi cậu con trai út thành thân, bạn đã dựng vợ, gã chồng cho các con khi người cha vắng bóng. Vui miệng, tôi nói với bạn bè:


- Các bạn hãy chờ tôi 10 năm nữa.
- Gì ông? Ông tính cưới vợ nữa hả?
- Không, cưới dâu. Trên 70 không biết ẵm cháu nội được không, vì con trai nói trên ba chục mới cưới vợ.

Đám cưới là phải vui. Cũng như một ngày Chủ nhật vui vẻ trôi qua.

 
Biên Hòa, 1giờ45, 19/03/2012

 Đỗ Công Luận

 

 

Phần kể tiếp của Nguyễn Hữu Hạnh


blank

 

Tưởng rằng một chiều Chúa nhựt ngoan ngoản với ba cơm gia đình bên cạnh mẹ vợ, nhưng bị đàn anh Ngô Quyền lôi kéo tham dự buổi họp mặt tại nhà hàng Tân Hiệp. Theo anh Huỳnh Văn Diệp cho biết, chị Xuân Hương từ Cali cũng về họp mặt bạn đồng môn khóa 1 và 2 Ngô Quyền. Anh Diệp muốn tôi có vài tấm hình cũng như ghi lại vài dòng kỷ niệm cho vui. Riêng chị Xuân Hương là chị của thằng bạn cùng lớp Nguyễn Xuân Hiệp, tôi thường gặp chị trong các buổi họp mặt, cũng như đi chợ. Tôi luôn nhớ câu nói thân tình của chị “ Hạnh ơi! Cái nghiệp của em nặng lắm Hạnh ơi...”


Khi vào nhà hàng tôi không nhận được ai quen biết, may quá có một đàn chị đã nhận ra tôi, chị Phan Thị Kim Sang hôm Tết đã qua Cali tham dự tất niên Biên Hòa. Tôi được biết thêm chị Xuân Hương không có về, chỉ gởi một số tiền cho bạn bè tổ chức họp mặt. Điều bất ngờ tôi nhìn thấy 1 Đặc San Biên Hòa trên bàn được mọi người chuyền tay nhau xem. Lúc xoay lưng trở lại chỗ ngồi, tôi phát hiện một khuôn mặt trẻ tươi vui với nụ cười và câu hỏi “Phải anh Hạnh không ?” Tôi cũng nhận ra khuôn mặt cô em văn nghệ khóa 13 Ngô Quyền “Diệp Hoàng Mai'', thật là niềm vui bất ngờ không diễn tả được vì anh em chúng tôi chỉ biết nhau qua hình ảnh trên đặc san và trang web.

blankblank


Gần 20 anh chị khóa đàn anh vì lần đầu gặp mặt nên không biết rõ họ tên, chị Cúc, chị Sơn, anh Phúc, anh Trọng, anh Đón, anh Nhở v.v.. đặc biệt anh Sương là bạn ''ve chai'' với tôi trong những ngày khốn đốn, cách xa gần 20 năm với nhiều thay đổi, nhắc lại nhau mới nhớ. Quý anh chị cùng ôn lại những kỷ niệm của thời đi học, một thời quậy phá. Quý anh chị còn nhã ý mời tôi tháp tùng chuyến đi Cần Thơ vào tháng tới. Tiệc tàn mọi người chia tay, Diệp Hoàng Mai không quên xin số phone ''Hôm nào về sớm sẽ mời anh Hạnh uống cà phê''


Về đến nhà lại email của đàn em Ngô Quyền Nguyễn Trần Diệu Hương từ Bắc Cali.
''NGUYỄN HỮU HẠNH ở Biên Hoà - Việt Nam'', với tấm hình chụp chung với 3 người bạn khóa 7 Nguyễn Thanh Tùng, Ngô Đình Dũng, Phạm Sơn Danh.

Đây là 1 trong những bức hình tôi đã chuyển sang Tô Anh Tuấn ở Cali, cùng chia sẻ niềm vui gặp lại bạn bè. Từ Cali Tuấn chuyển về Đà Nẵng cho Nguyễn Ngọc Xuân Khóa 7, rồi Xuân chuyển sang Cali cho 2 đàn em Diệu Hương và Ngọc Dung. Cuối cùng Diệu Hương chuyển cho người Thầy kính mến Diệp Cẩm Thu và tôi tại Biên Hòa.

Một ngày Chúa nhựt vui vẻ.

 

Ý kiến bạn đọc
16 Tháng Tư 20127:00 SA
Khách
Lần sau, nếu có hợp mặt vui vẽ, xin dành một chiếc ghế trống cho Đào Quang Mỹ nhé! Cám ơn.

NHỮNG CHIẾC GHẾ CÒN BỎ TRỐNG.
( Kính tặng anh Dương Quân )
Gặp nhau, đêm gió đẩy ngược xuôi
Ngồi xa một chút cũng thấy vui
Nhìn nét thân quen từng khuôn mặt
Đã thấy đổi thay giữa cuộc đời
Bạn của năm xưa không về được
Bạn của ngày nay cũng vắng rồi
Những chiếc ghế con còn bỏ trống
Xích lại gần nhau cũng lạnh thôi
Ly rượu mừng nhau vơi phân nửa
Chìm tận đáy ly những khóc cười
Thủy tinh trong suốt qua tầm mắt
Rượu một dòng lại chảy nhiều nơi
Tuổi cũng chưa cao, chân chưa mỏi
Tình bạn còn nguyên chẳng bốc hơi
Sương sớm chưa tan trời buổi sáng
Đã chiều ớn lạnh tái vành môi
Rót rượu cho nhau lòng đau buốt
Bưng ly rượu nhớ mắt ai cười
Gởi đến bạn xa tình chưa gởi
Chỉ còn hương rượu đã phai phôi
Có tiếc có thương dù ngắn ngủi
Cũng đành cho gió cuốn mây trôi
Đưa tay vớt tuổi non xanh biếc
Thấy lá vàng khô sắp rụng rồi
Ngợp trời muà Hạ hoa rung nắng
Lại chớm mây Thu xám đất trời
Biết đâu sẽ ập muà Đông đến
Để lá bay theo những ngậm ngùi
Dẫu biết ngàn năm sông vẫn chảy
Một bờ sông lở, một bên bồi
Vẫn nghe trong đám phù sa ấy
Một dây thân ái đã đâm chồi
Gặp nhau siết mạnh tay một chút
Thiêng liêng tình bạn đã lên ngôi
Giá như chưa hết bao nuớc mắt
Chắc ngàn giọt lệ vội tuôn rơi
Chỉ thương chiếc ghế còn bỏ trống
Bạn không về nữa biết ai ngồi
Biết đến khi nao mà hò hẹn
Hay là tay trắng sẽ buông xuôi?
Tôi viết bài thơ buồn độc vận
Như một mình giữa bóng trăng soi
Tôi nhặt miếng trăng rơi xuống cỏ
Kết nên tình bạn sáng muôn đời.
(đêm 21 tháng 7 năm 2007 tại Westminster , California)
TRẦN KIÊU BẠC.
19 Tháng Ba 20127:00 SA
Khách
Lại "BẠN BÈ RỒI CŨNG GẶP NHAU". Thấy các BẠN gặp nhau, tôi vui quá. Nhưng, bây giờ, mắt mờ, chân yếu, tay run, có chống gậy cũng không nổi. Xin cho vui "ké" trên ảo ãnh internet vậy...
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19340)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20296)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21319)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20281)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20175)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20842)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 20011)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20095)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20506)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20088)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21577)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 21059)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21840)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20865)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21829)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 21047)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20355)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20955)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 20006)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19138)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20228)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19535)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20415)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21599)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20353)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19773)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19743)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20520)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19683)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19975)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 21026)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21001)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21685)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20567)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 21017)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20762)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19484)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20747)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20465)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18934)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19324)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18700)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19633)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21295)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20465)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18975)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20553)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19296)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18479)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18954)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?