Thư cho cháu - Nguyễn Thị Thêm

Thư cho cháu

Cháu sinh ngày 23 tháng 3 năm 2012 lúc 23 giờ. Nhằm ngày mồng 2 tháng 3 năm Nhâm Thìn. Tại quân y viện không quân Hoa Kỳ ở Nevada, tại thành phố bài bạc- Las Vegas- Tính đến giờ này, con rồng nhỏ của bà tròn 3 ngày tuổi. Sáng nay Bác sĩ đã cho cháu về nhà, căn nhà nhỏ của cha mẹ cháu. Ba cháu đã mỡ webcam cho cả nhà thấy cháu . Cháu nhỏ xíu nằm lạc lõng trong cái giường rộng thênh thang của riêng cháu. Hai mắt cháu nhắm kín, cháu chỉ lòi ra cái đầu còn thân thể nằm trong những lớp khăn.

Ai cũng khen cháu dễ thương, xinh xắn. Có con mắt to của mẹ, cái mũi của cha. Bà nhìn cháu thật lâu lòng dâng lên bao nhiêu cảm xúc. Đương nhiên là bà yêu cháu vô cùng. Cháu là đứa cháu nội đầu tiên bà có. Cháu lại là cháu trai độc nhất trong gia đình có tới 9 cháu gái. Bà đang nghĩ nhiều thứ về cháu lắm, cháu có biết không? Bây giờ hẳn nhiên là cháu chả biết gì. Nhưng mai kia khi cháu trưởng thành, bà biết cháu cũng không hề biết những điều bà đang suy tư.

Cháu ơi! Cháu mang trong người 2 dòng máu và sinh ra trong một nước không phải của cha cũng không phải của mẹ. Cháu sẽ phải thích ứng 3 thứ ngôn ngữ trong đại gia đình ta. Cháu phải chịu áp lực 3 nguồn phong tục, tập quán của ba xứ sở. Chỉ cái tên thôi bà cũng thương cháu biết bao nhiêu. Ba mẹ cháu cho cháu một cái tên Mỹ mà họ tìm tòi lựa chọn.- Eli-. Bà chọn cho cháu một cái tên Việt Nam - Hiếu- để cháu biết yêu thương và tôn kính cha mẹ theo truyền thống quê hương sứ sở của bà. Bên ngoại cháu cũng xin cho cháu một cái tên Parkistan vì cháu cũng là đứa cháu đầu tiên của họ. Họ của cháu đương nhiên là -Nguyễn_ theo họ cha cháu. Nội bao nhiêu đó thôi cũng đủ thấy cháu sẽ mang nhiều gánh nặng vào mình. Cháu bây giờ chỉ là một mầm sống nhỏ nhoi, tội nghiệp. Cả ba và mẹ cháu đều là những người trẻ, mới có đưá con đầu tiên. Cả hai chưa hề có kinh nghiệm và họ sẽ rất bài bản thực hành theo sự hướng dẫn của sách vở để nuôi cháu. Bà nhìn căn phòng của riêng cháu với biết bao quần áo, giày, tất, đồ chơi mà bà lo. Bà không muốn cháu bị mọi người làm người mẫu để thay đổi bao nhiêu trang phục. Bà muốn cháu của bà được tự do và thoải mái. Bà mong cháu lớn lên trong tình yêu của mọi thành viên trong gia đình. Là một người khoẻ mạnh, có trách nhiệm, biết yêu thương và giúp đở người khác.

Cháu yêu ơi! Làm con người, cái không thể lựa chọn đầu tiên là cha mẹ. Bà cam đoan với cháu là bà đã cho cháu một người cha tuyệt vời. Cha cháu là một người con hiếu thảo. Một học sinh thông minh, học giỏi. Một thanh niên có trách nhiệm và nhân hậu. Cha cháu đang là một sĩ quan trong quân đội Hoa Kỳ, là một người lính như ông nội cháu khi xưa. Mẹ cháu ư? Đó là một cô gái Parkistan đầy cá tánh và xinh đẹp. Mẹ cháu sẽ nắm tay đưa cháu từng bước trưởng thành . Bằng trái tim của một người mẹ và với sự giáo dục chính thống của một nhà giáo. Vậy thì cháu ơi! Hãy yên tâm ,khoẻ mạnh mà lớn lên. Bà sẽ ở bên cạnh ,hay ít nhất cũng theo dõi từng ngày cuộc sống của cháu cho đến ngày bà không còn ở trên cõi đời này.

Cháu à! Bà xin lỗi đã không cho cháu một quê nội hoàn chỉnh như mong ước. Bây giờ khi nói về đất nước của bà để giới thiệu với cháu, bà xiết bao ngậm ngùi. Bà đau khổ khi chỉ cháu lá cờ Quốc gia bà yêu kính. Lá cờ mà ngày xưa bà chào mỗi thứ hai đầu tuần với áo dài xanh thiên thanh, xinh đẹp. Lá cờ vàng với 3 sọc đỏ tượng trưng cho ba miền Nam Trung Bắc. Lá cờ ấy chỉ tung bay tại nơi này, một quê hương không phải Việt Nam. Bà và đại gia đình ta cũng như những người Việt Nam ở nơi này đều đang sống kiếp lưu vong, mà kiếp lưu vong bao giờ cũng đẩm đầy nước mắt vì thương nhớ quê nhà. Quê hương chúng ta xa nơi đây nửa vòng trái đất, cháu à. Nơi đó gói ghém biết bao nhiêu kỷ niệm của ông, của bà của bao nhiêu thành viên gia tộc. Là nơi biết bao xương máu tiền nhân đã đổ xuống, nơi ông nội cháu một thời bảo vệ, giữ gìn. Rồi cả nước thất thủ, ông nội cháu bại trận thảm thương. Ông bị đày đi tù trong rừng sâu nước độc. Không bản án, không có ngày về và cũng không biết sống chết ra sao. Bà bị trôi dạt về quê ông nội, bỏ nghề dạy học để làm một nông dân trồng lúa. Bao nhiêu cơ cực, bao nỗi đắng cay. Tám năm tù tội ông cháu trở về, người đầy thương tích và suy nhược cả thể xác lẫn tâm hồn. Bà sinh ra ba cháu trong cuộc sống nghèo khổ và nhiều bi ai. Cuối cùng, chúng ta đã đến đây ,xứ sở của tự do và đầy tình người. Nước Mỹ đã dang rộng vòng tay nhân ái cưu mang gia đình ta. Ba cháu đến trường với lý lịch bình thường không có đóng dấu. Gia đình ta sống trong đất nước của người khác mà không bị tị hiềm. Và cháu, cháu được sinh ra trong một bệnh viện quân đội tối tân với sự hân hoan đón chào của toàn gia tộc.

Bây giờ cháu chỉ là một sinh vật còn đỏ hỏn mới vài ngày tuổi. Nhưng rồi cháu sẽ trưởng thành và sẽ đi từng bước vào đời. Bà sẽ già và sẽ ra đi theo luật tử sinh. Mọi thứ sẽ theo bánh xe thời gian cuốn trôi tất cả. Bà chỉ mong cháu đừng bao giờ quên mình mang trong người bao nhiêu là ân tình. Hãy sống cho xứng đáng và đóng góp hết sức mình cho đất nước để trả món nợ ân tình này. Cháu cũng đừng quên cháu là người Việt Nam tị nạn Cộng sản phải trôi dạt sang đây. Không biết khi cháu trưởng thành bàn cờ chính trị có được lật ngược hay không. Nhưng dù sao đó cũng là quê nội yêu thương của cháu.

Cháu cưng của nội ơi!, bà lâng lâng cảm xúc khi cháu ra đời. Nhìn cháu ngây thơ trần truồng nằm mút tay, bà yêu cháu biết bao nhiêu. Cha cháu là một Bác sĩ nha khoa trong quân đội Hoa Kỳ. Vài tháng nữa đây thôi, cha cháu sẽ đi nhận nhiệm sở mới. Bà từng là vợ lính bà hiểu rõ ràng kỹ luật quân đội. Cháu sẽ cùng ba cháu đến nơi nào đó trong nước hay một quốc gia nào xa xôi. Cháu sẽ lớn lên và sẽ thích ứng với môi trường nơi ba cháu làm việc. Cháu sẽ biết lật, biết bò, tập ngồi, tập đứng lên để đi những bước đầu tiên và tiếng nói ban đầu cháu gọi sẽ không là ngôn ngữ Việt Nam. Nỗi trăn trở của bà là chỉ nhìn cháu trên màn hình mà không được ôm cháu vào lòng. Để cháu được nghe tiếng ru xuất phát từ ca dao dân tộc, để cháu tập tành nói ngôn ngữ của bà. Rồi đây có khi hai bà cháu mình không thể cảm thông vì ngôn ngữ bất đồng, cháu sẽ từng bước bước ra khỏi đời sống gia đình, cội nguồn dân tộc.

Tại sao bà lại lo nhiều như thế khi cháu chỉ mới là đứa bé mới ba ngày tuổi. Bà cũng không hiểu chính mình khi niềm vui và nỗi buồn chen vào trái tim yếu ớt của bà. Bà nhìn cháu và bao nhiêu ý tưởng dội về chiếm ngự, đầy ắp. Thôi! Cháu cưng hãy bú no, ngủ kỹ. Cái gì đến sẽ đến. Cháu sẽ ra sao còn tùy thuộc nhiều môi trường và trách nhiệm của cha mẹ cháu và gia đình. Ngủ say đi con rồng nhỏ của nội. Mùa xuân đã về rồi đó. Hoa lá đang đâm chồi nẫy lộc. Cháu của bà sẽ là một mầm non tươi tốt, đem đầy mật ngọt yêu thương đến với mọi người.

 Chúc cháu ngủ ngon.

Bà nội.