11:55 CH
Thứ Năm
28
Tháng Ba
2024

Cù Lao Phố trong nỗi nhớ cảnh nhớ người - Nguyễn Thị Ngọc

23 Tháng Năm 201212:00 SA(Xem: 21545)

Cù Lao Phố trong nỗi nhớ cảnh nhớ người

 Mây đến Texas lần nầy là lần đầu tiên. Một người bạn đến đón ở phi trường đưa về South Padre Island, một hòn đảo ở phía Nam Texas. Sau mấy tiếng đồng hồ ngồi trên máy bay khá mệt mỏi, Mây cảm thấy dể chịu hơn khi đứng giữa khoảng sân rộng của phi trường vươn cao hai cánh tay, ngẩng mặt nhìn bầu trời xanh trong, hít một hơi thở dài khoan khoái .

 " Mây có thấy cái nóng ở đây giống cái nóng ở Sàigòn không ? "

 Bất chợt câu hỏi của người bạn khiến Mây cảm thấy có một chút bâng khuâng, lòng xôn xao ... dường như có một ngón tay vô tình chạm nhẹ vào sợi dây đàn làm rung lên một thứ âm thanh rất khẻ. Tình cảm quê nhà nằm ở một chổ nào đó của trái tim nhỏ bé bỏng dấy lên những rung động, xao xuyến ...

 Xe rời khỏi phi trường chạy ngang qua một quãng đường vắng. Nhìn hai bên đường thấy ẩn hiện vài ngôi nhà xinh xắn nằm lẫn khuất trong những tàng cây. Cái nắng ngả về chiều trở nên dịu mát bởi màu xanh của cây lá ... Xe chạy ngang qua một khoảng đồng rộng, Mây nhìn cỏ dại mọc cao rập rờn, uốn lượn theo từng cơn gió thổi qua. Cảnh vật hiện ra trong tầm mắt khiến cho Mây cảm thấy có một cái gì đó thật gần gủi mà đã lâu lắm rồi mình chưa gặp lại. Một khung cảnh rất quen thuộc, những ngôi nhà nhỏ nằm giữa vườn cây ăn trái, những đồng lúa xanh rờn, cái nắng xế trưa hãy còn gay gắt ... những hình ảnh nầy Mây đã gặp ở đâu đó, ở Xuân Hiệp, Châu Thới hay ở Bữu Long, Tân Triều, Tân Phú...trên những con đường Mây đã từng đi về một thời tuổi trẻ. Mây khép nhẹ đôi mắt, một cử động đã trở thành thói quen mỗi khi thấy lòng mình rưng rưng trong nỗi nhớ.

 "Mây hãy nhìn kia, đi qua chiếc cầu nầy chúng ta tới đảo Padre rồi đó."

 Mây mở to đôi mắt nhìn về phía trước, trong tầm nhìn không xa hiện ra một chiếc cầu, tên của nó là gì nhỉ? Mây cũng không biết nữa! Chiếc cầu dài. Vùng biển rộng. Chiếc cầu bắt qua một hòn đảo nhỏ. Ôi! sao lại giống với chiếc cầu Gành bắt qua Cù Lao Phố, Biên Hòa nơi mà bây giờ với Mây đã trở thành cố hương xa ngàn dậm .

 Buổi sáng thức dậy, Mây bước ra ban- công của khách sạn tầng 6 nhìn về phía chân trời. Một ngày tháng 10. Mặt trời đã lên khá cao, nắng vàng ươm, rạng rở. Biển lặng yên. Mây nhìn làn nước biển trong xanh chảy vòng quanh đảo Padre mà lòng lại tưởng nhớ đến dòng nước Đồng Nai uốn quanh Cù Lao Phố. Bỗng nghe mơ màng trong gió rì rào điệu ru muôn thuở:

" Đồng Nai gạo trắng nước trong

Ai đi đến đó lòng không muốn về "

 Thuở nhỏ Mây thường đi từ nhà mình ở gần Nhà Máy Nước Biên Hòa (đường Hàm Nghi ) về Cù Lao Phố. Con bé tóc dài thuở ấy thường dừng lại một lát trên Cầu Gành nhìn dòng nước Đồng Nai trong xanh và mơ đến một chân trời xa xôi nào đó mình chưa từng biết đến!? Lớn lên xuống Sàigòn đi học, mỗi cuối tuần lại về, lúc nào đi ngang qua Cầu Gành, Mây cũng nghe trong lòng dấy lên một cảm giác dịu êm, nhìn thấy dòng sông xanh chảy dưới chân cầu biết là mình đã về tới Biên Hòa

" Nhà Bè nước chảy chia hai

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về "

 Dòng sông Đồng Nai từ hướng thác Trị An chảy qua Bữu Long, đổ về Cầu Gành, vòng quanh Cù Lao Phố rồi xuôi dòng về Gia Định, Nhà Bè. Từ hơn 300 năm trước, bao lớp người đã theo dòng Đồng Nai tìm đến Biên Hòa lập nghiệp rồi dừng chân ở Cù Lao Phố. Cù Lao Phố, cái nôi của Biên Hòa, niềm tự hào của Biên Hòa. Bao thế hệ người Biên Hòa đã thành danh từ mảnh đất Cù Lao Phố nhỏ xinh, yên bình đó. Và bao thế hệ tuổi trẻ Biên Hòa đã để lại Cù Lao Phố những dấu chân kỷ niệm. Nhưng Cù Lao Phố cũng đã trải qua biết bao thay đổi, những đổi thay trong cuộc đời chẳng khác gì giấc mộng ...để bây giờ Mây vẫn nhớ về Cù Lao Phố với những nỗi nhớ ngậm ngùi ...

 Gia đình Mây có một mảnh vườn nhỏ nằm khiêm tốn giữa lòng Cù Lao Phố. Mảnh vườn nhỏ ở gần đình Bình Tự, nằm sát bờ sông cạnh bến đò Long Kiễn. Nhà Mây ở Quốc Lộ I ( người Biên Hòa gọi là đường đấp mới ) nhưng Ba thương mảnh vườn ở Cù Lao lắm!

 "Chiều nay thứ bảy, cuối tuần nghỉ học, anh Tư, anh Năm, thằng Út theo ba về làm vườn. Đất đai Ông Bà để lại mình phải giữ gìn, chăm sóc thì làm ăn mới khá được."

 Mây vẫn còn nghe tiếng Ba sang sảng từ trong nhà vọng ra. Đó là thời kỳ yên ấm của khoảng thập niên 60. Ba đi làm vất vả nhưng chiều nào cũng đạp xe từ nhà về Cù Lao Phố để tưới cây, chăm sóc vườn bưởi của mình. Nhờ vậy mà năm nào vườn cũng sai oằn những quả bưởi chín vàng ai thấy cũng phải mê.

 Ba. một đời cậm cụi, vất vả chân quê… Rồi những ngày tháng 4 tăm tối đã làm thay đổi tất cả. Khi Biên Hòa sắp mất, có người rủ Ba đi di tản, Ba nói với các con: 

 " Mấy đứa bây con trẻ có muốn đi thì đi, Ba phải ở lại để còn có người giữ gìn mồ mả Ông Bà."

 Ba không nói gì nhiều nhưng Mây cũng hiễu Ba còn trông ngóng anh Tư đang đóng quân ở Quân trường Dục Mỹ Nha Trang; anh Năm Hải quân ở Phú Quốc. Còn nặng tình nước, tình nhà Ba làm sao có thể bỏ đi cho được. Vậy mà khi Biên Hòa mất rồi, Ba bị bắt đi tù. Vì tư thù cá nhân chúng vu cáo ba làm CIA cho Mỹ. Lúc đó, người miền Nam bị bắt đi tù ai cũng là CIA hết, ngay cả một người hiền lành, chân chất như Ba. Mây nhớ rất rõ, đó là một buổi chiều trời chạng vạng tối. Như thường lệ sau một ngày cặm cụi với mảnh vườn của mình, Ba từ Cù Lao trở về nhà thì bị chận bắt ở một tiệm bán phụ tùng xe đạp gần trường tiểu học Đồ Chiểu, chỉ còn cách nhà khoảng hơn 500 mét. Trời đã tối, cả nhà còn đang mong ngóng vì chưa thấy Ba về, thì có một người hàng xóm tất tả chạy đến, nét mặt còn hãi hùng, giọng nói đứt quảng:

“ Chị Tư …chị Tư ơi!...Anh Tư bị tụi nó bắt đem đi mất rồi!” 

 Tai họa đổ lên đất nước, tai họa đổ vào Biên Hòa; những đau đớn tủi nhục, xót xa vẫn còn đó… rồi tai họa lại ập vào chính gia đình mình, Kinh hoàng, uất ức, nghẹn ngào… Bầu trời đổ ập xuống, đất sụp lở dưới chân, cảm xúc ấy đến bây giờ Mây vẫn không thể nào quên được.

 Ba bị bắt. Anh Tư, anh Năm đi tù cải tạo vì là sĩ quan VNCH. Đất ruộng bị tịch thu cho vào Hợp tác xã. Hai đứa em nhỏ mới tốt nghiệp Trung học, áo trắng học trò chưa quen mưa nắng cũng phải vất vả, chân lắm tay bùn cả ngày còng lưng trên cánh đồng hợp tác, làm mà chẳng có ăn. Của cải Má phải bán dần để nuôi Ba và hai anh, bà con hàng xóm mỗi người một cảnh khó. Nhìn đâu cũng thấy nước mắt với đau thương, kẻ mất nhà, người mất của, người bị tù đày, oan ức biết bao cảnh tang thương dâu bể, nỗi khổ của người dân không làm sao kể hết được…

 Sau ngày Ba bị bắt khoảng hơn một năm. Đó là một buổi chiều, Mây còn đang ở đàng sau vườn thì đứa em gái hớt ha, hớt hãi chạy đến gọi: " Chị ơi, Má kêu chị về nhà mau để đi đón Ba”

 Trời vừa chập tối, tại cỗng trại giam Tân Hiệp, Ba được thả ra. Trời ơi! Không ai có thể nhìn ra Ba được, cả Má, cả Mây và cả hai em nữa! Hồi đó Ba còn đang khỏe mạnh, dáng người cao to, nét mặt dày dạn, hồng hào, đôi mắt sáng, giọng nói sang sảng, tóc hãy còn đen. Mới chỉ sau có một năm mà Ba đã trở thành như vậy đó ư !? Bụng to chướng lên, đôi chân teo tóp không thể đứng lên để đi được, chỉ có thể bò bằng đôi tay, da nhăn nheo vàng bụng, đôi mắt đã thất thần, đầu tóc bạc trắng. Hỏi gì ba cũng không biết để trả lời. Đó là chứng nhân của tội ác, tội ác đã hũy hoại một con người vô tội. Má và mấy chị em Mây đón Ba về, nước mắt cạn khô. Nhưng Ba phải sống …Đôi vai gầy guộc của Má, những bàn tay non nớt học trò của các em đã dành lại sự sống của Ba từ địa ngục của nhà tù...

 Mảnh vườn nhỏ ở Cù lao Phố là nơi Ba bước và cõi đời tạm bợ nầy. Mảnh vườn ở Cù Lao Phố cũng là nơi Ba sống những ngày cuối đời trước khi từ giả chỗ trọ trần gian. Từ chổ chết Ba sống lại nhờ có sự chăm sóc của Má và các con. Nhưng Ba bây giờ thờ thẫn ra vào, cắm gốc mì xuống rồi lại nhổ góc mì lên, nghêu ngao câu kệ:

" Hồi nào liệt liệt, oanh oanh .

Bây giờ một nắm cỏ xanh im lìm "

 Các con về thăm rồi đi, Ba cũng nghêu ngao:” Bây bỏ đi ráo nạo để mình tao trơ trơ”. Muốn Ba vui, Mây dúi cho Ba ít tiền thì Ba cũng để dành rổi đem cho những người hàng xóm nghèo. Sống không biết vui mà cũng chẳng biết buồn như thế được vài năm sau thì Ba mất trên mảnh đất quê nghèo. Ngày Ba mất tưởng không kịp có hòm để tẩn lịm thân xác tội nghiệp của Ba, vì lúc đó mua hòm cũng phải làm đơn xin phép và chờ được duyệt. Ba mất rồi, vườn bưởi ngày xưa Ba chăm bón cũng tiêu điều, xơ xác. Anh Năm, thằng Út vượt biên định cư ở Mỹ, gửi tiền về sửa sang lại mái nhà của Ba Má ở Cù Lao. Lớp trẻ ngày xưa giờ đã điểm hai màu tóc. Bạn bè của chị, của anh, của Mây, của các em, những ai còn nhớ đên mảnh vườn xưa đều muốn về thăm để hồi tưởng lại những đầm ấm của một thời tuổi trẻ. Người thì nhắc đến Ba:

“ Thấy cái võng mắc sau vườn lại nhớ đến bác Tư”.

Người thì nhắc đến Má:

“ Bác Tư và Má tôi là hai người phụ nữ tôi quý mến nhất trong đời”.

 Người thì nhắc đến hương vị của bưởi ở vườn nhà vừa ngọt vừa thơm nhất là chấm với muối ớt, trái ới hái trên cây trồng ngay ở góc bưởi. Có người nhắc đến món ăn dân dã, rau càng cua xanh non hái trong vườn trộn dấm đường chua chua ngọt ngọt. Người lại nhắc đến cảnh cởi áo đội lên đầu bơi qua sông lúc nước cạn, để sang chơi với thằng Út ở vườn bưởi Cù Lao.

 Cảnh cũ dù có đổi thay theo thời gian, nhưng tình cảm của những người đã để lại dấu chân kỷ niệm nơi mảnh vườn xưa vẫn như thế, vẫn chân thành, giãn dị. Bởi cái đáng quý nhất là mọi người đã đến với nhau bằng một tấm chân tình không vì hơn thua, giàu nghèo, lợi danh, địa vị… Người Biên Hòa là như thế đó, sống bao dung, trong nghĩa tình không toan tính thiệt hơn, không vì bạc tiền hay của cải vật chất … Mây đứng lặng hằng giờ như thế giữa khoảng không gian mênh mông của xứ lạ quê người để thả hồn theo nỗi nhớ quê, nhớ cảnh, nhớ người. Nhìn bên phải thấy vịnh Laguna với dòng nước xanh trong lặng lờ trôi mà ngỡ đó là dòng nước Đồng Nai. Nhìn phía trước thấy chiếc cầu dài bắt qua đảo Padre mà tưởng đó là Câu Gành mấy nhịp của Biên Hòa. Nhìn ra mênh mông thấy những con đường, những dãy nhà cao, khách sạn, phố xá…” Nhớ quá! Cù lao Phố của tôi ơi!” Mây khẻ nói với chính mình. Lần cuối cùng Mây được nhìn lại Cù lao Phố cách đây đã 5 năm. Mây thấy nhớ con đường từ Quốc lộ 1 đi vô Cù Lao ngang qua chùa Đại Giác, chợ Hiệp Hòa, đình Tân Giám rồi chạy tới bến đò Kho. Con đường được tráng nhựa thô sơ đến chợ Hiệp Hòa, phần còn lại là con đường đất. Mây đã từng nhiều lần đi bộ qua khoảng đường đất đó. Chân bước đi, mặt ngước nhìn trời xanh, mây trắng; đôi mắt say sưa ngắm cảnh vật hai bên đường, tai nghe tiếng của đồng lúa xanh rờn thì thầm lời tâm tình với gió… lắng nghe trong gió hơi thở của đất, hương thơm của đồng nội, mùi của đất, của lúa, của cỏ cây hoa lá quyện lại với nhau thành một thứ mùi là lạ mà lại rất thân quen, đi đến đâu cũng không tìm thấy được … Chỉ có ở quê nhà !

dsc07337-large-content

 Cù Lao Phố từ lâu đã được quy hoạch làm khu du lịch, nhưng đến nay vẫn không hề phát triển. Vẫn những con đường đất đá thô sơ, vẫn những cánh đồng hiu quạnh chờ bàn tay tạo tác của con người. Cù Lao Phố vùng đất địa linh nhân kiệt thuở nào, giờ im lìm đứng nhìn thế sự đổi thay. Thật ra, trong những năm gần đây Cù Lao Phố cũng có một vài thay đổi. Vài ngôi biệt thự được cán bộ nhà nước xây cất lên làm nơi an dưỡng. Con đường lớn được tráng nhựa thẳng tấp để cho cán bộ nhà nước có thể chạy xe hơi về đến tận nhà. Trong khi đó những con đường nhỏ trong xóm người dân phải quyên góp tiền, có cả tiền của bà con ở hải ngoại gửi về làm đường đi cho được sạch sẻ. Một số nhà gạch, nhà ngói của người dân được xây cất lại cũng nhờ vào tiền của thân nhân từ nước ngoài gửi về… Lần cuối giả từ Cù Lao Phố ra đi Mây còn bùi ngùi ngắm nhìn dòng nước Đồng Nai không còn xanh trong như thuở nào mà xám đục một màu buồn bả.

 Sẽ có một ngày Mây về thăm lại Biên Hòa. Sẽ có một ngày Mây về thăm lại Cù lao Phố. Ước gì Cù lao Phố của Mây rồi cũng sẽ như đảo Padre của Texas, sẽ có những khách sạn cao tầng để du khách có thể ngắm dòng nước Đồng Nai trong xanh chảy quanh cù lao, ngắm những con đường nhựa thẳng tấp chạy ngang qua những ngôi nhà xinh xắn, phố xá xôn xao… Có thể mọi người sẽ nhớ tiếc một Cù lao Phố mộc mạc của thuở nào, nỗi bâng khuâng nhớ tiếc về quá khứ vốn là tình cảm rất tự nhiên của con con người:

" Sông kia rày đã nên đồng

Chổ làm nhà cửa, chổ trồng ngô khoai

Vẵng nghe tiếng ếch bên tai

Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò "

( Sông Lấp - Trần Tế Xương )

 Nhưng dù sao, chúng ta vẫn mong ước đất nước được phát triển, người dân được sống cuộc đời bình yên, hạnh phúc. Ước mơ đó trong tình trạng đất nước như bây giờ có thể nào trở thành hiện thực được không ?

 

 Nguyễn Thị Ngọc

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Hai 2012(Xem: 21137)
Mong vô cùng một ngày nào đó , chúng ta sẽ có một David, Ted, Anthony, William... Nguyễn, Phạm, Lê, Huỳnh… ở Mỹ; hay một Pierre , Daniel, Francois, Jean… Trần, Ngô, Đặng, Lý… ở Pháp, hay một Tuấn, Sơn, Minh, Nam.. Bùi, Đoàn, Phan, Trương ở Việt Nam...đi tiếp được con đường ông Steve Jobs đã đi. Lúc đó chắc là bưởi Biên Hòa, chôm chôm Long Khánh, măng cụt Lái Thiêu , hay nhãn lồng ở Huế sẽ có chỗ đứng trang trọng cạnh bên trái táo cắn dở mà ông Steve Jobs đã vĩnh viễn bỏ lại sau lưng...
19 Tháng Hai 2012(Xem: 26383)
Xã hội Việt Nam ngày nay oan trái chập chùng, tang thương như thế! Nếu không biết cùng nhau toan liệu, ngày một ngày hai càng đổ nát, vô phương xoay trở! Hãy cùng nhau vùng lên tự cứu!
18 Tháng Hai 2012(Xem: 20095)
Sài Gòn như một người tình đầu đời, để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, vẫn hiện ra như một vệt son còn chói đỏ. Sài Gòn như một mảnh trầm còn nguyên vẹn hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa lành, đang chờ một nụ hôn dịu dàng đặt xuống.
17 Tháng Hai 2012(Xem: 20164)
Tôi lặng thinh, cô đơn trên bãi vắng, một mình. Không biết mấy ngày. Không biết mấy đêm. Bây giờ tôi không đủ sức để khóc thì làm sao đủ sức để nối hay gỡ những mối dây định mệnh.
14 Tháng Hai 2012(Xem: 20307)
Đáng lẽ với tình trạng đó, con Sơn ca phải ẩn mình - dù phải chờ chết cũng phải giấu biệt bộ lông xơ xác của mình để mọi người còn giữ được trong lòng những hình ảnh và sự nuối tiếc tuyệt đẹp về cô. Tôi thương cô, mong mỏi cô bình an hơn, ở một nơi nào đó....
13 Tháng Hai 2012(Xem: 23239)
Các anh chị cũng tự hào kể về cha mình, dù tuổi cao, sức yếu, vẫn đóng góp công sức cho cộng đồng người Việt đồng hương qua những buổi họp hội đoàn, đóng góp những đồng bạc chắt chiu do con cháu gởi tặng, những đồng tiền dành cho người già của chánh phủ Mỹ cho hàng tháng để dành tặng cho hội H.O và T.P.B, trẻ em nghèo khổ
12 Tháng Hai 2012(Xem: 27659)
Ở bên này, không có giống mai vàng mộc mạc má yêu thương. Những khi nhớ má, thì thật ngược đời, tôi lại khát khao được nâng niu một cánh mai vàng. Lúc ấy mà được ở bên nhà, tôi nhất định sẽ cùng má bón phân, tưới nước cho mai.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 21888)
“Nhốt mầy lại coi mầy còn phá nữa hết”. Gió chun vào thổi phồng quần lên. Hai ống quần bọc no nứt gió, bay nằm ngang trên không trung như hai khúc dồi. Nó vừa muốn túm lưng quần lại đề gói gió trong ấy, thì chợt nhận ra rằng ở đâu cũng có gió hết, gió chạy trên người nó để trôi ra phía sau, gió thổi cát bay, gió lay tàu chuối.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 26523)
Nghe mà thấm thía hai tiếng Lạy Chúa của cái bà bắc bán xi rô đá nhận bên trường thầy Chín ngày nào. Mà cũng đâu biết đựơc chuyện đời ngày sau sẽ ra sao phải không? Không chừng nếu có một giáo phái nào đó tu như tui thì thế giới sẽ an bình phè phởn hơn nhiều.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 26222)
Ai người tình nghĩa đồng hương xin làm ơn làm phước mà giúp tui kiếm dùm cho nó một con bé chủ tiệm vàng chứ không thì cái cỡ làm biếng bầy hầy như thế này thì chắc là tui phải nuôi nó suốt cả một đời. Mà tui thì còn phải đi tìm nhỏ Mai ngày xưa năm cũ. O La La! Biết đâu nhỏ Mai giờ là bà chủ tiệm vàng có cô con gái đẹp không chừng. Có vậy mà nãy giờ không nghĩ ra.
05 Tháng Hai 2012(Xem: 20050)
Buổi lễ tiển biệt được kết thúc trong bầu không khí trang nghiêm, nhưng ấm áp tình cảm gia đình đã để lại cho tang gia và đồng hương đến tham dự với những cảm xúc khó quên. Hương linh Bác sáu Lê văn Nhơn còn phảng phất đâu đây chắc hẵn sẽ mỉm cười…
02 Tháng Hai 2012(Xem: 19137)
đã gói ghé tấm lòng của Ban Biên Tập ( Với đoạn văn “ Những kỷ niệm thời thơ ấu” Kính mong bác sáu luôn mạnh và hình ảnh hai anh Nghĩa, Kỉnh vẫn còn kề cận bên bác sáu). Và hôm nay bác sáu đã ra đi, thân xác sẽ trở về với cát bụi, nhưng hương linh những người con bỏ ra đi trước, cũng sẽ trở về đoàn tụ với bác sáu nơi cõi vĩnh hằng…
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 19423)
Tôi thắp hương trên bàn thờ Phật. Cung kính niệm Đức Dược Sư Quang Như Lai. Xin cho bình an và cứu độ muôn loài. Tôi cầu nguyện cho Cữu huyền thất tổ , cha mẹ hai bên. Xin gia hộ cho chồng tôi sức khoẻ tốt hơn, cho các con, các cháu tôi khoẻ mạnh, vui vẻ, biết yêu thương và biết chịu đựng mọi khó khăn, trắc trở của đời sống.
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 18921)
Chuyện bình thường trong xã hội này không dưng trở thành nỗi ngạc nhiên trong một thể chế khác. Hình như có những chiếc lá vàng may mắn đã bay lượn trong hoan ca trước khi về với đất...
25 Tháng Giêng 2012(Xem: 19247)
“Tôi không thể ngồi yên Khi nước Việt Nam đang ngã nghiêng Dân tộc tôi sắp phải đắm chìm Một nghìn năm hay triền miên tăm tối
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 22503)
Thưa các anh, các anh đã gục ngã với tình yêu quê hương, vì hai chữ tự do cho tha nhân, chúng tôi những người sống sót trong cuộc chiến, không bao giờ quên các anh, mong được về thăm lại những nơi mà chúng ta đã cống hiến tuổi thanh xuân cho tổ quốc.
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 18996)
Đã bao mùa Xuân trôi qua ...có nhiều biến chuyển trong cuộc đời...Ba và thầy Rao đã yên lành nơi cõi vĩnh hằng. Tôi vẫn không quên những lần thầy đến nhà tôi, Ba và thầy đứng cạnh hồ cá trước sân nhà. Cả hai nói về chuyện thời sự và về việc học của tôi. Thầy luôn luôn quan tâm ..
18 Tháng Giêng 2012(Xem: 25867)
Đau quá nên đâu biết đã chín giờ tối, có lệnh lên tàu hỏa. Tay kéo lê chiếc sac marin, bước thấp, bước cao lê lết lên tàu. Điều kỳ lạ là mới vừa ngồi xuống, thở phào, chợt nghe cơn đau dịu xuống, rồi vong bặt
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 26323)
Hồi đó, tôi chưa đọc Kinh Phật nên không lý giải được hiện tượng kể trên. Về sau, trong những năm cày cuốc trên Khu Kinh Tế Mới Bảo Lộc, tôi lần mò đọc Kinh Luận mới vỡ lẽ. Nếu hồi đó tôi hiểu được lẽ "Tùy Thuận Duyên Giác",
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 18495)
Anh đó, Nuôi dưỡng bằng đất bồi Cửu Long, Tim đỏ thắm như bã trầu của mẹ quê, sinh con trai lớn lên làm cách mạng, ôi cách mạng Thế Giới Thứ Ba nổi trôi hơn thân phận con người.
10 Tháng Giêng 2012(Xem: 25645)
Ngựa hoang muốn về tắm sông, nhẫn nhục. Dòng song mơ màng chết trong thơm ngọt! Trong cuộc sống có lúc cảm thấy đau khổ tột cùng, rồi hắn đắc ý với câu nói của vua Lia trong tác phẩm của văn hào Shakespear :- "khi con người ta đau khổ đến cùng cực là lúc ta sung sướng nhất !
08 Tháng Giêng 2012(Xem: 19215)
Những điều em nghĩ về anh, tưởng tượng về anh thuở đó đã tạo trong em hình ảnh một người khổng lồ, là anh. Và em đã yêu anh qua hình ảnh người khổng lồ đó. Nhưng anh nào có biết gì đâu.
02 Tháng Giêng 2012(Xem: 18585)
Bài toán cuộc đời chưa và có lẽ sẽ chẳng bao giờ tìm được ẩn số hài lòng người giải nhưng cứ mỗi một năm mới đến lại đem theo hy vọng cho một dấu nhân của chia xẻ và thương yêu, một dấu trừ cho bạo lực và chiến tranh. Được như vậy thì có lẽ mùa Xuân sẽ vẫn ở quanh năm trên quyển sổ cuộc đời.
30 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19615)
gã sẽ về thăm lại chốn tù đày thuở nọ. Để có dịp ngắm nhìn Bến Ngọc dưới trăng thanh, lấp lánh khoe ánh ngọc. Để buổi chiều tà trên đỉnh Dốc Phục Linh, ngồi lặng ngắm bầy chim sãi cánh tìm về tổ ấm. Để đắm mình trong Dòng A Mai trong vắt, rồi nửa đêm thao thức, văng vẳng bên tai xào xạt, sóng bổ ghềnh.
27 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19364)
Ngày xưa, ông Carnot khi thành nhân còn có dịp về ngôi trường làng thăm thầy cũ. Những Carnot Việt Nam trong những ngày tàn của thế kỷ có một quê hương mà không được về. Đến khi về được chắc không còn thầy để thăm.
25 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18424)
Tôi đã chạy như bay đến bệnh viện khi được thằng con trai báo tin là vợ tôi đã được cứu sống. Tôi lao vào căn phòng có vợ tôi đang nằm im lìm, thoi thóp. Tôi kịp giữ nàng lại lúc nàng cố gắng lấy sức tàn để đập đầu vào tường tự sát một lần nữa. Tôi ôm nàng và khóc như chưa bao giờ được khóc. Tôi van xin nàng hãy vì tôi, vì các con mà sống.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19098)
Con người nào có hơn gì cây cỏ! Thiên nhiên làm chủ vạn vật; con người chỉ là sinh vật nhỏ bé trong vũ trụ bao la. Dù ở nơi nào trên mặt đất, con người vẫn chỉ là sinh vật nằm trong bàn tay của Thượng Đế.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19176)
Rồi ngày tháng dần trôi, cháu ngoại em nay đã vào lớp 9. Cháu ngoại tôi cũng chuẩn bị vào lớp1. Gặp tôi, em nở nụ cười và gật đầu chào. Tôi đáp lại. Gặp nhau chẳng biết nói năng gì?. Tôi định chép lại những bài thơ để tặng em. Chắc ngày xưa em có đọc, nhưng bây giờ không còn nhớ. Nếu em có địa chỉ email thì hay quá.
14 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19966)
Tôi có nghe ai đó nói: Với thế giới này, bạn chỉ là một người. Nhưng với một người, bạn là cả thế giới của họ. Cảm ơn bác, cảm ơn người đàn bà nhặt lon trên đất Mỹ. Chính bác đã mở ra trong tâm hồn cháu cả một thế giới lắng đọng bao la: Một thế giới kiến tạo từ đôi tay gầy guộc của người mẹ tần tảo.
09 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 21226)
Những cánh cửa hé mở... Những dòng đời trôi theo một nhịp thiết tha, trôi theo mệnh nước, trôi theo phận người, trôi nổi bềnh bồng, chan chứa đam mê, đau khổ, và khát vọng trong ánh sáng chói lòa của tình yêu. Tình yêu, từ thuở hồng hoang, chỉ đơn thuần có hai màu trắng và đen.
06 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18548)
Không biết đối với mọi người mùa Giáng Sinh ra sao, riêng tôi, mùa Giáng Sinh ở tuổi nào vẫn đem lại màu xanh tươi vui mà tâm hồn tôi luôn mở ra để đón nhận.
04 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 24571)
Tự dưng ông Dũng thở dài đứng bật dậy đặt nhẹ tờ giấy bạc lên bàn rồi bỏ đi ra bên đường, nheo mắt nhìn lên bầu trời xanh thẩm mà ngở như là mình đang trên chiếc xe đạp thả dốc Kỷ Niệm gió phanh ngực áo về hướng Biên Hùng mắt đỏ hoe. Hẳn là đã vướng bụi đời lang thang .
02 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 25540)
Mau quá tụi bây há! Thoáng cái mà đã gần nữa thế kỷ rồi. Cũng như thằng Luận nói, tao chẳng bao giờ nghĩ là tao sẽ sống đến ngày nay mà gặp lại được tuị bây. Vậy thì ơn trời đất ban cho, từ nay về sau sống thêm ngày nào thì ráng mà vui thêm với đời ngày đó vậy, coi như tụi mình đã lấy lại vốn và đang gom lời.
01 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19996)
Theo quan niệm của người Á Đông mình, được gọi là THỌ khi đã bước qua tuổi 60, lục tuần, tức là đã đi hết một vòng tuần hoàn của thiên can, địa chi.Đối với tôi, đó cũng là điều hảnh diện và sung sướng khi cảm nhận mình hiện diện trên cỏi đời nầy được 60 năm,
29 Tháng Mười Một 2011(Xem: 16641)
Khi đề cập đến phụ nữ Việt Nam, ai ai cũng đều thừa nhận rằng từ ngàn xưa cho đến nay họ là những người đàn bà dịu hiền, thùy mị, đoan trang, đảm đang, trung trinh tiết hạnh, giàu lòng hy sinh
28 Tháng Mười Một 2011(Xem: 17752)
Chẳng ai biết tên thật của ông ta là gì, mãi cho đến lúc câu chuyện khủng khiếp đó xảy ra. Thường ngày Người Chăn Vịt Trại Châu Bình chúng tôi vẫn gọi ông là ông Năm Cò. Tôi cũng không hiểu tại sao ông lại có cái tên này.
25 Tháng Mười Một 2011(Xem: 18110)
Chán đời phiêu bạt bị gậy trờ lại mái nhà xưa đuổi gà cho vợ, đến ngày lể Tạ Ơn nhìn mặt mình trong kiếng sao thấy gần giống con gà tây ngoài vườn. Chắc là tại ăn nhiều gà quá hay chăng?
24 Tháng Mười Một 2011(Xem: 19526)
Ấy chết! Thứ Năm tuần này là Lễ Tạ Ơn, sao Lão Móc lại đi nói chuyện bá láp làm phiền nhiều người như vậy nhỉ? Nhân Lễ Tạ Ơn, Liên Đoàn Gà Tây toàn quốc có tặng Tổng Thống Hoa Kỳ một con gà tây, và con gà tây này sẽ được Tổng Thống tha mạng,
21 Tháng Mười Một 2011(Xem: 19472)
Đã 20 năm rồi, những kỷ niệm về muà Tạ Ơn đầu tiên trên nước Mỹ vẫn còn nằm nguyên trong trí nhớ cuả tôi. Tôi yêu đất nước này biết bao, một lần trở về chốn cũ
16 Tháng Mười Một 2011(Xem: 21054)
Một số cặp vợ chồng tân tiến muốn gọi nhưng vẫn còn ngượng ngùng với hàng xóm, chỉ thầm kín tỏ tình với nhau trong buồng, thỏ thẻ chỉ đủ hai người nghe với nhau
02 Tháng Mười Một 2011(Xem: 22593)
Tôi biết… tôi biết… Hễ nói tới chiếc áo dài trắng là mọi người nghĩ ngay đến sự ngây thơ hồn nhiên, vẻ dịu dàng xinh xắn của các cô nữ sinh. Nhưng nào có ai biết đưọc nổi khổ của bọn con gái tụi tô
01 Tháng Mười Một 2011(Xem: 18003)
Hò… ơ… Rồng chầu ngoài Huế, Ngựa tế Đồng Nai. Nước sông trong sao cứ chảy hoài, Thương người xa xứ lạc loài đến đây.
31 Tháng Mười 2011(Xem: 18738)
con còn đi khắp thế gian khóc cười. Cuộc đời là vậy đó. Con còn nặng nợ với đời và sẽ tiếp bước ba, theo sau . Câu trả lời chỉ còn là thời gian. Vĩnh biệt ba kính yêu của con.
28 Tháng Mười 2011(Xem: 19245)
Xin được phép mượn lời của nhà thơ Phan Văn Trị trong bài họa với Tôn Thọ Trường ngày xưa “Ai về nhắn với Chu Công Cẩn, Thà mất lòng anh, đặng bụng chồng” để trả lời với những ai vẫn còn trách cứ,
23 Tháng Mười 2011(Xem: 19431)
Tiếng khóc nức nở làm tôi tỉnh lại, tôi thấy thằng Đầu Bự đang ôm xác thằng kia khóc lóc. Tôi la lên Đầu Bự… Đầu Bự…đừng…đừng… Hắn quay lại nhìn tôi, rồi từ từ leo lên bàn. Tôi thấy hình như hai đứa nhập lại thành một và từ từ ngồi dậy
21 Tháng Mười 2011(Xem: 17960)
Mùa Thu là mùa của lá rụng, ai cũng ngẩn ngơ nhìn cảnh tàn tạ của những chiếc lá khô đã sống hết một đời của lá, rơi xuống và nằm thinh lặng trên mặt cỏ
17 Tháng Mười 2011(Xem: 19152)
Hòa trong nỗi sầu vào thu, suối mơ cũng buồn vì suối lưu luyến tình nhân thế. Nỗi buồn tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, tình yêu tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, chẳng bợn chút dục vọng, sầu thương, mà dường ru con tim nguôi ngoa lắng dịu.
13 Tháng Mười 2011(Xem: 20928)
Em không nghe, không biết gì hết… Nhưng còn tôi, tôi nghe và hiểu được sự rung động của tim mình và cũng biết rằng mình đang yêu nhưng không nói ra được vì …vì nhút nhát, rụt rè… của cái tuổi học trò mới lớn đang biết yêu. Cũng có thể em đã nghe nhưng vẫn giả đò làm ngơ, như con nai vàng ngơ ngác
03 Tháng Mười 2011(Xem: 19997)
Để rôi năm tháng dần trôi theo cõi đời nghiệt ngã, ông cởi áo đi tù, gậm nhấm nỗi hờn vong quốc, bà vẩn ở lại nhà đêm đêm cố tìm lấy hơi ấm của chồng qua manh áo cũ.
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19237)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài