2:43 SA
Thứ Năm
28
Tháng Ba
2024

Cù Lao Phố trong nỗi nhớ cảnh nhớ người - Nguyễn Thị Ngọc

23 Tháng Năm 201212:00 SA(Xem: 21539)

Cù Lao Phố trong nỗi nhớ cảnh nhớ người

 Mây đến Texas lần nầy là lần đầu tiên. Một người bạn đến đón ở phi trường đưa về South Padre Island, một hòn đảo ở phía Nam Texas. Sau mấy tiếng đồng hồ ngồi trên máy bay khá mệt mỏi, Mây cảm thấy dể chịu hơn khi đứng giữa khoảng sân rộng của phi trường vươn cao hai cánh tay, ngẩng mặt nhìn bầu trời xanh trong, hít một hơi thở dài khoan khoái .

 " Mây có thấy cái nóng ở đây giống cái nóng ở Sàigòn không ? "

 Bất chợt câu hỏi của người bạn khiến Mây cảm thấy có một chút bâng khuâng, lòng xôn xao ... dường như có một ngón tay vô tình chạm nhẹ vào sợi dây đàn làm rung lên một thứ âm thanh rất khẻ. Tình cảm quê nhà nằm ở một chổ nào đó của trái tim nhỏ bé bỏng dấy lên những rung động, xao xuyến ...

 Xe rời khỏi phi trường chạy ngang qua một quãng đường vắng. Nhìn hai bên đường thấy ẩn hiện vài ngôi nhà xinh xắn nằm lẫn khuất trong những tàng cây. Cái nắng ngả về chiều trở nên dịu mát bởi màu xanh của cây lá ... Xe chạy ngang qua một khoảng đồng rộng, Mây nhìn cỏ dại mọc cao rập rờn, uốn lượn theo từng cơn gió thổi qua. Cảnh vật hiện ra trong tầm mắt khiến cho Mây cảm thấy có một cái gì đó thật gần gủi mà đã lâu lắm rồi mình chưa gặp lại. Một khung cảnh rất quen thuộc, những ngôi nhà nhỏ nằm giữa vườn cây ăn trái, những đồng lúa xanh rờn, cái nắng xế trưa hãy còn gay gắt ... những hình ảnh nầy Mây đã gặp ở đâu đó, ở Xuân Hiệp, Châu Thới hay ở Bữu Long, Tân Triều, Tân Phú...trên những con đường Mây đã từng đi về một thời tuổi trẻ. Mây khép nhẹ đôi mắt, một cử động đã trở thành thói quen mỗi khi thấy lòng mình rưng rưng trong nỗi nhớ.

 "Mây hãy nhìn kia, đi qua chiếc cầu nầy chúng ta tới đảo Padre rồi đó."

 Mây mở to đôi mắt nhìn về phía trước, trong tầm nhìn không xa hiện ra một chiếc cầu, tên của nó là gì nhỉ? Mây cũng không biết nữa! Chiếc cầu dài. Vùng biển rộng. Chiếc cầu bắt qua một hòn đảo nhỏ. Ôi! sao lại giống với chiếc cầu Gành bắt qua Cù Lao Phố, Biên Hòa nơi mà bây giờ với Mây đã trở thành cố hương xa ngàn dậm .

 Buổi sáng thức dậy, Mây bước ra ban- công của khách sạn tầng 6 nhìn về phía chân trời. Một ngày tháng 10. Mặt trời đã lên khá cao, nắng vàng ươm, rạng rở. Biển lặng yên. Mây nhìn làn nước biển trong xanh chảy vòng quanh đảo Padre mà lòng lại tưởng nhớ đến dòng nước Đồng Nai uốn quanh Cù Lao Phố. Bỗng nghe mơ màng trong gió rì rào điệu ru muôn thuở:

" Đồng Nai gạo trắng nước trong

Ai đi đến đó lòng không muốn về "

 Thuở nhỏ Mây thường đi từ nhà mình ở gần Nhà Máy Nước Biên Hòa (đường Hàm Nghi ) về Cù Lao Phố. Con bé tóc dài thuở ấy thường dừng lại một lát trên Cầu Gành nhìn dòng nước Đồng Nai trong xanh và mơ đến một chân trời xa xôi nào đó mình chưa từng biết đến!? Lớn lên xuống Sàigòn đi học, mỗi cuối tuần lại về, lúc nào đi ngang qua Cầu Gành, Mây cũng nghe trong lòng dấy lên một cảm giác dịu êm, nhìn thấy dòng sông xanh chảy dưới chân cầu biết là mình đã về tới Biên Hòa

" Nhà Bè nước chảy chia hai

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về "

 Dòng sông Đồng Nai từ hướng thác Trị An chảy qua Bữu Long, đổ về Cầu Gành, vòng quanh Cù Lao Phố rồi xuôi dòng về Gia Định, Nhà Bè. Từ hơn 300 năm trước, bao lớp người đã theo dòng Đồng Nai tìm đến Biên Hòa lập nghiệp rồi dừng chân ở Cù Lao Phố. Cù Lao Phố, cái nôi của Biên Hòa, niềm tự hào của Biên Hòa. Bao thế hệ người Biên Hòa đã thành danh từ mảnh đất Cù Lao Phố nhỏ xinh, yên bình đó. Và bao thế hệ tuổi trẻ Biên Hòa đã để lại Cù Lao Phố những dấu chân kỷ niệm. Nhưng Cù Lao Phố cũng đã trải qua biết bao thay đổi, những đổi thay trong cuộc đời chẳng khác gì giấc mộng ...để bây giờ Mây vẫn nhớ về Cù Lao Phố với những nỗi nhớ ngậm ngùi ...

 Gia đình Mây có một mảnh vườn nhỏ nằm khiêm tốn giữa lòng Cù Lao Phố. Mảnh vườn nhỏ ở gần đình Bình Tự, nằm sát bờ sông cạnh bến đò Long Kiễn. Nhà Mây ở Quốc Lộ I ( người Biên Hòa gọi là đường đấp mới ) nhưng Ba thương mảnh vườn ở Cù Lao lắm!

 "Chiều nay thứ bảy, cuối tuần nghỉ học, anh Tư, anh Năm, thằng Út theo ba về làm vườn. Đất đai Ông Bà để lại mình phải giữ gìn, chăm sóc thì làm ăn mới khá được."

 Mây vẫn còn nghe tiếng Ba sang sảng từ trong nhà vọng ra. Đó là thời kỳ yên ấm của khoảng thập niên 60. Ba đi làm vất vả nhưng chiều nào cũng đạp xe từ nhà về Cù Lao Phố để tưới cây, chăm sóc vườn bưởi của mình. Nhờ vậy mà năm nào vườn cũng sai oằn những quả bưởi chín vàng ai thấy cũng phải mê.

 Ba. một đời cậm cụi, vất vả chân quê… Rồi những ngày tháng 4 tăm tối đã làm thay đổi tất cả. Khi Biên Hòa sắp mất, có người rủ Ba đi di tản, Ba nói với các con: 

 " Mấy đứa bây con trẻ có muốn đi thì đi, Ba phải ở lại để còn có người giữ gìn mồ mả Ông Bà."

 Ba không nói gì nhiều nhưng Mây cũng hiễu Ba còn trông ngóng anh Tư đang đóng quân ở Quân trường Dục Mỹ Nha Trang; anh Năm Hải quân ở Phú Quốc. Còn nặng tình nước, tình nhà Ba làm sao có thể bỏ đi cho được. Vậy mà khi Biên Hòa mất rồi, Ba bị bắt đi tù. Vì tư thù cá nhân chúng vu cáo ba làm CIA cho Mỹ. Lúc đó, người miền Nam bị bắt đi tù ai cũng là CIA hết, ngay cả một người hiền lành, chân chất như Ba. Mây nhớ rất rõ, đó là một buổi chiều trời chạng vạng tối. Như thường lệ sau một ngày cặm cụi với mảnh vườn của mình, Ba từ Cù Lao trở về nhà thì bị chận bắt ở một tiệm bán phụ tùng xe đạp gần trường tiểu học Đồ Chiểu, chỉ còn cách nhà khoảng hơn 500 mét. Trời đã tối, cả nhà còn đang mong ngóng vì chưa thấy Ba về, thì có một người hàng xóm tất tả chạy đến, nét mặt còn hãi hùng, giọng nói đứt quảng:

“ Chị Tư …chị Tư ơi!...Anh Tư bị tụi nó bắt đem đi mất rồi!” 

 Tai họa đổ lên đất nước, tai họa đổ vào Biên Hòa; những đau đớn tủi nhục, xót xa vẫn còn đó… rồi tai họa lại ập vào chính gia đình mình, Kinh hoàng, uất ức, nghẹn ngào… Bầu trời đổ ập xuống, đất sụp lở dưới chân, cảm xúc ấy đến bây giờ Mây vẫn không thể nào quên được.

 Ba bị bắt. Anh Tư, anh Năm đi tù cải tạo vì là sĩ quan VNCH. Đất ruộng bị tịch thu cho vào Hợp tác xã. Hai đứa em nhỏ mới tốt nghiệp Trung học, áo trắng học trò chưa quen mưa nắng cũng phải vất vả, chân lắm tay bùn cả ngày còng lưng trên cánh đồng hợp tác, làm mà chẳng có ăn. Của cải Má phải bán dần để nuôi Ba và hai anh, bà con hàng xóm mỗi người một cảnh khó. Nhìn đâu cũng thấy nước mắt với đau thương, kẻ mất nhà, người mất của, người bị tù đày, oan ức biết bao cảnh tang thương dâu bể, nỗi khổ của người dân không làm sao kể hết được…

 Sau ngày Ba bị bắt khoảng hơn một năm. Đó là một buổi chiều, Mây còn đang ở đàng sau vườn thì đứa em gái hớt ha, hớt hãi chạy đến gọi: " Chị ơi, Má kêu chị về nhà mau để đi đón Ba”

 Trời vừa chập tối, tại cỗng trại giam Tân Hiệp, Ba được thả ra. Trời ơi! Không ai có thể nhìn ra Ba được, cả Má, cả Mây và cả hai em nữa! Hồi đó Ba còn đang khỏe mạnh, dáng người cao to, nét mặt dày dạn, hồng hào, đôi mắt sáng, giọng nói sang sảng, tóc hãy còn đen. Mới chỉ sau có một năm mà Ba đã trở thành như vậy đó ư !? Bụng to chướng lên, đôi chân teo tóp không thể đứng lên để đi được, chỉ có thể bò bằng đôi tay, da nhăn nheo vàng bụng, đôi mắt đã thất thần, đầu tóc bạc trắng. Hỏi gì ba cũng không biết để trả lời. Đó là chứng nhân của tội ác, tội ác đã hũy hoại một con người vô tội. Má và mấy chị em Mây đón Ba về, nước mắt cạn khô. Nhưng Ba phải sống …Đôi vai gầy guộc của Má, những bàn tay non nớt học trò của các em đã dành lại sự sống của Ba từ địa ngục của nhà tù...

 Mảnh vườn nhỏ ở Cù lao Phố là nơi Ba bước và cõi đời tạm bợ nầy. Mảnh vườn ở Cù Lao Phố cũng là nơi Ba sống những ngày cuối đời trước khi từ giả chỗ trọ trần gian. Từ chổ chết Ba sống lại nhờ có sự chăm sóc của Má và các con. Nhưng Ba bây giờ thờ thẫn ra vào, cắm gốc mì xuống rồi lại nhổ góc mì lên, nghêu ngao câu kệ:

" Hồi nào liệt liệt, oanh oanh .

Bây giờ một nắm cỏ xanh im lìm "

 Các con về thăm rồi đi, Ba cũng nghêu ngao:” Bây bỏ đi ráo nạo để mình tao trơ trơ”. Muốn Ba vui, Mây dúi cho Ba ít tiền thì Ba cũng để dành rổi đem cho những người hàng xóm nghèo. Sống không biết vui mà cũng chẳng biết buồn như thế được vài năm sau thì Ba mất trên mảnh đất quê nghèo. Ngày Ba mất tưởng không kịp có hòm để tẩn lịm thân xác tội nghiệp của Ba, vì lúc đó mua hòm cũng phải làm đơn xin phép và chờ được duyệt. Ba mất rồi, vườn bưởi ngày xưa Ba chăm bón cũng tiêu điều, xơ xác. Anh Năm, thằng Út vượt biên định cư ở Mỹ, gửi tiền về sửa sang lại mái nhà của Ba Má ở Cù Lao. Lớp trẻ ngày xưa giờ đã điểm hai màu tóc. Bạn bè của chị, của anh, của Mây, của các em, những ai còn nhớ đên mảnh vườn xưa đều muốn về thăm để hồi tưởng lại những đầm ấm của một thời tuổi trẻ. Người thì nhắc đến Ba:

“ Thấy cái võng mắc sau vườn lại nhớ đến bác Tư”.

Người thì nhắc đến Má:

“ Bác Tư và Má tôi là hai người phụ nữ tôi quý mến nhất trong đời”.

 Người thì nhắc đến hương vị của bưởi ở vườn nhà vừa ngọt vừa thơm nhất là chấm với muối ớt, trái ới hái trên cây trồng ngay ở góc bưởi. Có người nhắc đến món ăn dân dã, rau càng cua xanh non hái trong vườn trộn dấm đường chua chua ngọt ngọt. Người lại nhắc đến cảnh cởi áo đội lên đầu bơi qua sông lúc nước cạn, để sang chơi với thằng Út ở vườn bưởi Cù Lao.

 Cảnh cũ dù có đổi thay theo thời gian, nhưng tình cảm của những người đã để lại dấu chân kỷ niệm nơi mảnh vườn xưa vẫn như thế, vẫn chân thành, giãn dị. Bởi cái đáng quý nhất là mọi người đã đến với nhau bằng một tấm chân tình không vì hơn thua, giàu nghèo, lợi danh, địa vị… Người Biên Hòa là như thế đó, sống bao dung, trong nghĩa tình không toan tính thiệt hơn, không vì bạc tiền hay của cải vật chất … Mây đứng lặng hằng giờ như thế giữa khoảng không gian mênh mông của xứ lạ quê người để thả hồn theo nỗi nhớ quê, nhớ cảnh, nhớ người. Nhìn bên phải thấy vịnh Laguna với dòng nước xanh trong lặng lờ trôi mà ngỡ đó là dòng nước Đồng Nai. Nhìn phía trước thấy chiếc cầu dài bắt qua đảo Padre mà tưởng đó là Câu Gành mấy nhịp của Biên Hòa. Nhìn ra mênh mông thấy những con đường, những dãy nhà cao, khách sạn, phố xá…” Nhớ quá! Cù lao Phố của tôi ơi!” Mây khẻ nói với chính mình. Lần cuối cùng Mây được nhìn lại Cù lao Phố cách đây đã 5 năm. Mây thấy nhớ con đường từ Quốc lộ 1 đi vô Cù Lao ngang qua chùa Đại Giác, chợ Hiệp Hòa, đình Tân Giám rồi chạy tới bến đò Kho. Con đường được tráng nhựa thô sơ đến chợ Hiệp Hòa, phần còn lại là con đường đất. Mây đã từng nhiều lần đi bộ qua khoảng đường đất đó. Chân bước đi, mặt ngước nhìn trời xanh, mây trắng; đôi mắt say sưa ngắm cảnh vật hai bên đường, tai nghe tiếng của đồng lúa xanh rờn thì thầm lời tâm tình với gió… lắng nghe trong gió hơi thở của đất, hương thơm của đồng nội, mùi của đất, của lúa, của cỏ cây hoa lá quyện lại với nhau thành một thứ mùi là lạ mà lại rất thân quen, đi đến đâu cũng không tìm thấy được … Chỉ có ở quê nhà !

dsc07337-large-content

 Cù Lao Phố từ lâu đã được quy hoạch làm khu du lịch, nhưng đến nay vẫn không hề phát triển. Vẫn những con đường đất đá thô sơ, vẫn những cánh đồng hiu quạnh chờ bàn tay tạo tác của con người. Cù Lao Phố vùng đất địa linh nhân kiệt thuở nào, giờ im lìm đứng nhìn thế sự đổi thay. Thật ra, trong những năm gần đây Cù Lao Phố cũng có một vài thay đổi. Vài ngôi biệt thự được cán bộ nhà nước xây cất lên làm nơi an dưỡng. Con đường lớn được tráng nhựa thẳng tấp để cho cán bộ nhà nước có thể chạy xe hơi về đến tận nhà. Trong khi đó những con đường nhỏ trong xóm người dân phải quyên góp tiền, có cả tiền của bà con ở hải ngoại gửi về làm đường đi cho được sạch sẻ. Một số nhà gạch, nhà ngói của người dân được xây cất lại cũng nhờ vào tiền của thân nhân từ nước ngoài gửi về… Lần cuối giả từ Cù Lao Phố ra đi Mây còn bùi ngùi ngắm nhìn dòng nước Đồng Nai không còn xanh trong như thuở nào mà xám đục một màu buồn bả.

 Sẽ có một ngày Mây về thăm lại Biên Hòa. Sẽ có một ngày Mây về thăm lại Cù lao Phố. Ước gì Cù lao Phố của Mây rồi cũng sẽ như đảo Padre của Texas, sẽ có những khách sạn cao tầng để du khách có thể ngắm dòng nước Đồng Nai trong xanh chảy quanh cù lao, ngắm những con đường nhựa thẳng tấp chạy ngang qua những ngôi nhà xinh xắn, phố xá xôn xao… Có thể mọi người sẽ nhớ tiếc một Cù lao Phố mộc mạc của thuở nào, nỗi bâng khuâng nhớ tiếc về quá khứ vốn là tình cảm rất tự nhiên của con con người:

" Sông kia rày đã nên đồng

Chổ làm nhà cửa, chổ trồng ngô khoai

Vẵng nghe tiếng ếch bên tai

Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò "

( Sông Lấp - Trần Tế Xương )

 Nhưng dù sao, chúng ta vẫn mong ước đất nước được phát triển, người dân được sống cuộc đời bình yên, hạnh phúc. Ước mơ đó trong tình trạng đất nước như bây giờ có thể nào trở thành hiện thực được không ?

 

 Nguyễn Thị Ngọc

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20178)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21219)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20204)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20100)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20778)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 19930)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20002)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20418)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20027)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21498)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 20990)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21759)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20761)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21728)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 20931)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20262)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20897)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 19922)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19065)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20180)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19437)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20368)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21508)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20258)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19709)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19679)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20397)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19637)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19887)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 20975)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20942)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21579)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20487)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 20910)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20678)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19417)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20666)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20379)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18870)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19226)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18625)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19516)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21214)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20398)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18894)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20444)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19155)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18362)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18885)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?