3:42 SA
Thứ Sáu
29
Tháng Ba
2024

NHÀ -TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYÊN NHUNG

03 Tháng Mười Hai 201012:00 SA(Xem: 20476)

NHÀ

home-content

Lời tác giả:

 Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.

Nguyên Nhung

Lúc gia đình dắt díu nhau sang Mỹ, ông bà Hưng chỉ mong có được căn chung cư hai phòng ngủ , đủ chỗ ở cho hai vợ chồng và ba đưá con. Ai cũng nghĩ, nước Mỹ là miền đất tạm dung cho cuộc đời tỵ nạn, chừng đất nước có tự do lại quay về quê hương, xứ sở.

Nghĩ thì nghĩ vậy nhưng lòng người không dừng lại được những mơ ước lớn, khi có dịp vợ chồng con cái dẫn nhau đi thăm thú họ hàng, bè bạn. Nhìn nhà người ta phòng lớn, phòng nhỏ, sân trước vườn sau hoa lá xum xuê, cỏ cây lên phơi phới lại thấy ham, về nhà mình ngó cái gì cũng bé như lỗ mũi, cho nên cái mơ ước mua được căn nhà khang trang lại càng thôi thúc lũ trẻ.

Hai vợ chồng đã đứng tuổi thì còn nghĩ ngợi xa gần, ngại ngần trước cái viễn ảnh không tốt đẹp mấy nếu chẳng may… Phải, ở xứ này có nhiều cái “ không may” ấy lắm, nó đùng đùng từ trên trời rơi xuống, từ cái mất ấy nó kéo theo hằng loạt cái mất khác, bao nhiêu người đã dở khóc dở cười vì nhà cao, cửa rộng.

Ông Hưng suy nghĩ thấu đáo hơn, có lẽ ông gìa rồi, lại thêm nhiều năm trong tù thấy được cái mất, cái còn, cái có cái không nên nhìn đời thận trọng hơn, sự ham muốn cũng bớt. Dấu hiệu cái lưng đau ê ẩm mỗi khi trở trời, hai đầu gối sưng to lên khiến bước chân đã chậm lại chậm hơn, ông đã phải dùng đến thuốc “ông gìa chống gậy”, nay mai chắc cũng đến lúc mua cho mình cái gậy chứ chả đùa.

Riêng bà Hưng bị tác động bởi lũ trẻ, cái câu “liệu cơm gắp mắm” mà bà hay dùng làm châm ngôn để an ủi kẻ khác, xem chừng bà cũng không muốn nhắc đến nữa. Ai còn lạ gì, bản chất đàn bà vốn vậy, khi không có thì đành chịu chứ ai chả muốn bằng chị bằng em. May là bà chỉ muốn có tý “nhà”, chứ nếu bà lại muốn tý tuổi xuân, tý hột xoàn, tý quần áo xịn cho bằng người ta thì ông chỉ có nước chết.

Bà thuyết phục ông bằng câu “cái nhà là nhà cuả ta”, rồi “ có an cư mới lạc nghiệp”, chả gì bằng cái nhà cuả ta muốn đóng mấy cây đinh lên tường cũng được. Bà thấm thiá câu độc lập tự do này lắm , một thời đi đâu cũng phải xin phép tạm trú tạm vắng, ngồi chờ dài người ra mới được phép mang chục ký gạo lên Sài Gòn làm quà cho bà con.

Bà Hưng là vua thuộc lòng những câu ca dao tục ngữ, lời hay ý đẹp cho nên mãi rồi ông Hưng cũng phải xiêu lòng trước những lập luận trơn tru của vợ. Đằng sau bà lại có khối đồng minh yểm trợ nên ông thua là cái chắc, đưá nào cũng tỏ ra là mình đủ sức đảm đương việc trả “bill” hằng tháng để có một cái nhà đẹp, to bằng nhà bác Phú, bảnh hơn nhà chú Phong, ngon hơn nhà mợ Phát …

Ông Hưng làm việc cho một hãng lắp ráp điện tử, đồng lương rất khiêm nhượng chỉ đủ “take care” cho vợ và thằng bé con không phải xin tiền trợ cấp xã hội. May mắn thay, thằng con lớn khi qua đây đã trưởng thành nên nhảy ngay đi làm, học thêm mấy lớp đêm để chờ cơ hội tiến thân, nó đủ sức “co-sign” cho ông mua nhà. Riêng đưá con gái làm “Nails”, nghề này đang hốt bạc, rất thịnh hành trong thời điểm mới sang cần có tiền để ổn định đời sống trước đã, sau này học hành cũng không muộn. Con bé biết ít tiếng Anh, lại khéo tay hay làm cho nên có vẻ khấm khá nhất nhà, nó biểu tượng cho nền kinh tế thịnh vượng của gia đình, cũng là đưá ham mua nhà nhất vì cũng đang có một chàng ngấp nghé đi tới hôn nhân, nếu như có nhà cao cửa rộng cũng mát mặt với hai họ đàng trai đàng gái.

Không biết con bé cứ rủ rỉ rù rì vào tai mẹ thế nào mà bà mẹ lại hối thúc ông bố đi tìm nhà mua cho bằng được. Ông Hưng lại có một nhược điểm là hay xiêu lòng trước những lời bàn Tôn Thánh Thán của bà, mà kể cũng lạ, xưa nay bà làm gì cũng xong, âu là cái tài của bà vậy. Thằng con trai tính ba phải, nghe cả nhà bàn chuyện nhà cửa thì nó cũng gật gù, đồng ý đóng góp, nhưng không có vẻ tích cực lắm, vì nó đang có kế hoạch riêng, định dành dụm để về Việt Nam đem người yêu sang đây, cũng cần phải có tiền làm đám cưới.

* * *

Phải xem đến cái nhà thứ hai mươi, nghe bao nhiêu lời thuyết giảng của các ông bà ngành địa ốc cả nhà mới quyết định mua một căn nhà bốn phòng ngủ, nhà mười lăm tuổi thuộc loại cũ nhưng sân trước thật rộng, đã trồng sẵn hai cây thông thật cao, nom phong cảnh như Đà Lạt ngày xưa khiến bà Hưng thích lắm. Sau này khi mua nhà xong, ông Hưng mới vỡ lẽ ra cái nỗi lá thông khi nó rụng đầy trên máng xối. Cái sân rộng là con ông ưng ý nhất, bởi vì hồi ở chung cư hàng xóm láng giềng vẫn hay phiền nhau về chỗ đậu xe, mặt sưng mày xỉa lên chả còn tình nghĩa gì cả. Thích nhất là cái “ living-room” thật lớn để tổ chức party, đãi đằng họ hàng, bạn bè những ngày kỷ niệm trong năm tha hồ mà bày biện. Cứ so sánh căn chung cư đang ở, với cái nhà tôn vách ván ở quê nhà thì ôi chao, đúng là không bằng cái nhà bếp của Mỹ.

Lúc xem nhà, ai cũng nao nức trong niềm vui lúc ấy thật gần trong tầm tay, chỉ chịu khó tiết kiệm mỗi thứ một tý thôi là được làm chủ một căn nhà khang trang, tiện nghi trước kia chỉ nằm trong giấc mộng. Mua nhà xong, khi ngồi xem kỹ lại giấy tờ và những cái “bills” gửi về nườm nượp, ông Hưng mới té ngửa vì cứ như thế thì mất đứt tiền lương của ông hằng tháng, chưa kể khoản điện nước , gas, rác rưởi, tiền khu vực, tiền thuế má nhà cửa, trường học, bảo hiểm, cháy chiếc, lụt lội … mỗi năm mấy nghìn, không có trả là bỏ mẹ!

Ông Hưng hãi lắm, nhưng “lỡ đâm lao thì phải theo lao”, cả nhà hoan hỉ thế kia mình rầu rĩ coi không được, có sao thì đã có lũ nhỏ giang tay gánh vác. Nhà đẹp mà đồ đạc sập xệ coi cũng không được, trước tiên là phải vứt ngay bộ sofa cũ, đi mua ngay một bộ mới thật sang thật nhã cho cân xứng với căn phòng khách trải thảm màu xám nhạt tuyệt êm, thay một loạt màn cửa cho những cửa lớn, cửa bé trong nhà. Giàn nhạc Stereo êm dịu, lơ mơ ru hồn người mỗi buổi tối dưới ánh đèn mờ ảo, gì chứ âm nhạc cũng làm cho tâm hồn êm dịu và thư giãn nhiều lắm. Bộ bàn ăn tám ghế bọc nệm, nhằm khi nhà có khách ngồi quây quần quanh đó mà nói chuyện thì không chỗ nào chê. Gắn “cable” cho cái TV lớn mặt phẳng, lại còn phòng Game cho thằng con út, chiếc đàn dương cầm cho “tiểu thư” gõ mãi mà vẫn chẳng ra bản gì. Mọi thứ được phơi ra hằng loạt, dân giả chẳng ra dân giả, quý phái chẳng ra quý phái, cóp nhặt trong mấy cuốn “catalog” của Mỹ, từ nhà này một tý nhà kia một tẹo, bây giờ lèn chặt trong cái nhà rộng gần hai ngàn “square feet”.

Mỗi tháng, ông Hưng toát mồ hôi vì “bill”. Trước tiên là sau khi mua nhà ít lâu, thằng con trai về Việt Nam thăm người yêu một lần, sang Mỹ nó ngơ ngáo cả tháng. Rồi nó đi xoành xoạch, chả thiết gì nhà với cửa, hễ nói đến tiền là nó gắt, xác ở bên này mà hồn gửi tận bên kia, bây giờ nó phải dành tiền để cưới vợ, về thăm vợ, bảo lãnh vợ và nuôi … cả nhà vợ nó. Đưá con gái ham bay nhảy, nó chả bao giờ vừa lòng với những gì nó có, nghe bạn rủ lên miền Bắc làm nhiều tiền hơn thế là nó đi, nhà cũng phải thuê và mua thêm cái xe mới trả góp hằng tháng, mỗi tháng gửi về góp vô nhà cửa cho cha mẹ đỡ tủi, chứ còn trăm thứ tiêu pha thì nó cần gì nhà.

Căn nhà bốn phòng ngủ bây giờ rộng thênh thang, vào mùa hè nhìn cái hoá đơn tiền điện ông Hưng thấy chóng cả mặt, gần bằng tiền thuê căn chung cư độ trước. Hôm nào lễ lạc , các con về đủ , lũ nhỏ có bạn bè đến chơi, khi anh em xa đến thăm ở lại đôi ngày, nghe tiếng khen thấy cũng mát bụng, cũng hãnh diện với đời, nhưng một năm có mấy dịp khách đến chơi, khách về rồi chỉ còn trơ đôi vợ chồng già ngồi nhìn nhau thở dài thườn thượt.

Ông Hưng lo sốt vó. Tiền nhà cũng ông, tiền điện cũng ông, thậm chí đến cắt cỏ cũng ông. Muà thu lá rụng, trong khi các thi sĩ mơ mộng nhìn lá rơi nhả thơ thì ông Hưng quét lá muốn hụt hơi, vưà quét sân xong chưa kịp uống ly nước nhìn ra sân đã thấy lá rụng bời bời. Còn nhiều thứ lắm chứ, thỉnh thoảng hư cái này hỏng cái kia, có mỗi ngày chủ nhật ông cong lưng đi “home-depot” mua vật dụng sửa chữa, nhưng tài thánh nào mà cái gì cũng sửa được, khi nào cần gọi thợ, nhìn khoản tiền công ông thấy như ai lấy dao cứa đứt ruột. Đúng là “bỏ thì thương, vương thì tội”, lại tiếc đứt ruột cái tiền mình trả bấy lâu nay, toàn tiền lời chứ vốn còn xơi mới tới, toàn tiền mồ hôi nước mắt ...

Càng nghĩ đầu ông càng bạc trắng cả ra, bà Hưng đã phải nhờ người quen giới thiệu giữ vài đứa trẻ để kiếm thêm. Ối chao, buồn thay cho cái tuổi già còn chạy quanh mấy đưá trẻ con, nó mỏi nhừ đôi chân và đau thắt cả lưng, hồi trẻ còn sức lực thì chuyện nuôi con thơ có ăn nhằm gì, nhưng đến tuổi này mà còn phải chăm sóc trẻ, tội cho người già lắm lắm.

Suốt tuần ông Hưng đi cày, tuần nào không có “over-time” ông rầu méo mặt, bà ở nhà còng lưng giữ trẻ không dám than thở lời nào, thỉnh thoảng đấm lưng thùm thụp, bây giờ mới thấm thiá cũng bởi chưa thấu triệt câu “liệu cơm gắp mắm” mà nên tội. Hai thân gìa cùng làm kịch liệt ở cái tuổi “lục thập nhi nhĩ thuận” sao nó ê ẩm đến thế. Con lớn đi đằng con lớn, con bé đi đằng con bé, chẳng mấy khi “hai con khỉ già” bước vào phòng khách, đặt mình trên ghế sofa mà nghe nhạc, chả mấy khi có thì giờ “enjoy” với nhau, còn đi cho biết đó biết đây thì thôi đừng nhắc tới. Chưa kể thư từ bên Việt Nam gửi sang như bươm bướm, thôi thì kể lể bịnh tật, trách móc đủ điều cũng vì anh em tưởng bên này ông bà hốt ra bạc, qua những tấm hình nhà cửa đồ đạc mà lũ trẻ gửi về để khoe khoang.

Giá như, ừ giá như chỉ mua một căn nhà nhỏ trong tầm tay thì đâu nên nỗi, bây giờ ông bà Hưng mới thấm thía bài học nhà cửa, xe cộ trên xứ Mỹ. Ở đây cái gì muốn cũng có chỉ tội nợ nần thôi, lỡ như không lo được thì bao nhiêu tình nghĩa có khi cũng mất theo nhà cửa, xe cộ, nhà “bank” cứ thẳng tay mà kéo xe, lấy nhà, đừng nói đến chuyện tình nghĩa. Ông Hưng có người bạn sang đây năm 75, cũng chịu khó học hành đỗ đạt và có việc làm ngon lành lắm, nhưng cái đận kinh tế xuống mất việc cả hai vợ chồng, chỉ ít lâu sau thì nhà mất mà vợ cũng mất. Bài học còn sờ sờ trước mắt, quả ông cũng mắc bệnh chủ quan khinh địch, cứ tính toán theo kiểu ở Việt Nam, con cái cả đời gắn bó với mái ấm gia đình, cho nên mua nhà to để tính chuyện quây quần một nhà hạnh phúc. Có ngờ đâu lũ nhỏ sang đây học ngay được bài học tự do xứ người, thích chủ nghĩa cá nhân nên không đưá nào có ý muốn sống chung với cha mẹ một nhà như ngày xưa. Ngay lũ nhóc vừa nhấp nhổm vào đại học là cũng muốn tếch đi xa, chả thiết gì nhà với cửa. Nhìn quanh thì bọn Mỹ cũng thế, có đưá nào ở yên một chỗ, chúng nhảy như con thoi, cha mẹ chờ con đủ tuổi cũng đẩy ra đời cho quen cách tự lập, đến khi tuổi già khi không còn trông cậy vào ai được thì họ cũng tự vào nursing-home rồi sống mỏi mòn cho đến khi hắt hơi thở cuối cùng.

Cứ nhẩm tính giờ này ông Hưng đã sáu mươi tuổi, trời cho khỏe mạnh cày liên tục có trả xong cái nhà với tiền nợ mười lăm năm thì cũng chả vui vẻ gì mà hưởng nhà cao cửa rộng. Càng nghĩ ngợi, càng lo lắng, chả mấy chốc đầu ông bà cứ bạc trắng cả ra, thật dại ơi là dại, không có cái dại nào giống cái dại nào. Giá mà bà biết dùng câu “liệu cơm gắp mắm” làm châm ngôn cho cuộc đời mình thì đã không phải vất vả đến thế. Càng lo nhiều lại càng sinh bệnh, đầu nhức, mắt mờ, huyết áp cao, có thuốc tiên cũng không chữa được cái bệnh phiền. Lâu lâu hai vợ chồng già có dịp ngồi với nhau, ông ngó bà, bà ngó ông, nhờ đấm hộ cái lưng, bóp cái chân cho đỡ mỏi, có lẽ đấy cũng là chút êm dịu tình gìa mà ông bà còn lại sau những vất vả lo âu vì nhà, vì cửa.

Nguyên Nhung

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Hai 2012(Xem: 21838)
Mình xem kìa! mùa thu sắp tàn, nhưng vẫn đẹp lắm, nếu biết nhìn, ta sẽ thấy mỗi mùa đều có vẻ đẹp riêng của nó. Và này… mình ơi! trên chặng đường cuối cùng, chúng ta vẫn còn đủ cả đôi, đó chẳng phải là một điều may mắn hay sao?
19 Tháng Hai 2012(Xem: 21139)
Mong vô cùng một ngày nào đó , chúng ta sẽ có một David, Ted, Anthony, William... Nguyễn, Phạm, Lê, Huỳnh… ở Mỹ; hay một Pierre , Daniel, Francois, Jean… Trần, Ngô, Đặng, Lý… ở Pháp, hay một Tuấn, Sơn, Minh, Nam.. Bùi, Đoàn, Phan, Trương ở Việt Nam...đi tiếp được con đường ông Steve Jobs đã đi. Lúc đó chắc là bưởi Biên Hòa, chôm chôm Long Khánh, măng cụt Lái Thiêu , hay nhãn lồng ở Huế sẽ có chỗ đứng trang trọng cạnh bên trái táo cắn dở mà ông Steve Jobs đã vĩnh viễn bỏ lại sau lưng...
19 Tháng Hai 2012(Xem: 26384)
Xã hội Việt Nam ngày nay oan trái chập chùng, tang thương như thế! Nếu không biết cùng nhau toan liệu, ngày một ngày hai càng đổ nát, vô phương xoay trở! Hãy cùng nhau vùng lên tự cứu!
18 Tháng Hai 2012(Xem: 20095)
Sài Gòn như một người tình đầu đời, để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, vẫn hiện ra như một vệt son còn chói đỏ. Sài Gòn như một mảnh trầm còn nguyên vẹn hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa lành, đang chờ một nụ hôn dịu dàng đặt xuống.
17 Tháng Hai 2012(Xem: 20165)
Tôi lặng thinh, cô đơn trên bãi vắng, một mình. Không biết mấy ngày. Không biết mấy đêm. Bây giờ tôi không đủ sức để khóc thì làm sao đủ sức để nối hay gỡ những mối dây định mệnh.
14 Tháng Hai 2012(Xem: 20308)
Đáng lẽ với tình trạng đó, con Sơn ca phải ẩn mình - dù phải chờ chết cũng phải giấu biệt bộ lông xơ xác của mình để mọi người còn giữ được trong lòng những hình ảnh và sự nuối tiếc tuyệt đẹp về cô. Tôi thương cô, mong mỏi cô bình an hơn, ở một nơi nào đó....
13 Tháng Hai 2012(Xem: 23240)
Các anh chị cũng tự hào kể về cha mình, dù tuổi cao, sức yếu, vẫn đóng góp công sức cho cộng đồng người Việt đồng hương qua những buổi họp hội đoàn, đóng góp những đồng bạc chắt chiu do con cháu gởi tặng, những đồng tiền dành cho người già của chánh phủ Mỹ cho hàng tháng để dành tặng cho hội H.O và T.P.B, trẻ em nghèo khổ
12 Tháng Hai 2012(Xem: 27659)
Ở bên này, không có giống mai vàng mộc mạc má yêu thương. Những khi nhớ má, thì thật ngược đời, tôi lại khát khao được nâng niu một cánh mai vàng. Lúc ấy mà được ở bên nhà, tôi nhất định sẽ cùng má bón phân, tưới nước cho mai.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 21889)
“Nhốt mầy lại coi mầy còn phá nữa hết”. Gió chun vào thổi phồng quần lên. Hai ống quần bọc no nứt gió, bay nằm ngang trên không trung như hai khúc dồi. Nó vừa muốn túm lưng quần lại đề gói gió trong ấy, thì chợt nhận ra rằng ở đâu cũng có gió hết, gió chạy trên người nó để trôi ra phía sau, gió thổi cát bay, gió lay tàu chuối.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 26529)
Nghe mà thấm thía hai tiếng Lạy Chúa của cái bà bắc bán xi rô đá nhận bên trường thầy Chín ngày nào. Mà cũng đâu biết đựơc chuyện đời ngày sau sẽ ra sao phải không? Không chừng nếu có một giáo phái nào đó tu như tui thì thế giới sẽ an bình phè phởn hơn nhiều.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 26223)
Ai người tình nghĩa đồng hương xin làm ơn làm phước mà giúp tui kiếm dùm cho nó một con bé chủ tiệm vàng chứ không thì cái cỡ làm biếng bầy hầy như thế này thì chắc là tui phải nuôi nó suốt cả một đời. Mà tui thì còn phải đi tìm nhỏ Mai ngày xưa năm cũ. O La La! Biết đâu nhỏ Mai giờ là bà chủ tiệm vàng có cô con gái đẹp không chừng. Có vậy mà nãy giờ không nghĩ ra.
05 Tháng Hai 2012(Xem: 20051)
Buổi lễ tiển biệt được kết thúc trong bầu không khí trang nghiêm, nhưng ấm áp tình cảm gia đình đã để lại cho tang gia và đồng hương đến tham dự với những cảm xúc khó quên. Hương linh Bác sáu Lê văn Nhơn còn phảng phất đâu đây chắc hẵn sẽ mỉm cười…
02 Tháng Hai 2012(Xem: 19138)
đã gói ghé tấm lòng của Ban Biên Tập ( Với đoạn văn “ Những kỷ niệm thời thơ ấu” Kính mong bác sáu luôn mạnh và hình ảnh hai anh Nghĩa, Kỉnh vẫn còn kề cận bên bác sáu). Và hôm nay bác sáu đã ra đi, thân xác sẽ trở về với cát bụi, nhưng hương linh những người con bỏ ra đi trước, cũng sẽ trở về đoàn tụ với bác sáu nơi cõi vĩnh hằng…
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 19424)
Tôi thắp hương trên bàn thờ Phật. Cung kính niệm Đức Dược Sư Quang Như Lai. Xin cho bình an và cứu độ muôn loài. Tôi cầu nguyện cho Cữu huyền thất tổ , cha mẹ hai bên. Xin gia hộ cho chồng tôi sức khoẻ tốt hơn, cho các con, các cháu tôi khoẻ mạnh, vui vẻ, biết yêu thương và biết chịu đựng mọi khó khăn, trắc trở của đời sống.
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 18923)
Chuyện bình thường trong xã hội này không dưng trở thành nỗi ngạc nhiên trong một thể chế khác. Hình như có những chiếc lá vàng may mắn đã bay lượn trong hoan ca trước khi về với đất...
25 Tháng Giêng 2012(Xem: 19249)
“Tôi không thể ngồi yên Khi nước Việt Nam đang ngã nghiêng Dân tộc tôi sắp phải đắm chìm Một nghìn năm hay triền miên tăm tối
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 22505)
Thưa các anh, các anh đã gục ngã với tình yêu quê hương, vì hai chữ tự do cho tha nhân, chúng tôi những người sống sót trong cuộc chiến, không bao giờ quên các anh, mong được về thăm lại những nơi mà chúng ta đã cống hiến tuổi thanh xuân cho tổ quốc.
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 18997)
Đã bao mùa Xuân trôi qua ...có nhiều biến chuyển trong cuộc đời...Ba và thầy Rao đã yên lành nơi cõi vĩnh hằng. Tôi vẫn không quên những lần thầy đến nhà tôi, Ba và thầy đứng cạnh hồ cá trước sân nhà. Cả hai nói về chuyện thời sự và về việc học của tôi. Thầy luôn luôn quan tâm ..
18 Tháng Giêng 2012(Xem: 25869)
Đau quá nên đâu biết đã chín giờ tối, có lệnh lên tàu hỏa. Tay kéo lê chiếc sac marin, bước thấp, bước cao lê lết lên tàu. Điều kỳ lạ là mới vừa ngồi xuống, thở phào, chợt nghe cơn đau dịu xuống, rồi vong bặt
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 26326)
Hồi đó, tôi chưa đọc Kinh Phật nên không lý giải được hiện tượng kể trên. Về sau, trong những năm cày cuốc trên Khu Kinh Tế Mới Bảo Lộc, tôi lần mò đọc Kinh Luận mới vỡ lẽ. Nếu hồi đó tôi hiểu được lẽ "Tùy Thuận Duyên Giác",
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 18497)
Anh đó, Nuôi dưỡng bằng đất bồi Cửu Long, Tim đỏ thắm như bã trầu của mẹ quê, sinh con trai lớn lên làm cách mạng, ôi cách mạng Thế Giới Thứ Ba nổi trôi hơn thân phận con người.
10 Tháng Giêng 2012(Xem: 25647)
Ngựa hoang muốn về tắm sông, nhẫn nhục. Dòng song mơ màng chết trong thơm ngọt! Trong cuộc sống có lúc cảm thấy đau khổ tột cùng, rồi hắn đắc ý với câu nói của vua Lia trong tác phẩm của văn hào Shakespear :- "khi con người ta đau khổ đến cùng cực là lúc ta sung sướng nhất !
08 Tháng Giêng 2012(Xem: 19220)
Những điều em nghĩ về anh, tưởng tượng về anh thuở đó đã tạo trong em hình ảnh một người khổng lồ, là anh. Và em đã yêu anh qua hình ảnh người khổng lồ đó. Nhưng anh nào có biết gì đâu.
02 Tháng Giêng 2012(Xem: 18586)
Bài toán cuộc đời chưa và có lẽ sẽ chẳng bao giờ tìm được ẩn số hài lòng người giải nhưng cứ mỗi một năm mới đến lại đem theo hy vọng cho một dấu nhân của chia xẻ và thương yêu, một dấu trừ cho bạo lực và chiến tranh. Được như vậy thì có lẽ mùa Xuân sẽ vẫn ở quanh năm trên quyển sổ cuộc đời.
30 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19616)
gã sẽ về thăm lại chốn tù đày thuở nọ. Để có dịp ngắm nhìn Bến Ngọc dưới trăng thanh, lấp lánh khoe ánh ngọc. Để buổi chiều tà trên đỉnh Dốc Phục Linh, ngồi lặng ngắm bầy chim sãi cánh tìm về tổ ấm. Để đắm mình trong Dòng A Mai trong vắt, rồi nửa đêm thao thức, văng vẳng bên tai xào xạt, sóng bổ ghềnh.
27 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19364)
Ngày xưa, ông Carnot khi thành nhân còn có dịp về ngôi trường làng thăm thầy cũ. Những Carnot Việt Nam trong những ngày tàn của thế kỷ có một quê hương mà không được về. Đến khi về được chắc không còn thầy để thăm.
25 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18425)
Tôi đã chạy như bay đến bệnh viện khi được thằng con trai báo tin là vợ tôi đã được cứu sống. Tôi lao vào căn phòng có vợ tôi đang nằm im lìm, thoi thóp. Tôi kịp giữ nàng lại lúc nàng cố gắng lấy sức tàn để đập đầu vào tường tự sát một lần nữa. Tôi ôm nàng và khóc như chưa bao giờ được khóc. Tôi van xin nàng hãy vì tôi, vì các con mà sống.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19099)
Con người nào có hơn gì cây cỏ! Thiên nhiên làm chủ vạn vật; con người chỉ là sinh vật nhỏ bé trong vũ trụ bao la. Dù ở nơi nào trên mặt đất, con người vẫn chỉ là sinh vật nằm trong bàn tay của Thượng Đế.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19179)
Rồi ngày tháng dần trôi, cháu ngoại em nay đã vào lớp 9. Cháu ngoại tôi cũng chuẩn bị vào lớp1. Gặp tôi, em nở nụ cười và gật đầu chào. Tôi đáp lại. Gặp nhau chẳng biết nói năng gì?. Tôi định chép lại những bài thơ để tặng em. Chắc ngày xưa em có đọc, nhưng bây giờ không còn nhớ. Nếu em có địa chỉ email thì hay quá.
14 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19966)
Tôi có nghe ai đó nói: Với thế giới này, bạn chỉ là một người. Nhưng với một người, bạn là cả thế giới của họ. Cảm ơn bác, cảm ơn người đàn bà nhặt lon trên đất Mỹ. Chính bác đã mở ra trong tâm hồn cháu cả một thế giới lắng đọng bao la: Một thế giới kiến tạo từ đôi tay gầy guộc của người mẹ tần tảo.
09 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 21228)
Những cánh cửa hé mở... Những dòng đời trôi theo một nhịp thiết tha, trôi theo mệnh nước, trôi theo phận người, trôi nổi bềnh bồng, chan chứa đam mê, đau khổ, và khát vọng trong ánh sáng chói lòa của tình yêu. Tình yêu, từ thuở hồng hoang, chỉ đơn thuần có hai màu trắng và đen.
06 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18548)
Không biết đối với mọi người mùa Giáng Sinh ra sao, riêng tôi, mùa Giáng Sinh ở tuổi nào vẫn đem lại màu xanh tươi vui mà tâm hồn tôi luôn mở ra để đón nhận.
04 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 24573)
Tự dưng ông Dũng thở dài đứng bật dậy đặt nhẹ tờ giấy bạc lên bàn rồi bỏ đi ra bên đường, nheo mắt nhìn lên bầu trời xanh thẩm mà ngở như là mình đang trên chiếc xe đạp thả dốc Kỷ Niệm gió phanh ngực áo về hướng Biên Hùng mắt đỏ hoe. Hẳn là đã vướng bụi đời lang thang .
02 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 25541)
Mau quá tụi bây há! Thoáng cái mà đã gần nữa thế kỷ rồi. Cũng như thằng Luận nói, tao chẳng bao giờ nghĩ là tao sẽ sống đến ngày nay mà gặp lại được tuị bây. Vậy thì ơn trời đất ban cho, từ nay về sau sống thêm ngày nào thì ráng mà vui thêm với đời ngày đó vậy, coi như tụi mình đã lấy lại vốn và đang gom lời.
01 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19998)
Theo quan niệm của người Á Đông mình, được gọi là THỌ khi đã bước qua tuổi 60, lục tuần, tức là đã đi hết một vòng tuần hoàn của thiên can, địa chi.Đối với tôi, đó cũng là điều hảnh diện và sung sướng khi cảm nhận mình hiện diện trên cỏi đời nầy được 60 năm,
29 Tháng Mười Một 2011(Xem: 16642)
Khi đề cập đến phụ nữ Việt Nam, ai ai cũng đều thừa nhận rằng từ ngàn xưa cho đến nay họ là những người đàn bà dịu hiền, thùy mị, đoan trang, đảm đang, trung trinh tiết hạnh, giàu lòng hy sinh
28 Tháng Mười Một 2011(Xem: 17754)
Chẳng ai biết tên thật của ông ta là gì, mãi cho đến lúc câu chuyện khủng khiếp đó xảy ra. Thường ngày Người Chăn Vịt Trại Châu Bình chúng tôi vẫn gọi ông là ông Năm Cò. Tôi cũng không hiểu tại sao ông lại có cái tên này.
25 Tháng Mười Một 2011(Xem: 18113)
Chán đời phiêu bạt bị gậy trờ lại mái nhà xưa đuổi gà cho vợ, đến ngày lể Tạ Ơn nhìn mặt mình trong kiếng sao thấy gần giống con gà tây ngoài vườn. Chắc là tại ăn nhiều gà quá hay chăng?
24 Tháng Mười Một 2011(Xem: 19526)
Ấy chết! Thứ Năm tuần này là Lễ Tạ Ơn, sao Lão Móc lại đi nói chuyện bá láp làm phiền nhiều người như vậy nhỉ? Nhân Lễ Tạ Ơn, Liên Đoàn Gà Tây toàn quốc có tặng Tổng Thống Hoa Kỳ một con gà tây, và con gà tây này sẽ được Tổng Thống tha mạng,
21 Tháng Mười Một 2011(Xem: 19473)
Đã 20 năm rồi, những kỷ niệm về muà Tạ Ơn đầu tiên trên nước Mỹ vẫn còn nằm nguyên trong trí nhớ cuả tôi. Tôi yêu đất nước này biết bao, một lần trở về chốn cũ
16 Tháng Mười Một 2011(Xem: 21058)
Một số cặp vợ chồng tân tiến muốn gọi nhưng vẫn còn ngượng ngùng với hàng xóm, chỉ thầm kín tỏ tình với nhau trong buồng, thỏ thẻ chỉ đủ hai người nghe với nhau
02 Tháng Mười Một 2011(Xem: 22593)
Tôi biết… tôi biết… Hễ nói tới chiếc áo dài trắng là mọi người nghĩ ngay đến sự ngây thơ hồn nhiên, vẻ dịu dàng xinh xắn của các cô nữ sinh. Nhưng nào có ai biết đưọc nổi khổ của bọn con gái tụi tô
01 Tháng Mười Một 2011(Xem: 18003)
Hò… ơ… Rồng chầu ngoài Huế, Ngựa tế Đồng Nai. Nước sông trong sao cứ chảy hoài, Thương người xa xứ lạc loài đến đây.
31 Tháng Mười 2011(Xem: 18739)
con còn đi khắp thế gian khóc cười. Cuộc đời là vậy đó. Con còn nặng nợ với đời và sẽ tiếp bước ba, theo sau . Câu trả lời chỉ còn là thời gian. Vĩnh biệt ba kính yêu của con.
28 Tháng Mười 2011(Xem: 19248)
Xin được phép mượn lời của nhà thơ Phan Văn Trị trong bài họa với Tôn Thọ Trường ngày xưa “Ai về nhắn với Chu Công Cẩn, Thà mất lòng anh, đặng bụng chồng” để trả lời với những ai vẫn còn trách cứ,
23 Tháng Mười 2011(Xem: 19433)
Tiếng khóc nức nở làm tôi tỉnh lại, tôi thấy thằng Đầu Bự đang ôm xác thằng kia khóc lóc. Tôi la lên Đầu Bự… Đầu Bự…đừng…đừng… Hắn quay lại nhìn tôi, rồi từ từ leo lên bàn. Tôi thấy hình như hai đứa nhập lại thành một và từ từ ngồi dậy
21 Tháng Mười 2011(Xem: 17960)
Mùa Thu là mùa của lá rụng, ai cũng ngẩn ngơ nhìn cảnh tàn tạ của những chiếc lá khô đã sống hết một đời của lá, rơi xuống và nằm thinh lặng trên mặt cỏ
17 Tháng Mười 2011(Xem: 19158)
Hòa trong nỗi sầu vào thu, suối mơ cũng buồn vì suối lưu luyến tình nhân thế. Nỗi buồn tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, tình yêu tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, chẳng bợn chút dục vọng, sầu thương, mà dường ru con tim nguôi ngoa lắng dịu.
13 Tháng Mười 2011(Xem: 20937)
Em không nghe, không biết gì hết… Nhưng còn tôi, tôi nghe và hiểu được sự rung động của tim mình và cũng biết rằng mình đang yêu nhưng không nói ra được vì …vì nhút nhát, rụt rè… của cái tuổi học trò mới lớn đang biết yêu. Cũng có thể em đã nghe nhưng vẫn giả đò làm ngơ, như con nai vàng ngơ ngác
03 Tháng Mười 2011(Xem: 20008)
Để rôi năm tháng dần trôi theo cõi đời nghiệt ngã, ông cởi áo đi tù, gậm nhấm nỗi hờn vong quốc, bà vẩn ở lại nhà đêm đêm cố tìm lấy hơi ấm của chồng qua manh áo cũ.