MƯA VÀ HOA HOÀNG LAN - HÀ THU THỦY

 Nửa khuya em chợt tỉnh giấc vì những hạt mưa lành lạnh bay vào phòng. Mưa nhè nhẹ, thì thầm trong đêm làm em nhớ đến cô-cô giáo dạy em từ lớp một mà mãi đến giờ đã nhiều năm trôi qua em vẫn nhớ, nhất là nhũng lúc trời mưa.

 Ngày ấy em còn bé xíu. Sáng tựu trường ,mưa tầm tã. Mẹ và em che chung chiếc áo tơi đi trong mưa đến trường. Cô giáo đón em vào lớp một là cô Hoàng Lan. Nhà cô ở gần bên nhà bà ngoại em. Nhà bà ngoại em cao to lộng lẫy bao nhiêu thì nhà cô thấp bé đơn giản bấy nhiêu. Nhà gần bên nhau mà tình thân lợt lạt. Mẹ em chào cô không mấy đậm đà. Mẹ về rồi cô dịu dàng đưa em vào chỗ ngồi, tay cô mới ấm áp làm sao. Trưa tan học trời vẫn mưa. Mẹ bận việc không đi đón được nên cô chở em về. Đường từ trường đến nhà không xa lắm nhưng lầy lội, nhiều vũng nước đọng. Em ngồi phía sau xe đạp của cô, ấm cúng an toàn trong vạt áo mưa bướm màu xanh lá mạ. Em đâu biết phía trước áo mưa bị rách nên cô ướt lướt thướt. Qua chỗ lầy đạp xe không được, cô phải xuống dắt. Sợ cái váy đầm xanh của em bị dơ cô bảo em ngồi yên trên xe và cô khó nhọc dắt xe qua vũng lầy. Ngồi yên ổn trong chiếc áo mưa, nhìn qua chỗ rách thấy cô dầm mình trong mưa lạnh. Đôi mắt cô đẹp, hiền long lanh nước. Hai ống quàn trắng dính đầy bùn. Tà áo dài màu tím sũng nước, vậy mà cô vẫn tươi cười và nói với em bao nhiêu là chuyện. Tới nơi, em khô ráo đẹp đẽ bước xuống thềm nhà. Cô ướt át dắt xe đạp vào ngõ bằng đôi tay xanh xao giá lạnh. Suốt mùa mưa, cô nhiều lần đưa em về nhà như thế mà bà ngoại và mẹ em không hề hỏi han hay một lần cảm ơn cô giáo. Nhiều buổi chiều, đứng trên sân thượng em nhìn thấy cô và mẹ cô cắt rau muống. Rau muống xanh rờn, bó lại gọn gàng chất đầy trên đường đê. Đó là nguồn thu nhập nuôi cô lớn khôn làm cô giáo. Cô giáo Hoàng Lan mới ra trường, hai mươi tuổi, tóc dài ngang lưng đối với em lúc đó là cô tiên xinh đẹp dịu dàng hơn tất cả. Chữ viết của em tròn trịa chân phương chính là nhờ cô cầm tay chỉ bảo. Em hát hay, kể chuyện, đọc thơ diễn cảm cũng là do cô rèn luyện cho em. Từ lời cô dạy em mới biết chim bìm bịp kêu thì nước sông lớn hoặc ròng. Biết đa số các loài hoa đồng nội bình dị như lục bình, bằng lăng, bìm bìm, sim, hoa rau muống, rau khoai đều mang một màu tím ngọt ngào. Cô thổi vào hồn em tiếng sáo diều đồng quê êm ả. Chiều chiều hai cô trò nhặt hoa giáng hương thả lên trời xoay xoay theo gió. Cô chỉ cho em biết sao Hôm và sao Mai chỉ là một, đó là vì sao chăm chỉ siêng năng nhất bầu trời. Nhũng bài tập làm văn đỏ chói điểm mười, giàu cảm xúc của em bây giờ là nhờ cô đã truyền dạy cho em từ thưở ấy. Bằng những bài thơ ngọt ngào dễ nhớ cô dạy em biết chào hỏi:

  Kiến chào nhau bằng trán

 Đi ngược đường chạm râu

 Chim chào bằng tiếng hót

 Ríu rít trên cành cao

 Cá chào nhau vẫy đuôi

 Mèo gật gù hỏi bạn

 Gà chào bằng tiếng gáy

 Ve chào hát râm ran

 Gió chào cây xào xạc

 Sương chào cỏ lung linh

 Nắng chào hoa ngào ngạt

 Dế gáy chào bình minh

 Mây chào nhau bồng bềnh

 Bay tầng tầng trắng xóa

 Biển chào sóng mông mênh

 Sông chào trăng lấp lóa

 Tháng mười một chào hoa

 Tặng giọt sương trong vắt

 Bé chào cô ngọt ngào

 Bằng đóa hồng thơm ngát.

Bài thơ dạy em biết cảm ơn, xin lỗi :

  Cảm ơn chiếc đồng hồ

 Tích tắc kêu bé dậy

 Cảm ơn chú gà cồ

 Ò ó o tiếng gáy

 Xin lỗi giọt sương mai

 Đậu trên cánh hoa nhài

 Bé vô tình làm rụng

 Nhặt mãi chẳng vào tay

 Cảm ơn hàng cây xanh

 Cảm ơn chim vàng anh

 Rộn ràng cho tiếng hót.

 Xin lỗi chú dế mèn

 Vừa cất cao tiếng gáy

 Đã hoảng hốt lặng im

 Vì bước chân của bé

 Bố mẹ em có nhà riêng ở thành phố, thế là em chuyển trường. Bốn năm rồi không gặp cô nhưng em vẫn nhớ cô thật nhiều. Cạnh cửa sổ phòng em có cây hoàng lan. Hoa hoàng lan màu vàng chanh đẹp một cách hiền hòa mộc mạc, hoa có mùi thơm ngan ngát dịu dàng. Nhìn hoa là em nhớ cô-cô giáo yêu thương và những chiều mưa thân ái miền quê ngoại. Chắc rồi em cũng có dịp về thăm cô. Thăm lại ngôi trường giữa cánh đồng lộng gió, kề bên đình làng cổ kính rêu phong. Hai cô trò cũng sẽ lại được ngồi dưới gốc bằng lăng hoa tím. Em sẽ kể cho cô nghe chuyện em là ca sĩ nhí của nhà thiếu nhi. Mùa hè rồi ra Nha Trang dự liên hoan “Búp sen hồng”. Lúc ra đảo vào cửa hàng bán đồ lưu niệm, thấy cô bán hàng giống cô quá, em cứ nhìn mãi và va phải ông ngoại quốc to đùng. Ông ấy chẳng những không hề hấn gì mà còn phải đỡ em lên và mua đền cây kem dừa thơm phức. Buổi tối lúc em hát xong bài “Hoa điểm mười”, có một bạn với đôi má bầu phúng phính thật dễ thương lên tặng em hai đóa hoàng lan thơm ngào ngạt. Bạn ấy nói gì đó em nghe không rõ vì mùi hoa làm em quay quắt nhớ cô. Tối về khách sạn trời lại mưa. Mưa phố biển nghe là lạ không giống tiếng mưa ở Biên Hòa. Có lẽ do tiếng mưa hòa với tiếng sóng biển. Hai đóa hoàng lan trong túi áo tỏa mùi hương man mác nao lòng. Nghe Bích Trâm khóc nhỏ em lay vai nó:

 -Sao khóc vậy?

 -Trời mưa làm Trâm nhớ mẹ

Như lây từ nỗi nhớ của Trâm, Trang và Uyên cũng khóc. Lạ một điều, em không nhớ mẹ mà lại nhớ cô. Đã có hai đóa hoàng lan thơm ngọt ngào trong túi áo như một lời vỗ về nên em không khóc. Mưa phố biển ru em vào giấc ngủ. Hương hoa hoàng lan làm em có một giấc mơ tuyệt đẹp. Trong giấc mơ, cô áo dài tím ngát dẫn em và các bạn đi dưới rừng hoa hoàng lan ngát hương…

 Lên lớp năm em được bầu làm liên đội trưởng. Trách nhiệm thật nặng nề. Nhiều lúc nói các bạn không nghe, em muốn khóc vô cùng. Giá mà có cô thì có bao nhiêu chuyện để em nhờ cô chỉ dẫn. Tốt nghiệp tiểu học, được tuyển thẳng vào lớp sáu thế nào em cũng được một phần thưởng của bố. Em sẽ xin được về quê một tháng. Đồng bãi xanh tươi, hoa bằng lăng tím ngắt cùng cô giáo dịu hiền như cô tiên trong cổ tích chắc sẽ dang rộng vòng tay yêu thương đón cô bé có bốn ngăn tim đong đầy nỗi nhớ trở về. Thời gian làm phôi pha nhiều thứ, lãng quên nhiều điều nhưng mãi mãi trong ký ức nhớ của em vẫn ngập tràn hình bóng cô giáo ngày xưa lớp một.

  HÀ THU THỦY