Lần ghé thăm gần nhất, thầy hiệu trưởng Phạm Đức Bảo hỏi tôi:
- Cái Hạnh nó chết rồi, em biết không?...
Tôi đang lúng túng, chưa biết trả lời câu hỏi của thầy như thế nào thì … May quá! Vừa kịp lúc cô mang nước uống cho thầy:
- Hôm cái Hạnh mất, cái Mai có đến viếng và đưa Hạnh đi nữa đấy! Bạn bè của Hạnh ở trường Ngô Quyền, thầy cô giáo cũ cũng đến viếng Hạnh ...
Thoáng xúc động, thầy nói tiếp:
- Tôi cứ tưởng tôi đi trước cái Hạnh, đâu ngờ nó đi trước tôi như vậy. Nó bị bệnh ở cái đầu này này, bệnh từ lúc nó sang Bình Nhưỡng với chồng nó đấy!…
Thầy chỉ vào đầu, diễn tả cho tôi biết thêm về bệnh tình của chị Hạnh…
Thầy hiệu trưởng rất yếu, sau lần bị ngã phải nhập viện điều trị trước Tết. Lần đó tôi ghé thăm, thầy xin lỗi vì không thể nào ngồi dậy được. Sức khỏe người già chậm phục hồi sau tổn thương, nên cả nhà thỏa thuận giữ kín thông tin chị Hạnh qua đời.
Nhưng làm sao giấu mãi được, khi thầy cứ liên tục hỏi han:
- Cái Hạnh có bị làm sao không, nó có khỏe không? Sao lâu quá, nó không về đây thăm bố? Bảo cái Hạnh đưa các con về thăm bố...
Cả nhà bàn bạc mãi, cuối cùng cũng đành lựa lời, cho thầy hiệu trưởng biết tin không vui ngày mùng một Tết vừa qua…
Thầy hiệu trưởng khóc, hỏi cô Tồn:
- Thế đám con mình nó có đến viếng chị của nó không? Chúng nó có về đầy đủ với chị nó không?...
- Ông yên tâm, chúng nó về đủ cả. Chúng nó thương yêu, lo cho chị Hạnh của chúng nó chu đáo lắm!...
Cô và các con của thầy giải thích rất nhiều lần, thầy mới tạm nguôi ngoai niềm thương nhớ đứa con gái thầy hằng thương yêu. Nhưng dường như gánh nặng thời gian tuổi tác, cộng với nỗi buồn “khóc lá xanh rơi…”, cứ như những phiến đá muộn phiền nặng oằn trên đôi vai của thầy hiệu trưởng.
Lúc chào thầy ra về, tôi nao lòng khi thầy lập lại câu nói đùa “kinh điển”:
- Ai cũng chết cả rồi, chỉ còn lại tôi là… chưa chết!...
Như bóng cây đa già cạn dần nhựa sống, nhưng vào thời điểm thầy xưa – trò xưa đã vào độ tuổi “ngã bóng hoàng hôn”, thì thầy hiệu trưởng mãi là hình tượng rất đỗi thân thương trong tâm hồn những cựu học sinh Ngô Quyền thời xa vắng …
Tháng 05/2014
Diệp Hoàng Mai
ngo-quyen.org
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D537512416.-%3B)