7:12 CH
Thứ Ba
18
Tháng Sáu
2024

Đêm không ngủ ở Z30D - HUỲNH VĂN THÔI

18 Tháng Năm 201112:00 SA(Xem: 21835)

 Chúng tôi đang ở Phước-Long thì được lệnh chuyển trại, mỗi người lảnh một vắt cơm và một vài hạt muối rang màu ngà ngà, cụ bị xong hành trang của một người cải tạo và được đưa lên những chiếc xe bít bùng. Đoàn xe lăn bánh, anh em chỉ biết chuyển trại nhưng không biết đi đâu, kỳ nầy có vẻ di chuyển xa nên mới sử dụng đến molotova, còn kỳ di chuyển từ Bù-gia-Mập ra LTL14 nối liền Phước-Long và Bù Đăng cùng các tỉnh miền Trung bằng chân. Trại nầy đã có người mới vừa dọn đi nơi khác, có khu thăm nuôi đàng hoàng, việc thăm nuôi được quy định là khi gia đình đến thăm được ở lại với người thân một đêm, sáng ngày hôm sau phải về. Nhưng có lẽ vì thương nhớ chồng nên thay vì lên xe về, mỗi ngày chỉ có một chuyến từ Phước-Bình đi ra và một chuyến ngược lại, khi xe đò đến các bà trốn trong bụi và đợi cho đến chiều các bà trở lại báo với trại là “nhở xe”, thế là các bà lại được ở thêm một đêm nữa. Mỗi ngày đi lao động tôi hay mặc áo thun màu vàng, trong khi anh em mặc toàn là màu đen của vải bao cát, mặc dầu áo của tôi vá chằm vá đụp nhưng màu vàng nó vẫn nổi, tên h/sĩ vệ binh hướng dẫn anh em đi làm đi trước tôi độ 500 mét, thỉnh thoảng hắn quay lại nhìn, một lần hắn quay lại không thấy chiếc áo vàng, hắn đứng lại đợi cho tới lúc hắn thấy tôi bước ra đường hắn mới tiếp tục đi, tôi đợi hắn vừa quay lưng là tôi chạy nhanh vào nhà dân mua nửa lít nước mắm, vậy mà cũng bị bại lộ. Về đến trại hắn bắt tôi đứng lại và muốn bắt mọi người đứng lại để hắn lên lớp và tôi là đối tượng vi phạm kỹ luật, nhưng anh em về lai rai và cũng làm bộ không nghe hắn gọi, cuối cùng chỉ có mình tôi với hắn, hắn bảo tôi vào hội trường và bắt đầu lên lớp, tôi cải lại, nghe ồn ào tên trưởng trại tưởng có xô xát ngoài hội trường nên bước ra. Sau khi nghe đầu đuôi câu chuyện, tên trưởng trại bảo tôi đi về và để nửa lít nước mắm lại, ngày hôm sau tôi nhận lại nước mắm do anh Ân trưởng bếp đem lên. ..

Xe dừng lại đâu khoảng giữa Lái-Thiêu và Thủ-Đức, trời mùa hè xe lại bít bùng làm không khí trong xe ngột ngạt, anh em người thì ngủ gà ngủ gật, người thì nhai nhỏm nhẻm miếng cơm vắt đem theo, tôi cũng lấy cơm ra ăn, quái lạ, sao mà càng nhai càng cảm thấy ngọt thế nầy?. Xe tiếp tục lăn bánh, ra đến QL1 quẹo trái hướng về Biên-Hòa, tôi mừng thầm đây là cơ hội tốt để tôi thông báo cho vợ tôi biết đừng lên Phước-Long thăm nuôi nữa. Nghỉ lại chuyến thăm vừa rồi mà thương vợ con nhiều hơn, bốn mẹ con và đứa cháu lớn gọi bằng cậu, mấy đứa con đứa lớn nhất 9 tuổi và nhỏ nhất 6 tuổi gồng gánh những giỏ quà đi bộ từ bến xe Phước-Bình vào đến Bù-gia Mập và chỉ gặp được chồng độ hơn tiếng đồng hồ bị đuổi về, mẹ con và cháu lại lết bộ ra lại bến xe Phước Bình, đến nơi trời đã tối, mẹ con phải ngủ trên mấy cái sạp để chờ sáng hôm sau mới có xe về lại Biên Hòa. Xe qua khỏi cầu Hang, không hướng về Chợ-Đồn mà hướng về Cầu- Mới, tôi biết xe sẽ qua đường Phạm-phú-Quốc và sẽ chạy ngang ngã ba Dóc-Sỏi, nơi mà rất nhiều bà con biết rõ tôi vì tôi là thổ địa ở đó. Tôi liền lấy bút ra và viết nguệch ngọac vì xe lắc lư “ anh đã chuyển trại, đừng lên Phước Long nữa”, mảnh giấy được bỏ vào phong bì ghi địa chỉ cũng không ngay ngắn. Hồi hộp chờ xe đến Dóc-Sỏi, tôi ló mặt ra để tìm người quen liệng thư xuống, ôi cha! sao mà toàn là người lạ không nà, thế là mưu đồ của tôi thất bại. Khi xe đến Hố-Nai, nhìn qua khe màng tôi thấy một chiếc xe lam đang chạy solo trên đường, tôi liền cầm phong bì thơ khoe khuẩy làm dấu hiệu cho mọi người trên xe thấy, độ chừng có thể là họ đã thấy, tôi buông tay phong bì bay lơ lửng theo gió, không ngờ nó lại bay lọt vào dưới gầm xe molotova đậu bên đường, tâm hồn đang bấn loạn thì thấy chiếc xe lam chạy trờ tới và đậu cách xe molotova độ một khoảng ngắn, người khách ngồi bên phải bác tài bước xuống chạy lại xe molotova và khom người nhặt phong bì, tôi thở phào nhẹ nhỏm. Sau nầy tôi hỏi bà xã rằng “có ai đem thơ đến nhà không?”, bà xã tôi nói “có một ông xe lam đem thơ đến”, xin cám ơn bác tài và người khách tốt bụng.

Đến trại Z30D, tôi được phân công vào đội chăn nuôi lợn cho trại, ở cùng nhà với đội nhà bếp, đội nhà bếp có ông Bon-Nohr là bộ trưởng bộ Sắc tộc trong nội các của Chính phủ VNCH, nhà bên trái có bác Hướng trên 70 tuổi là thân phụ của cố Thiếu Tướng Hiếu, Phó Tư Lệnh Quân Đoàn III, bác là hình ảnh khích lệ cho anh em chúng tôi phải năng tập thể dục để giữ gìn sức khỏe trong chốn lao tù, mỗi buổi sáng và chiều bác đều đi bộ theo điệu diển hành xung quanh nhà và hít đất hoặc kéo xà ngang ở ngưởng cửa. Chiều chiều anh em cầm giấy mực bu quanh bác để bác truyền dạy cách viết tốc ký, có những lúc tâm sự, bác bộc bạch “ thằng Toàn giết con tôi” (tôi chỉ kể lại lời của bác và không ngoài mục đích gì cả, vì sự việc đã xảy ra và mọi người đều biết). Lúc tôi về Z30D, trại còn có đội nữ trên dưới 40 người, trong đó có nữ dân biểu Lý, đơn vị Biên-Hòa và vị chỉ huy trưởng đội Thiên Nga. Nói về đội heo, lúc tôi mới đến chỉ có lẹt đẹt vài con heo nái và một chú heo đực còn nhỏ cho nên mỗi lần có cô nái nào tới lúc chịu đực, trại phải mướn anh chàng nọc ngoài xóm đi xe lam vào, anh chàng khệ nệ tấm thân bồ tượng của mình vào thẳng nơi cần thiết không cần hướng dẫn viên, sau khi xong anh chàng được bồi dưởng hai trứng gà và một chai bia. Sau khi trại ở các nơi do quân đội quản lý được chuyển qua cho công an, nên các Z ngày càng đông. Lúc còn quân đội quản lý, anh em tù viên được cấp trên 3 đồng/tháng, nhưng tên trại phó Z30D giử lại hết và lấy tỉền đó đi mua 14 con heo nái và hai chú heo nọc, mang danh là bồi dưởng cho anh em tù viên, nhưng thật ra trong những ngày lễ, tết hay mừng một công trình nào đó đã hoàn thành, anh em tù viên chỉ nhận được những miếng mở nho nhỏ nổi lều bều trên mặt nước, ngày hôm sau đi lao động, anh nào mà đi chậm tí đều bị quát “hôm qua được bồi dưỡng tí béo thịt nợn, thế mà hôm lay đi không lổi thế à?”. Nói về công trình thì trại có xây một cái đập ngang qua con suối chạy xuyên qua ven trại, xẻ dời đất cho nước chảy qua đường khác, công chuyển đất đá và xây đập do anh em tù viên dưới sự điều động của chàng kỹ sư, tên trại phó muốn nổi danh và được điểm cấp trên nên bất chấp sự can ngăn của vị kỹ sư, cho thông nước qua đập sớm hơn dự định, nên vài ngày sau anh em tắm đã thấy nước rò rỉ một vài nơi dưới chân đập, ngày khánh thành đập, anh em tù viên không được lại gần, chỉ toàn là áo vàng thôi, đầy tiếng reo hò chiến thắng, với vài con heo ăn mừng.

Mười bốn nàng nái, mặc dầu ngày ngày chỉ có rau lang, muối hột và mắm ruốc đầy cát, còn thức ăn dư trên trại làm gì có, thỉnh thoảng thôi, ấy thế mà các nàng cũng mau lớn như thổi, nhờ anh em chúng tôi đi cắt mót rau các nơi về, ngày nào cũng một xe cải tiến đầy, còn ba anh chàng nọc cũng không ngoài tiêu chuẩn trên. Đã đến ngày các nàng hoa nở, các em lồng lộn trong chuồng kêu la inh ỏi, ba chàng ngự lâm phục vụ không xuể, hơn nữa, mỗi lần làm xong nhiệm vụ được giao phó không có gì bồi dưỡng ngoài tiêu chuẩn rau muối và mắm .Có một buổi sáng, chúng tôi đến nơi, chiến trận đã bày la liệt ngoài sân trong chuồng, cửa chuồng bị phá tung, chàng và nàng nằm rải rác các nơi, mặt mày bơ phờ ủ rũ. Có những ngày trại heo được tăng cường một đội nông nghiệp đến để làm đất trồng rau, nếu gặp phải pha cụp lạc, anh em đều ngừng tay cuốc bu quanh chuồng xem một màn sex ngoạn mục, tên vệ binh không có ý kiến gì với anh em vì hắn ta cũng đứng sớ rớ đâu đó.

Tôi là người mà quản giáo Nguyễn Hồ ưu ái nhất, vì hắn ta sợ tôi trốn trại. Mà tội gì trốn, vì có mấy em bên hình sự đi lao động rồi trốn, bọn vệ binh rượt đuổi theo tới chân núi, súng nổ loạn xạ, rất may là các em trốn được nhưng không thoát được trên đường về nhà và hai ngày sau các em được xe đi đón về lại trại. Các em được dàn chào hết sức ưu ái từ cổng đến nhà biệt giam, các vệ binh có dịp thực tập những đòn vỏ đã học. Cứ độ 30 phút, tay Hồ từ trong nhà đi ra nhìn quanh quất khi thấy tôi là hắn đi vô, có những hôm tôi tranh thủ làm xong việc, xuống ven suối để xúc tép và bắt cua, khi đi gần tới rảnh nước rửa chuồng chảy ra, tôi nghe “rào’ một tiếng, hoàn hồn nhìn lại thấy một đàn cá trắng đang bung ra. Tôi liền làm cái vợt bằng vải bao cát, cán dài độ 2m50, len lén vớt một cái, ô hô! vài con văng lên bờ lăn lóc xuống nuớc, vài con nằm trong vợt, thế là ngày nào tôi cũng có chất tươi, nhưng khổ nổi một cái là sao cá lại có mùi thum thủm?.

Đội trưởng đội heo, miệng rộng, đầu soái nên anh em trong đội gọi là Đội Soái, một hôm tôi thấy mặt anh chàng nhăn nhó đau đớn, hỏi ra mới biết anh chàng bị bịnh trỉ ngoại, tôi bảo anh ta hảy lấy lá muồng trâu gói vài hạt muối hột đem hơ nong nóng trên bếp, xong để lên đỉnh đầu cho nó rút trỉ lên, nếu nó rút quá độ thì anh để dưới gan bàn chân cho nó rút xuống trở lại. Sáng hôm sau, vừa gặp mặt anh ta quát “tôi nghe lời anh bây giờ da đầu của tôi bị phỏng.”

Trong đội còn có bác Cát, Tr/úy Cảnh Sát ở Bộ Tư Lênh, bác cũng trên dưới 50, người dong dỏng cao, da trắng, ngoài công việc chính, bác còn có thêm nhiệm vụ là trông coi mấy con vịt xiêm của cán bộ quản giáo, một hôm đàn vịt lội qua bên kia suối, muốn đuổi đàn vịt về bác phải lội qua bên kia suối, nhìn bác tay cầm cây tre dài nhỏ với chùm lá trên ngọn khoe khuẩy đuổi vịt không một mảnh vải trên người làm ai thấy cũng buồn cười.

Hôm nay nhầm ngày Chủ nhật, tôi được phân công cùng bốn bạn khác đi làm, bốn giờ chiều về đến cổng trại thấy vệ binh và quản giáo bu đông ngay cửa, đi qua cổng thấy anh em đang ngồi tập họp ngoài sân và tình hình trông có vẻ hơi căng, nên tôi lặng lẽ vào nhà. Sau khi được biết anh em đang ngồi đợi ban chỉ huy trại nhận thỉnh nguyện thư vì ban sáng khi vệ binh tập họp một đội nông nghiệp ra suối tắm, hầu hết anh em vừa được chuyển trại vào từ Vỉnh-Phú và Tân-Lập. Vệ binh buộc anh em phải xuống nón khi qua cổng trại, anh em phản đối, lời qua tiếng lại, cảm thấy đuối lý và muốn chứng tỏ uy quyền, tên vệ binh liền bắn một phát súng, không ngờ đá văng lên làm bị thương Tr/Tá Bửu, Không quân, thế là toàn thể anh em xuống sân ngồi đòi hỏi trại phải giải quyết theo thỉnh nguyện thơ của anh em. Tôi đã từng nghe những chuyện kể về tinh thần có lập trường vững chắc của anh em ở ngoài Bắc về, nên tôi không thể không ra cùng với anh em. Vừa ra khỏi cửa nhà, tôi là mục tiêu của đám quản giáo, nhất là tay Nguyễn Hồ quản giáo trại chăn nuôi. Trời càng lúc càng tối, anh em bảo nhau về cơm chiều và sẽ trở lại sinh hoạt đêm. Các tay trật tự biến lặn đâu mất, các cửa nhà và cổng giữa khu A và B đều bỏ ngỏ, anh em đi đi lại lại thoải mái thăm viếng bạn bè vì từ lâu ngoài giờ lao động cứ quanh quẩn trong khu vực và đến 7 giờ tối điểm danh xong là cửa đóng then gài, nội bất xuất ngoại bất nhập. Càng về khuya anh em tụ tập thành từng nhóm đờn ca xướng hát, kẻ ngâm thơ, người vịnh phú, tôi nhớ Đ/úy Bội, giáo chức biệt phái ở Ty tiểu học Bình-Dương, có giọng khàn khàn ngâm thơ rất hay, sau mỗi bài anh em đều tán thưởng, sau nầy tôi được ở chung đội với anh Bội, anh đươc phân công đi kiếm củi khô để nấu nước cho anh em, một hôm anh bị bò cạp chích, ngồi ôm ngón tay mặt mày nhăn nhó, một cô gái thường ngày hay lân la các đội để mua giúp những gì anh em gởi, thấy anh chàng Bội như vậy, bèn không nói không rằng đi vào bụi rậm gần đó, một lúc sau cô bước ra đến nắm ngón tay đau của chàng Bội bôi trét trước sự ngở ngàn của tất cả mọi người, nhất là anh chàng Bội, thật là một linh dược của dân gian, chỉ một lúc sau là thấy anh chàng cười toe toét. Trong lúc anh em đang sinh hoạt thì ngoài vòng rào những mũi AK của lực lượng công an cơ hửu và tăng cường từ các nơi về, chỉa thẳng vào các anh em, chờ lệnh. Trời sáng dần, anh em đề nghị tập họp lại hát bản Quốc ca xong tan hàng về lo vệ sinh cá nhân, điểm tâm và chờ lệnh. Một anh bạn bắt giọng, đột nhiên tôi bị á khẩu, ú ớ hát không được vì quá cảm xúc, mấy chục năm qua tôi không có dịp để hát bản Quốc ca.

Tám giờ, anh em tập họp đầy đủ như những ngày đi lao động bình thường, nhưng hôm nay có một việc hệ trọng là anh em tù viên yêu cầu ban chỉ huy trại nhận thỉnh nguyện thư. Một cái bàn được đặt ngay cổng tên trưởng trại đến, sau vài lời phi lộ như con vẹt, hắn tiếp nhận thỉnh nguyện thư và yêu cầu anh em ai về nhà nấy chờ đợi ban chỉ huy trại nghiên cứu. Anh em tan hàng và vừa vào nhà xong các trật tự liền đóng lại, thế là tất cả anh em bị trưởng trại lừa, sau đó quản giáo gọi tên vài người chuyển đội và chuyển nhà. Đội chăn nuôi có một mình tôi rời khỏi đội và nhập vào một trong hai đội gọi là “đội kỹ luật”. Quy định của đội kỹ luật là: không thăm nuôi, không thư từ không được tiếp xúc với các tù viên khác. Ra vào cổng đều được các trật tự ưu ái rất kỹ, nếu ai đó lở nhặt một ít rau bên vệ đường luộc trong lon cũng bị trật tự ác ôn tên Long đổ đi. Tôi ở cùng phòng với Tr/Tá Hải Quân Hạm Trưởng HQ1 Trần văn Tâm, Hải Quân VNCH lúc đó chỉ có 2 chiếc. Anh em Hải Quân đặt biệt danh cho anh Tâm là Tâm Đen, ngày xưa ai mà được thuyên chuyển về tàu của Tâm Đen đều rét, vì rất ư là kỹ luật. Anh Tâm không đi theo diện HO vì lý do riêng. Muối là thức ăn số một của hai anh em tôi, ngày nào mà thấy hủ chao đựng muối còn 1/4 hủ là bắt đầu lo, may nhờ Th/Tá Cửu, pilot trưc thăng, bạn học Ngô Quyền khóa 1, tiếp tế muối và cá khô ở những hộp thơ “chết” trong bụi rậm hay hốc đá. Tôi nghe kể lại, các chị em đội nữ được phân công thu hoạch đậu phọng, trước khi về các nàng khoét một cái lỗ rồi đổ đậu xuống hố xong lấp đất lại và làm dấu đặc biệt để các bạn ở đội khác biết móc lên. Tình “huynh đệ chi binh” quá sâu sắc qua những hành động nầy.

Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha. Tôi được thả về thiếu 40 ngày là đủ 9 năm, chắc “đêm không ngủ” đáng giá thêm một nhiệm kỳ 3 năm ở tù, tôi nghỉ vậy.

Đứng trên môt góc độ và một tầm nhìn bao quát, qua câu chuyện được kể chắc phải còn nhiều thiếu sót vì sự việc xảy ra mà hầu hết cả trại đều tham dự, nên mong các bạn

 hảy kể tiếp hầu câu chuyện “dêm không ngủ ở Z30D” được thêm phần phong phú. Mong thay.

 

 Viết xong: May-18-20011

 

 

 Hùynh văn Thôi

 

Ý kiến bạn đọc
31 Tháng Mười Hai 20118:00 SA
Khách
Ôi! nhắc một thời Z30D, chắc lúc L2,T4 của PL về các anh ở nhà 14, 15 khu giữa, Thiên nga của Th/T Thuỷ ở nhà 7- làm sao quên được rừng Lá và những cây lồ ồ cứa nát tay- Cám ơn anh đã nhắc đến trại thù nấy, cám ơn anh còn nhớ những cánh Thiên Nga kiên cường của những năm 1978-1980, bây giờ.... đã tan tác hết còn đâu
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
17 Tháng Mười 2011(Xem: 19436)
Hòa trong nỗi sầu vào thu, suối mơ cũng buồn vì suối lưu luyến tình nhân thế. Nỗi buồn tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, tình yêu tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, chẳng bợn chút dục vọng, sầu thương, mà dường ru con tim nguôi ngoa lắng dịu.
13 Tháng Mười 2011(Xem: 21184)
Em không nghe, không biết gì hết… Nhưng còn tôi, tôi nghe và hiểu được sự rung động của tim mình và cũng biết rằng mình đang yêu nhưng không nói ra được vì …vì nhút nhát, rụt rè… của cái tuổi học trò mới lớn đang biết yêu. Cũng có thể em đã nghe nhưng vẫn giả đò làm ngơ, như con nai vàng ngơ ngác
03 Tháng Mười 2011(Xem: 20335)
Để rôi năm tháng dần trôi theo cõi đời nghiệt ngã, ông cởi áo đi tù, gậm nhấm nỗi hờn vong quốc, bà vẩn ở lại nhà đêm đêm cố tìm lấy hơi ấm của chồng qua manh áo cũ.
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19574)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20563)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21611)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20529)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20482)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 21067)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 20261)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20338)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20780)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20373)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21834)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 21279)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 22047)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 21132)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 22079)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 21300)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20560)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 21097)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 20224)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19318)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20453)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19765)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20554)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20668)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19981)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19981)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20742)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19891)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 20209)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 21267)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21306)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21935)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20814)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 21340)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20962)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19755)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20989)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20659)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19147)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19546)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18852)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19826)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21465)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20654)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 19170)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20788)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19521)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.