5:02 SA
Thứ Năm
18
Tháng Tư
2024

PHONG BAO LÌ XÌ -Nguyễn Thị Thêm

10 Tháng Giêng 20159:42 CH(Xem: 10260)

PHONG BAO LÌ XÌ

 balixi

 

Con dâu tui dìa thăm nhà. Trước khi đi nó hỏi tui:

- Má ơi! mua bao lì xì ở đâu?

Tui nói với nó ở trên khu Little Saigon hay Westminster bán thiếu gì.

- Thế con mua để làm gì?

Thằng con trai giải thích:

- Con về đợt này thì hết phép rồi. Tết mình, con không về được.

- Tụi con năm nào cũng ăn Tết như má làm ở nhà. Cũng trang hoàng nhà cửa, cũng trái cây, cúng Giao Thừa, mừng tuổi sáng Mồng Một và lì xì.

Tui cười:

- Nhà có hai vợ chồng hổng lẽ hai đứa lì xì cho nhau?

Nó nói:

- Không! Con lì xì cho hai nhóc nhà con và các cháu hàng xóm.

 Tới đây, tui ngạc nhiên khi nghĩ không biết nó ăn Tết VN như thế nào trong đời sống binh ngũ. Nhất là cùng chia sẻ niềm vui dân tộc đến người bản xứ. 

Tui xin nói một chút về con tui và ông hàng xóm.

Con tui là một sĩ quan trong quân đội Hoa kỳ.

Cháu là nha sĩ, phục vụ tại một bệnh viện tại căn cứ Aviano Không Quân Hoa Kỳ tại Ý. Căn cứ quân sự này khá lớn. Bệnh viện mở ra hầu điều trị cho các binh sĩ Mỹ phục vụ các nước Âu Châu có những ca nghiêm trọng.

Cháu đã có gia đình và vì công tác lâu dài nên vợ con cùng đi theo. Trong Base cũng có khu gia binh. Nhưng cháu không xin nhà ở trong đó. Cháu nói đã đi tới Ý mình phải sống gần gủi với người Ý mình mới học tập và hiểu biết phong tục họ. Cháu mướn một căn nhà nhỏ cũng tương đối gần nơi làm việc. Căn nhà xinh xắn, có bải cỏ xanh, hướng nhìn ra một ngọn núi rất đẹp. Chủ nhà là một gia đình người Ý sống lâu đời ở đây. Nhà ông ta liền chung dãy với nhà cháu mướn. Chỉ cách một khoảng sân rộng và một hàng rào nhỏ phân ranh.

Từ khi đến đây, hai gia đình trở thành bè bạn, láng giềng rất tốt. Thỉnh thoảng ông mời gia đình con tui đến nhà ăn cơm hay dự những bửa tiệc gia đình. Thằng con khi nào nhà có tổ chức gì đều có sự tham dự của gia đình ông ta. Đúng như câu" Bà con xa không bằng láng giềng gần" Sân sau biến thành sân chung, cháu tui và con ông ta chơi với nhau rất thân thiện. Con tui đi về thăm nhà. Con mèo Shimpa ông ta đem về chăm sóc.

Tui hỏi con tui:

- Làm sao mà lì xì. Làm sao họ hiểu phong tục VN?

Con tui nói cho biết, thì ra nó đã thực hiện trong năm vừa rồi. Nó cũng muốn duy trì phong tục ngày Tết dân tộc ngay trên quê hương không phải của mình. Ngày Tết nó cũng cố gắng nấu những món ăn VN (Đương nhiên là không đủ ngon và không đúng như sao y bản chánh của Mẹ). Nó cũng trang trí đón Xuân và mời bạn bè, ông chủ nhà hàng xóm đến chung vui. Nó giải thích về phong tục VN và lì xì cho các con ông, cũng như chúc mừng năm mới sức khỏe, may mắn đến gia đình ông ta.

 Trong căn cứ này đa phần là người Mỹ với nhiều gốc gác khác nhau. Vài tháng về trước con tui bắt gặp và quen biết một gia đình người Mỹ gốc Việt cũng phục vụ tại đây. Thế là người cùng quê hương gặp nhau trên xứ người. Các cháu biến thành bạn bè thân thiết.. Hai gia đình qua lại mời nhau những  món ăn quê hương để trao đổi và học hỏi. Chúng cũng nấu phở, nấu bún riêu ,chả giò, nấu canh chua v.v...

Cuộc sống lính tráng xa nhà nhưng không hề tẻ nhạt. Trong quân đội lập ra nhiều tổ chức để người lính quen biết, học hỏi và giúp đở lẫn nhau. (Tui sẽ viết ở một dịp khác.)

Mỗi khi con trai tui mời khách mà nấu món ăn VN thì y rằng nó gọi tui qua Face time để hỏi. Giờ thì thằng con tui giỏi lắm. Không phải một đứa mà cả hai thằng đều được vợ huấn luyện rất chu đáo. Tui hay nói đùa như vậy khi thấy con vào bếp, dọn dẹp hay chăm sóc con cái. Vợ nó không phải lười nhưng cùng nhau gánh vác việc nhà là một điều rất tốt. Cuộc sống ấm cúng và yêu thương hơn. Khi đi làm thì vợ nấu cơm để chiều về cùng ăn. Cuối tuần đưa ra món ăn mới và vợ chồng vào bếp hay mời các bạn đến cùng thưởng thức. Trong mấy năm quân ngũ con tui đã có nhiều bạn rất thân thiết. Mỗi tuần hay vài tuần là một buổi họp mặt trong nhà hay ngoài trời để con cái chúng gần nhau và chúng cũng có thời gian vui chơi tâm sự. Các bà mẹ học hỏi nhau về cách nấu ăn, nuôi con hay thêu, đan. Các ông lính thì vui đùa với con cái về các môn thể thao hay thể lực. 

Vì vậy con tui vào bếp nấu ăn ra vẽ rất thiện nghệ. Khi nấu những món ăn VN hay món mới, vợ chỉ là phụ tá và nếm thử. (Nói vậy không phải tui trách con dâu mà tui khen con dâu tui thiệt tình. Sách nó học ở đâu tui không biết. Nếu biết ngày xưa tui đã tìm để thực hiện cho chính bản thân mình. Hi hi...) 

Có hôm thằng Út nấu canh chua cá, đúng lúc tui gọi sang nói chuyện. (Thằng Út tui cũng là lính Hải Quân trong quân đội Hoa Kỳ. Cháu đang ở Illinois) Con dâu hỏi tui cách nấu. Tui chỉ nó bỏ me vô cho vị chua thanh đạm. Thằng con la lên:

- Má ơi! Má làm bể độ hết trơn. Con đang show up cho vợ con tay nghề nấu canh chua số một của con mà.

Tui hỏi:

- Vậy nấu canh chua con show up bỏ cái gì?

- Con nặn chanh vô là chua thôi.

Ha ha!!! Thằng Út tui đúng là biểu diễn canh chua cho vợ phục. Cũng may con vợ nó nấu ăn kém chứ không thôi món canh chua nặn chanh sẽ không bao giờ đi vào thực phổ gia đình nó.

 

Trở lại chuyện Tết nhất. 

Tui cùng các con đi lên khu Phước Lộc Thọ để nó thăm lại phố xá mình. Chúng đi chợ mua những gia vị, bánh tráng, bún, lạp xưởng... những thứ hiếm hoi nơi xứ  lạ ít có người VN và xa chợ VN. Hai thằng con xông xáo, chọn lựa. Vợ đi theo để cùng tham khảo và đẩy xe. Nhìn hai thằng lính thế hệ thứ hai của nhà tui, tui phải cám ơn Trời Phật cho con tui biết chia sẻ và giúp đỡ với vợ. Chứ ông chồng tui thì hỡi ơi. Chỉ lo chuyện đại sự. Mà chuyện đại sự sau khi cởi áo lính tráng thì chỉ là lo ở bàn tròn mà thôi. Còn nhà bếp và chuyện lặt vặt trong nhà thì là chuyện tiểu sự tui phải lo.Hu hu.

 

Khi chọn mua những bao lì xì con tui hỏi một câu khiến tui suy nghĩ và muốn viết điều này để chia sẻ cùng các bạn:

Cháu hỏi:

- Tại sao bao lì xì đa số là chữ Tàu. Cách trang trí cũng của Tàu. Mình không có thể làm riêng cho người Việt một loại bao lì xì kiểu VN mình sao hả Mẹ? 

Tui nghĩ điều con tui hỏi đúng quá. Nước Tàu đã để lại cho mình bao nhiêu năm ảnh hưởng quá đủ rồi. Mình đã có tiếng Quốc Ngữ. Mình đã có một thành phố mang tên Thủ Đô Tị Nạn Việt Nam. Mình đang cổ động nhau không xài đồ Trung Cộng đầy hóa chất độc hại. Mình đang nén căm hờn nhìn về tổ quốc bị Hán hóa mà đau khổ nhưng không biết phải làm sao.

Thế mà ngay nơi này , ngày thiêng liêng dân tộc. Ngày Tết cổ truyền VN mình vẫn rập khuôn theo cách Tàu thì buồn thật.

 Tôi cầm xấp bao lì xì trên tay, những bao lì xì đỏ, hình rồng, hình cá và những chữ Tàu in thật to mà buồn. Có những loại bao lì xì khác, nhiều kiểu, nhiều hoa văn nhưng vẫn không thể hiện được là một bao lì xì dành cho người VN, cho trẻ em VN.

 Các cháu học Việt Ngữ tại các Trung Tâm. Ngày Tết tặng cháu bao lì xì lấy hên để khuyến khích cháu học giỏi, ngoan ngoãn. Cầm bao lì xì bảo cháu đọc lên để hiểu về lời chúc thì chỉ là tiếng Tàu. Bà nội, ông nội, cha mẹ chúng  cũng không đọc được thì phong bao đó đâu có ý nghĩa gì, đâu có nói lên được điều gì trong ba ngày Tết dân tộc.

 Từ hôm con tui lên máy bay đi tới nay, hình ảnh xấp phong bao lì xì và câu hỏi của con cứ ám ảnh tui.

Có ai không? có ai thấy như tui không? Có ai có thể vận động cùng nhau thay đổi hay không? Các nhà in trong vùng Westminster, Little Sài Gòn có suy nghĩ đặt vấn đề in bao lì xì mới phong cách VN cho cái Tết này không? 

Không cần rườm rà. Không cần đỏ chét. Ta chỉ cần một phong bao lì xì có nền vàng hoa mai rực rỡ, hay hình ảnh Vua Quang Trung đại phá quân Thanh. Hoặc Trưng Nữ Vương trên mình voi uy nghi. Một phong pháo đang nổ, hay hình ảnh bánh chưng xanh bên bà mẹ quê. Bánh tét bên dĩa trái cây ngũ quả. Cũng có thể là lá cờ vàng đang phất phới bay trong ngày xuân bên hàng chữ CHÚC MỪNG NĂM MỚI in thật đẹp là giá trị lắm rồi.

Tui tin chắc mọi người sẽ vui vẻ đón nhận phong bao lì xì mới với tất cả hãnh diện và tự hào về niềm vui dân tộc. 

Chỉ còn hơn tháng nữa thôi là Tết năm Ất Mùi sẽ đến. Người người đang lên chương trình chuẩn bị mọi thứ để đón Xuân.

Ước mong sao trong những Hội Hoa Xuân, bên cạnh những chậu hoa đủ màu khoe sắc tôi bắt gặp những phong bao lì xì mới đúng bản sắc VN. Tôi sẽ mua và giới thiệu bạn bè cùng mua để mừng năm mới. Tui sẽ gửi qua cho con tui và nói với nó:

- Nè con! Đây là những phong bao lì xì của người Việt Nam mình. 

Phong bao tuy nhỏ nhưng mang một ý nghĩ to lớn là người Việt mình độc lập trong đời sống, trong tư tưởng cũng như phong tục tập quán.

 Chúng ta hãnh diện là một người Việt Nam.

 

Nguyễn thị Thêm

09/01/15

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19333)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20294)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21314)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20277)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20174)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20840)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 20007)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20092)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20502)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20082)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21575)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 21055)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21834)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20859)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21826)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 21039)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20354)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20953)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 20004)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19136)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20226)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19529)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20402)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21592)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20348)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19766)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19735)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20512)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19680)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19972)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 21023)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20996)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21682)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20562)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 21010)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20754)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19481)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20739)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20464)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18933)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19323)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18691)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19629)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21282)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20454)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18968)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20551)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19287)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18470)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18950)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?