Khi Mùa Xuân Đến
Sau những tháng co ro, áo đơn, áo kép của Mùa Đông giá buốt, hôm nay nhiệt độ đã ấm dần, thời tiết dễ chịu hơn, những tia nắng ấm trải dài trên sân cỏ, cành cây, mái nhà...làm tan những mảng tuyết còn xót lại. Thiên nhiên thật huyền diệu, mới hôm qua đây, bầu trời còn âm u màu mây xám ngắt, đường phố phủ đầy tuyết trắng, vậy mà hôm nay nắng vàng ấm khắp nơi. Cây hoa đào trước cổng bắt đầu nhu nhú những mầm non. Bên bờ dậu, hàng cây hoa mai cũng đang bum búp những đóa hoa vàng óng ánh tuyệt vời. Mùa Xuân đang bước vào song cửa!
Hy vọng trận tuyết ngày hôm qua cũng là trận tuyết cuối cùng cho một mùa Đông lạnh. Ba tháng Trời Đông thật dài, năm nay khắc nghiệt quá, vừa lạnh, vừa nhiều tuyết hơn so với những mùa Đông năm trước, mọi người đều ngao ngán, thèm thuồng những tia nắng Xuân ấm nồng.
Buổi sáng bước ra vườn, chỉ cần khoác một chiếc áo len mong mỏng cũng đủ ấm, hít thở không khí trong lành của một ngày chớm Xuân mát mẻ, lòng khoan khoái chào nắng ban mai. Người người hớn hở, như vừa trút xong gánh nặng. Hôm nay, thiên hạ thật vui, người ta túa ra đường, kẻ đi bách bộ, người dọn dẹp vườn tược, tỉa cây, quét lá, rộn ràng, tấp nập như một ngày Hội. Những cánh hoa tulip đang nẩy những búp hoa non trên luống hoa trước cửa, chen lẫn với những cánh daffodil màu vàng rực rỡ tạo lên những màu sắc tươi vui. Tiếng chim hót líu lo trên cành soan trước ngõ, các nàng robin với bộ lông đỏ mịn màng đang tung tăng cùng nhau bay nhảy trên các cành cây cao, tạo thành một khung cảnh thật nên thơ. Ôi! Mùa Xuân hữu tình chi lạ!
Xuân chớm sang như một nàng con gái mới lớn, đang độ Xuân thì. Nụ hoa hé nở, e ấp dưới nắng đào, cánh hoa bum búp khoe nhẹ những nhụy vàng óng ánh đẹp tuyệt trần. Tất cả những vẻ đẹp thiên nhiên của một mùa Xuân mới như khơi nguồn cảm xúc vào lòng người, giao động tâm hồn nàng thiếu nữ thanh xuân, khép nép, thẹn thùng khi bắt gặp ánh mắt ai kia đang nhìn trộm.
Mùa Xuân nhẹ nhàng êm đềm chuyển đến. Nếu mùa Thu là mùa quyến rũ, yêu đương, thì mùa Xuân lại tạo ra những nét đẹp nên thơ, đầy màu sắc. Cô gái đương Xuân như một nụ hoa thanh sắc, má đỏ hây hây, môi hồng chúm chím, tình Xuân vừa nhen nhúm, e thẹn trao nhau nụ hôn đầu.
Xuân đang gõ cửa về đây
Nụ hoa chớm nở, ngất ngây má đào
Mùa Xuân chim hót trên cao
Có nàng thiếu nữ dạt dào tình Xuân
Đưa tay hái nụ hoa gần
Mùi hương thơm ngát, dáng Xuân ngọt ngào
Bên hiên, giọt nắng xôn xao
Mừng mùa Xuân thắm, ngọt ngào tuổi thơ (Thơ K.O.T)
Mưa Xuân nhẹ nhàng lất phất, không nặng hạt, loáng thoáng những giọt nước mát, trong vắt, đọng trên lá, hoa, trên từng búp lộc non nhìn lóng lánh như những giọt thủy tinh trong suốt …
Gió Xuân nhẹ nhàng phơn phớt, mát mẻ một cách dịu dàng, không gắt gao hừng hực như cơn gió Hè oi ả, không vi vu, xào xạc làm rơi rụng cả rừng lá vàng như làn gió Thu, cũng không mạnh bạo, dồn dập, buốt lạnh như chàng gió Bấc của mùa Đông ác nghiệt. Gió Xuân hiền hòa, dễ chịu, nhẹ nhàng lùa nắng ấm vào không gian thanh thoát.
Mùa Xuân thật đẹp ở khắp mọi nơi, nhưng Xuân miền Đông Bắc phải nói là đẹp nhất. Người ta cảm thấy thoải mái hơn, vì suốt ba tháng qua, vất vả vật lộn với những cơn bão tuyết, ngao ngán cảnh co ro trong nhà trốn lạnh. Vì thế, khi mùa Xuân vừa chớm, thiên hạ như bừng sức sống, mọi người ra đường nhiều hơn, xe cộ dập dìu trên dường phố. Các cửa tiệm bắt đầu bận bịu với người đi mua sắm, nhất là những tiệm bán vật dụng làm vườn, hay bán cây cảnh. Thiên hạ đua nhau đi mua đất, hoa kiểng về trồng. Mùa Xuân đem lại sức sống cho mọi người.
Xuân về vui hớn hở
Lòng rộn ràng hân hoan
Đào tươi khoe sắc thắm
Vui hát khúc xuân vàng
Em ngồi bên song cửa
Đón gió Xuân ngọt ngào
Tình em trong như ngọc
Vui Xuân với hoa đào (K.O.T)
Cuối tháng Ba, bắt đầu mùa Spring Break, học trò được nghỉ vài tuần, có Lễ Phục Sinh và cũng là “Mùa Hoa Anh Đào” ở Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn. Những cây hoa bắt đầu nở rộ ở hai bên bờ hồ Tidal vào những ngày cuối tháng Ba sang đầu tháng Tư, nếu Trời nắng ấm mà không bị những trận mưa làm rơi rụng thì cứ tha hồ đứng dưới những cội anh đào mà chụp hình ngắm hoa, du khách khắp nơi lũ lượt rủ nhau về du ngoạn, tham quan, ngắm cảnh. Năm nào cũng thế, những ngày đầu Xuân ở Thủ Đô thật rộn ràng, tấp nập nhất là vào ngày “Lễ Hội Hoa Xuân”.
Xuân sang rồi đó, anh biết không?
Hoa đào phất phới, tắm nắng hồng
Màu hoa thắm đỏ, chồi xanh biếc
Ngắm nụ đào hoa, mà bâng khuâng
Bạt ngàn hoa nở, ngát mênh mông
Màu hoa xinh xắn tựa môi hồng
Xác hoa rơi rụng như màu pháo
Xác pháo tả tơi trên bến sông
Hôm nay trở lại bến sông mơ
Nhìn màu hoa thắm như ngóng chờ
Tà áo năm xưa còn đâu nữa?
Chỉ một rừng hoa, phấn bụi mờ...(K.O.T)
Mùa Xuân đến với Thủ Đô Hoa Thịnh Đón nồng nàn như thế đấy. 40 năm nơi quê người, mỗi mùa Xuân là một mùa nhớ thương vô tận. Nhớ về quê cũ để ngậm ngùi thương cảm. Quê tôi xa tít mù khơi, nghìn trùng biền biệt. Một quê hương mà đã năm lần, bảy lượt tôi phải theo cha mẹ di chuyển để thoát cảnh đô hộ lầm than.
Ngày xa Hà Nội, tôi vẫn còn bé. Với ký ức non nớt, tôi chỉ còn mang máng hình dung được một vài hình ảnh của những ngày đầu Xuân, được ngồi xe kéo với ba, mẹ đi lễ Chùa xin lộc đầu năm, nhận bánh oản do các Sư Ông phân phát; rồi được xem người ta chẩy hội đón xuân: Hội hoa, hội chèo thuyền bên bờ hồ Hoàn Kiếm, nơi có hàng cây Lộc Vừng đỏ thắm, lòa xòa rũ xuống mặt hồ như hàng liễu rũ. Thiên hạ đi xem hội đứng chật hai bên bờ, Ba tôi phải bế tôi để ngồi lên 1 cành cây thâm thấp và Ba đứng giữ cho tôi xem người ta đua thuyền trên hồ và đua xe đạp trên con phố trước cửa nhà, v.v.
1954--Di cư vào Nam, mùa Xuân tự nhiên đến lúc nào cũng không hay, miền Nam chỉ hai mùa Mưa, Nắng, nên khó phân biệt, chỉ khi thấy Mẹ lo sắm sửa hoa quả, bánh trái, trang hoàng nhà cửa, chúng tôi được may áo mới, nhận bao đỏ lì xì, rồi đi lễ chùa, nhà nhà bận rộn, sắm sửa Tết thì mới biết là Xuân đã về. Lớn thêm tí nữa, tha thướt trong tà áo dài, đi Lăng Ông Bà Chiểu xin xâm, cầu nguyện. Mùa Xuân đến trong thanh bình êm ả...
Bất ngờ vào mùa Xuân năm 1968, Tết Mậu Thân, VC đã lợi dụng vào những ngày Tết thiêng liêng để tấn công vào thành phố, rồi lịnh giới nghiêm chặt chẽ, sau 11:00 giờ đêm, ngoài đường vắng tanh, nhà nhà cửa đóng im lìm, đường phố không còn những nét nhộn nhịp đón Xuân tưng bừng như xưa, đâu đâu cũng phải tăng cường an ninh trật tự, Xuân đến, các anh lính chiến bị cắm trại, tận lực làm việc canh gác ngày đêm để giữ yên lành cho dân chúng ăn Tết. Các anh phải “Đón Xuân” bên chiếc chòi canh, lòng canh cánh nhớ nhà:
Đồn anh, đóng ven rừng mai, nếu mai không nở,
anh đâu biết Xuân về hay chưa? (Đồn Vắng Chiều Xuân)
Hoặc.
…
Ngồi ngắm mấy nóc chòi canh, mơ rằng đây mái nhà tranh,
mà ước chiếc bánh ngày Xuân, cùng hương khói vương
niềm thương (Phiên Gác Đêm Xuân)
Hình ảnh mùa Xuân nơi quê nhà luôn luôn còn mãi trong tôi. Còn đâu quê xưa với hàng dừa xanh ngắt? Tất cả đã được thay bằng những lầu các xa hoa. Nhìn những bức hình ở bên nhà gửi sang, tôi không tài nào nhận ra con phố Gia Ngư, nhà Thương Hàng Cót ở Hà Nội (nơi tôi sinh ra).
Rồi thì một Biên Hòa xa lạ, đã mất hẳn dấu tích của những con đường yêu thương thuở trước? Dòng Đồng Nai tuy vẫn êm đềm chảy xiết nhưng không còn vẻ thơ mộng đoan trang như ngày trước, mà hình như những phù phiếm xa hoa đã làm cho dòng nước bớt đi màu trong xanh biêng biếc...Tiếc nuối nhớ lại những kỷ niệm xa vời, để mà ngậm ngùi thương tưởng, tìm về một thời “Xuân Thì” đã qua.
Mời quý vị cùng thưởng thức youtube “Xuân Thì”, sáng tác Phạm Duy với tiếng hát Khánh Ly…
Kiều Oanh, Virginia
Mùa Xuân—Washington, DC
03/13/2015