3:01 SA
Thứ Sáu
19
Tháng Tư
2024

NGƯỜI EM THẤT LẠC - Nguyễn Thị Thêm

07 Tháng Tám 201510:28 CH(Xem: 8298)

nguoiem
NGƯỜI EM THẤT LẠC

 

Mấy hôm nay nhà tui lao xao vì vừa tìm được người em thất lạc.

 

Chị Bảy tui. Bà chị đẹp nhất nhà, đưa bàn tay thật điệu vén mái tóc lòa xòa bên trán. Chị kéo ghế ngồi đàng hoàng như một bà địa chủ. Mà cũng phải thiên hạ thường gọi chị là "Bà Hội Đồng Cao Lãnh " mà lị.

 

 Sau khi lấy tay lăn cục thuốc rê to bự chảng qua hai hàng răng nhuộm đỏ màu cổ trầu. (Cái cục thuốc lá độn cái môi chị vồ lên một cục trông rất tức cười). Chị e hèm một tiếng rồi cất giọng:

 

- Chị mới tìm ra một người em trai thất lạc đã lâu.

- Hả? Mình có em thấy lạc hả chị Bảy? Em 11 lên tiếng hỏi lớn.

- Từ từ, Lúc nào cũng dị, toàn là nhảy vô họng người ta không hà.

- Em đâu có nhảy vô họng chị. Chị nói xong ngậm miệng lại em mứ nói mà.

-Thôi! để Bảy nói. Mấy em đùa hoài. Chị Tư lên tiếng la bầy em.

 

Chị Tư thì là chị lớn nên lúc nào cũng có uy. Chị lại có chồng làm Cảnh Sát nên đứa nào cũng nể. Nhất là anh Tư có bộ râu rất ngầu trông gương mặt anh đẹp trai như tài tử. Nhưng từ khi anh lên xe bông chở chị Tư tui dìa nhà thì hàm râu đó xụi lơ. Chị Tư không cho ảnh cắt mà dọn dẹp gọn ghẻ rất điệu nghệ. Chị nói chơi như thiệt:

 

-Hàm râu đó bi giờ thuộc về của tui. Tui muốn nó vễnh hay quặp là do tui điều khiển. Đừng hòng tự tung tự tác.

 

Anh rễ tui phục chị lăn chiêng và lúc nào cũng là " Em đẹp nhất trần gian" . Bởi vì chị Tư tui đọc sách, nghiên cứu và thực hành  thật kỹ  câu châm ngôn:" Con đường chinh phục đàn ông vừa ngắn vừa thành công vượt bực là đi qua bao tử". Chị Tư tui nấu ăn ngon không thua gì chef cook. Chị vào bếp tả xung hữu đột một loáng là có một bửa cơm đầy đủ chất dinh dưỡng để vỗ béo anh rễ tui.

 

Không hiểu anh rễ tui dùng bí quyết gì mà ăn uống thoải mái vẫn giữ được vóc dáng gầy nhom  như mấy cô người mẫu.Chị Tư tui lại thích có một anh chồng bự bự, mậpmạp hơn một chút. Chị đã nghiên cứu nấu cho ảnh bao nhiêu món thật ngon và tính toán kỷ lưỡng. Thế mà ảnh vẫn cân nặng từng bấy nhiêu ký lô.

 

Nhìn ảnh chúng tôi thường mơ ước. Bà con đừng hiểu lầm rồi xuyên tạc bậy bạ là chúng tôi  mơ ước có một người chồng giống y như ông anh rễ này. Mà chúng tui mơ ước có được cái phọt y như ảnh. Giá như vậy thì đâu cần diet hay tập thể dục hồng hộc mà ba vòng vẫn đảo lộn lung tung .

 

Chị Tư tui đỉnh đạc 

-Bảy thu xếp đi, một ngày nào đó kêu em 15 về ra mắt cả nhà.

Tụi tui nhìn nhau như ngầm hỏi nhiều vấn đề về người em này. Em Mười lên tiếng:

- Vậy em 15 tại sao thất lạc và bi giờ em ở đâu?.

Chị Bảy nhổ một bãi cổ trầu đánh cái phẹt vào cái lon đồng rồi lấy cái khăn tay nhỏ xíu chùi quanh mép rồi rưng rưng kể.

 

-Từ lúc đất nước loạn lạc, em mình tha phương. Mấy anh chị đã dọ tìm nhưng không gặp. Gần đây mới biết em ấy đã sống vô cùng khổ sở. Từng gia nhập quân đội, từng ôm súng chiến đấu thật gay go. Có lúc vào chùa làm nhà sư, có lúc phải giả dạng nữ tu để trốn đôi mắt rình mò của địch. Có một thời gian lặn lội sình lầy vùng Đồng Tháp bị muỗi cắn thành ghẻ luôn. Em 11 mũi lòng sụt sịt :

 

-Bây giờ anh ấy có còn ghẻ không chị Bảy?. Tội nghiệp ảnh quá hén.

- Ừa! thì chị nghe nói nó uống thuốc trụ sinh và bôi thuốc ghẻ  cả tháng trời mới hết. Còn có để lại vết tích hay không thì chỉ vợ nó mới biết. Mà mày hỏi sao khó trả lời quá.

 

 Chị Bảy nói xong lại đưa tay xĩa cục thuốc rê, rồi nhổ thêm một bãi cổ trầu .

- Thì em lo cho ảnh mà. Rồi vợ con ảnh ra sao chị?

-Chị đâu có biết, Hỏi, thì em ấy thở dài thườn thượt  và than thở :

- Bây giờ em còn khổ hơn xưa chị Bảy ui! Em phải làm oxin cho một bà rất bự con. Bà ấy nắm toàn quyền sinh mạng em trong tay mà em vô phương vùng vẫy.

 

-Ha ha ha . Vậy là em trai mình gặp  thứ dữ rồi Bảy. Giống tui ví 8 Ụt. Anh Sáu lên tiếng.

-Giống sao được mà giống, anh 6 ốm nhom chịu thua Bé Bự là phải rồi. Anh 8 to con, đẹp trai mà thường thường bị phạt ngủ salon bởi bà vợ ròm mới đáng nói. Em Mười lên tiếng tỏ vẽ thích thú vì chọc hai ông anh.

-Ê ! không thể nghĩ như vậy được. Quyền năng không phải do vóc người lớn nhỏ mà do cái đầu . Chị dâu mấy đứa tuy ốm nhưng có võ. Bởi vậy anh mới bị đì dài dài.

 

Anh Sáu và Anh Tám tui là hai nhân vật thường được tụi tui đem ra chọc phá. Bởi anh Sáu thì gầy nhom, mà chị Sáu thì to con như Bé Bự. Còn anh Tám thì tướng tá phương phi, bự  con ngon lành mà chị Tám tui ốm nhom, nhỏ xíu. Cái ngược đời là hai ông anh này lại chịu phép với hai bà vợ. Hai anh bị vợ điều khiển từ gần tới xa như cái remode control Muốn gì chỉ cần lên tiếng "Anh ơi! làm dùm em cái này" là mọi việc hai anh tui làm từ A tới Z. Mỗi khi anh chở chị đi đây đi đó. Ảnh làm tài xế lái xe mà vợ ảnh thì làm tổng tài lái tài xế.

 

Nói nào ngay anh Sáu tui là một người đa tài. Ảnh rất giỏi về computer. Em út hay trong gia đình ai gặp vấn đề gì trục trặc ở máy là ảnh đều  tới giúp nhiệt tình. Ảnh cũng tài về photoshop  nên ai xấu cở nào qua tay ảnh cũng đều đẹp như hoa hậu. Tụi tui hỏi ảnh sao không sửa cho chị Sáu tui nhỏ lại thon gọn một chút. Ảnh cười khà khà háy một mắt :

- Hãy để bả hiện nguyên hình. Cho bả đẹp lên bả sẽ đè bẹp anh ngóc đầu gì nỗi. Mấy đứa không thấy bả như vậy mà còn đì anh te tua tơi tả thế này sao.

Tụi tui nhìn nhau le lưỡi.

-Thiệt đúng là Sư Phụ te tua . Đầu hàng anh luôn.

 

Anh Tám tui thì rất là bô trai, chỉ cái hàm răng thì rời xa biên giới quá sớm vì bị CS dần lúc ở trong tù. Tuy nhiên ở thời đại này nhìn ảnh ai biết đâu là răng thiệt hay răng giả. Ảnh cười vẫn nhe hàm răng trắng bóc đều đặn như ai.

 

Anh Tám tui rất có lòng. Hàng ngày vẫn thường đến viện dưỡng lão trò chuyện với những cụ già. Ảnh thường kể những chuyện buồn vui của các cụ. Thú tiêu khiển nhiều nhất của anh Tám tui là đi dạo dọc theo bờ hồ cạnh nhà ảnh, mà tụi tui hay chọc là đi lắc. Ảnh rất thích làm video ca nhạc . Nhất là sưu tầm những em trẻ đẹp bỏ vào những slice show  nhạc tình thống thiết, mùi tận mạng.

 

Nhà tui rất đông anh em. Tui cũng không hiểu sao nhiều anh chị như vậy. Nhưng mỗi người mỗi tánh gặp nhau đủ thứ chuyện để nói.

 

Chẳng hạn anh  Cả. Ảnh ít nói nhưng cũng rất thương em út. Thỉnh thoảng là rũ cả đám em út tới nhà rồi rượu trà ăn uống râm ran. Nhà ảnh lại gần nhà anh Hai và chị Bảy. Chỉ cần ảnh hú một tiếng " Bảy ơi! Bảy. Chiều nay có mục gì không?" là chị Bảy tui lo đi chợ làm đồ nhậu.

 

Chị Bảy nấu những món dân dã miền Tây thì khỏi nói. Lẫu cá, gỏi ngó sen, gỏi gà xé phai, bún bò giò heo sông Hậu ngon số dách. Nhất là chị thật tỉ mỉ làm một dĩa rau ăn kèm với bắp chuối , rau thơm, rau quế thật hấp dẫn.

 

Anh Hai tui thì khác. Ảnh có món độc chiêu là Cơm nị và bò kho nỗi tiếng gần xa.

Nhưng ảnh dấu nghề không truyền cho ai kể cả em út. Ảnh hay nói:

-Đã là độc chiêu thì anh phải bảo vệ tác quyền. Đứa nào muốn ăn thì tới nhà, anh sẽ nấu đãi đàng hoàng. Còn truyền nghề cho mấy em thì đừng hòng.

Bởi vậy cả nhóm gia đình tui đã gọi ảnh là "anh Hai Kẹo kéo" Ảnh không giận mà còn thích thú về cái nick name này.

 

Về công việc làm ăn thì ảnh có một hãng kẹo cũng gọi là có tầm cỡ. Em 14 là người phụ tá cho ảnh. Hai anh em nhà này tính tình rất  giống nhau, tính toán chi li đâu ra đó. Đúng là hai anh em nhà kẹo kéo Thanh Long.

 

Em 14 tui có tật mê văn chương từ hồi còn bé. Lúc nhỏ có bao nhiêu tiền cũng mua sách rồi về đọc mê say. 14, 15 tuổi em đã tập làm thơ  và viết văn đăng báo. Tuy vậy em lại là người nhút nhát trước đám đông. Những vần thơ, những chuyện kể của em lôi cuốn rất nhiều người. Khi được hỏi về mình , em chỉ nghiêng nghiêng mái tóc và cười bẻn lẻn như cô gái 18. Những rung cảm của em nhẹ nhàng như gió thoảng. Đánh nhẹ vào những chiếc chuông gió đong đưa, tạo ra những âm thanh thánh thót. Âm thanh đó là thơ, là nhạc, là những gì sâu lắng nội tâm.Có lẽ những gì sâu lắng trong nội tâm em đã bộc lộ ra trang giấy nên em không còn gì để giải bày.

 

Trái ngược với 14, người em trai kế  của tui nói năng lưu loát, bặt thiệp , đẹp trai và là một người đào hoa ít ai bì kịp. Mối tình sông Hậu của em gãy gánh giữa đường do thời cuộc chiến tranh loạn lạc. Em mang nó theo trong suốt cuộc đời và cho ra đời cả trăm bài thơ tình ướt át. Chiếc áo màu tím của người vợ thăm chồng, hình ảnh sông nước Đồng Nai, con đò nhỏ Hóa An và nhiều lắm những vần thơ rưng rức yêu thương.

 

Có tiếng gỏ cửa  thì ra chị Ba tui tới muộn. Chị nhìn các em một loạt rồi vui vẻ lôi trong giỏ ra tặng cho mỗi đứa một cái khăn quàng cổ do chính chị đan. Những đường len đan thật tỉ mỉ và đẹp mắt nên tụi con gái chúng tui đứa nào cũng thích.

 

- Vậy tụi em không có sao chị Ba? Mấy anh trai lên tiếng.

- Tụi bây toàn là đực rựa lấy khăn này làm gì.

- Cho bà xã tụi em. Chị Ba không có fair. Chị Ba cười hiền hòa rồi lôi ra đưa cho mấy ông anh mỗi người một cái hộp đàng hoàng. Chị nói:

- Nè! chị gửi cho mấy mợ . Quà đơn sơ.

- Vậy chị Ba có biết mình có thêm một người em trai và một em dâu không?

-Chị biết và đã có phần rồi. Nói xong chị cầm gói quà đi lại bên chị Bảy. Nhìn chị đi với hai chân hơi khập khểnh tụi tui thật mũi lòng.

 

Chị Ba tui ngày xưa đã từng một thời xuôi ngược Biên Hòa Sài Gon trên chiếc xe đò Liên Hiệp. Chi thật đẹp, giỏi giang nhưng chuyện tình rất bi đát. Anh rễ tui và chị yêu nhau tha thiết. Hai bên gia đình đã tổ chức lễ hỏi và chờ ngày tổ chức lễ thành hôn. Nhưng không ngờ chiến tranh đã cướp đi mạng sống người chồng chưa cưới. Chị tôi hứa với lòng ở vậy  và thường xuyên thăm viếng nhà chồng cho trọn đạo dâu hiền.  Bao nhiêu năm dài đăng đẳng, tuổi xuân chóng qua, gia đình anh rễ tui khuyên chị nên lập gia đình và cùng lo tổ chức cho chị một đám cưới long trọng.

 

 Rồi thì người chồng thứ hai cũng bỏ chị ra đi để lại cho chị 3 người con trai. Chị đã lo cho các con thành danh chi mỹ. Mấy tháng nay hai chân chị bị sưng lên đi đứng khó khăn nên em út đứa nào cũng lo lắng cho chị.

 

- Chú Năm mày nhớ cùng Bảy đi đón em 15 về nhà nghen. Chị đau chân nên không đi được.

- Chị Ba  yên chí lớn. Em sẽ đem hết hình mấy chị em nhà mình cho em trai thấy mà nhớ mặt. Anh Năm tui lên tiếng.

 

Anh Năm là người lo phần đôn đốc và liên lạc với mọi người. Anh thật hiền và luôn  giúp đở em út cũng như đứng ra hòa giải nếu trong nhà có những hiểu lầm

 

-Nhớ cho 12 biết luôn  nghen. Nó mắc đi học nên ít khi liên lạc.  Mà Bảy tính bửa nào tổ chức tiệc sum họp vậy? Chị Ba hỏi chị Bảy tui.

 

- Để em tính coi,Ngày nào thuận lợi cho cả nhà mình. Nhất là ngày nào mà em 12 nghỉ học,  13 không bận giữ cháu, 17 nghỉ dạy, 18 không đi làm, 19 không mở cửa tiệm ...

 

Tới đây tui phải nói thêm về những người em của tui .

 

Em Mười Hai của tui dù đã lớn tuổi nhưng quyết không chịu thua tuổi trẻ. Sau khi con cái ổn định và kinh tế không còn là vấn đề. Em ghi tên đi học lại. Những ngày đi học em đã cố gắng hoàn thành những bài tập của mình. Tụi tui hay dùng em để khuyên răn và khuyến khích con cháu noi gương hiếu học của em ấy.

 

Em Mười Ba của tui là một nhà văn. Nhưng em rất kỵ số 13 nên cả nhà đồng ý gọi em là Mười Hai B. 

Em là một con người rung cảm với thiên nhiên và hoa cỏ. Em thích đi du lịch để ngắm cảnh thiên nhiên. Em thích ngồi thiền và em có một mái gia đình hạnh phúc. Nhưng từ ngày có mấy đứa cháu về ở chung, em bận rộn chăm sóc và coi đó là niềm vui. Chúng tôi luôn dành cho em nhiều yêu thương mặc dù không được thường xuyên gặp mặt.

 

 

Em Mười Bảy của tui là một giáo viên. Em là một nhà giáo tận tụy và được học sinh kính yêu. Em còn là một nhà thơ. Chỉ một rung cảm nhỏ và thật nhanh em sẽ có một bài thơ thật ý nghĩa.

 

- Em Mười Tám rất dễ thương. Em như một đóa hoa hồng. Lúc nào cũng tươi cười với mọi người. Em rất bận rộn với con cái và cửa tiệm. Nhưng mỗi khi gia đình hội họp là bằng mọi cách em có mặt. Nụ cười và sự nhu mì của em ai thấy cũng thương.

 

- Em Út của chúng tôi là em Mười Chín. Em ở tận Paris và có một cửa hàng Mỹ phẩm. Em là một hoa khôi một thời. Bây giờ vẫn giữ được nét kiều diễm và trẻ trung. Nếu chị Bảy tui đẹp nhất nhà vì nét đài các , sang trọng, quý phái. Thì cô em Út này lại đẹp nhất vì sự trẻ trung , tươi mát và hồn nhiên.

 

 

- Chèn ơi! chỉ có ngày chủ nhật là xong hết mà Bảy.

 Em 10 lên tiếng kéo tui về thực tại.

- Cũng chưa chắc. Tiệm mỹ phẩm của 19 bán rất đắt ngày chủ nhật.

11 cãi lại rồi cười vui vẻ

-Nhưng đừng lo, 19 sẽ thu xếp để có mặt. Người ở Paris lúc nào cũng điệu nghệ mà Bảy.

-Thôi ! Đừng bàn tán nữa, Gọi báo tin và tập trung  là nhiệm vụ của cậu Năm và em Bảy. Chị tính như vầy nè , Mấy em xem có được không?

-Chị tính sao chị Ba. Chị Bảy hỏi.

- Chủ nhật 5 tháng 7 đi. Ai đi dự Hội Ngộ Ngô Quyền ngày 4/7 thì hôm sau đến  cũng tiện. Mình tổ chức tại nhà em 11 vì nhà rộng , lại ngay vùng Orange County. Sân nhà 11 có sẳn patio dùng tiếp đãi bạn bè.

 

Thế ăn uống thì sao chị Ba? 12 hỏi.

- Nghe chị phân công nè: Anh 2 nấu bò kho, em Bảy làm gỏi, em Chín làm bánh  bột lọc,  em Tư nấu bún riêu , còn các em khác muốn bổ sung gì thêm thì mang tới.

- Anh Sáu và anh Tám mang rượu tới đi, 10 mang vài cặp bưởi nhà nghen 10.. Bưởi nhà Mười ăn ngậm nghe nghen bà con.  Còn em em sẽ sẳn sàng đón chào cả nhà. Sen nhà em mới nở hoa , sẳn tiện mọi người cùng ngắm sen nở đầu mùa.

 11 vừa nói vừa cười vui vẻ.

-Vậy để em đặt một cái bánh mừng anh 15.  Em 18 lên tiếng

- Thế thì quá hay và ý nghĩa lắm. Anh sẽ dẫn bà xã cùng đi. Anh 8 tui vỗ tay lốp bốp.

 

Chị Bảy tui thì thầm với anh Năm điều gì đó, rồi chị mỉm cười, với tay lấy cái ống nhổ, nhổ một cái rồi nói:

-Như vậy là xong. Chuyện gặp 15 và kêu nó về đúng ngày tui và anh Năm sẽ lo. Còn lại thì theo chị Ba phân công. Chúng mình cùng một gia đình, phải tạo cho em út có một không gian thoải mái đoàn viên. Nhưng chị cũng nói trước 15 là thằng hơi quậy phá, thích bông đùa và nói thẳng. Mấy em hãy chuẩn bị tư tưởng khi gặp nó.

 

Tui nhìn một lượt các anh chị mình. Ai cũng đã già rồi, thằng em phiêu bạt bây giờ mới tìm lại được chắc nó cũng không còn trẻ. Nó tuổi con mèo. Con mèo thì hay nghịch phá. Mấy ông thầy bói hay nói tuổi này rất rộng rãi nhưng hay gặp nhiều trở ngại, khó khăn trong đời sống. Số mạng sống xa cách xa đình. Thằng em tui đã phiêu bạt bao nhiêu năm. Cuộc đời đã trôi nỗi nhiều nơi. Thôi thì đặt tên cho nó là Mèo Hoang đi.

 

Con Mèo Hoang của gia đình tôi sắp quay về đoàn tụ bên tổ ấm gia đình.

Tui vui lắm, lòng nôn nao muốn gặp lại thằng em. Không biết nó mày râu nhẳn nhụi hay rậm rạp  như mấy ông Á rập. Nó mập hay ốm và gương mặt thay đổi thế nào.

Ôi chao! Chưa tới ngày hẹn mà lòng tôi quá đổi nôn nao.

Mèo Hoang ơi! Chị chờ em trở lại.

 

Nguyễn thị Thêm.

Cho nhóm Dễ Thương.

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19340)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20296)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21319)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20281)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20175)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20842)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 20011)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20095)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20506)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20088)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21577)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 21059)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21840)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20865)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21828)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 21047)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20355)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20955)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 20006)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19138)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20228)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19535)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20415)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21599)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20353)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19773)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19743)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20518)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19683)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19975)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 21026)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21001)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21684)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20567)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 21016)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20762)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19484)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20746)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20465)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18934)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19324)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18700)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19633)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21295)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20465)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18975)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20553)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19296)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18478)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18954)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?