7:14 CH
Thứ Ba
20
Tháng Mười
2020

CÂY CẦY CÔ HAI - Nguyễn Cẩm Giang

07 Tháng Giêng 201610:44 CH(Xem: 4684)

CÂY CẦY CÔ HAI

 

(Viết cho Sáu Vống, Sáu Vân và các bạn ở Bửu An để nhớ một thời tuổi dại đã qua.)

 

Cây Cầy ai cũng biết, giống như cây xoài, nhưng lá nhỏ và trái nhỏ chừng như trái xoài rừng. Cây rất dẽo và dai thường dùng làm than, than cầy tốt lắm, đốt nóng ủi quần áo không sợ bi cháy vì nó không hề nổ như than của các loại cây khác.

Nhưng ít có người biết ở trái cầy, nhân bên trong của nó ăn rất bùi, ngon, thơm vô cùng. Khi mùa mưa bắt đầu, cầy trổ hoa và ra trái hết mùa mưa thì rụng xuống.

Người trong xóm đem thúng gánh ra lượm về lựa trái còn tươi tốt cho bò ăn, sau khi nuốt vào khoảng hai giờ con bò lại ói ra. Người ta nhặt và đem phơi khô rồi dùng búa hoặc chày đâm tiêu đập nó bể ra làm hai, hạt bên trong hình bầu dục, màu đỏ sẫm, tách vỏ lụa bên ngoài thì thấy phần bên trong trắng muốt. Đem rang cho vàng, bỏ vào cối giả nát, khi nguội nó sẽ kết dính lại với nhau thật cứng đem cất để dành ăn cơm, ngon không chê được chổ nào.

Cây Cầy với tôi thật có nhiều kỷ niệm trong tuổi còn xanh, đi đến đâu trong giây phút chạnh lòng khi chợt nghĩ về quê hương nghe xao xuyến, bùi ngùi nhớ đến các bạn cùng xóm thời niên thiếu, trong những ngày hè thường rủ nhau xuống Chùm Sao, dưới gốc cầy tìm hột để đập ăn, hoặc ra Rạch mò cua bắt ốc hay cùng chạy đua đi tắm ao dưới chân núi Bửu Long, một thời niên thiếu êm đềm đi qua trên Quê Hương không bao giờ phai nhạt được trong tâm hồn của tôi.

 Cứ mỗi độ Xuân về, con đường quê nhỏ vừa đường xe bò đi, bỗng trở nên tấp nập, người ta từ Bình Hòa, Bến Cá, Tân Triều quảy gánh đi bộ ngang qua xóm  đến thành phố Biên Hòa để xem chợ Tết rực rỡ và xinh đẹp như thế nào, nhưng đa phần là đi mua sắm để trang trí nhà cửa và thực phẩm để đón ba ngày Tết. Khi trở về, mọi người thường để gánh xuống, ngồi nghỉ dướì gốc cây Cầy gần cạnh xóm, vì cây rất to lớn, hai người ôm không hết, nên cho bóng mát tỏa khắp vùng xung quanh nó.

 

Chính tại dưới gốc cây đó, một vụ án mạng xảy ra mà mỗi người dân trong xóm  đều biết, cũng chính vì vậy mà cây Cầy nầy mang tên: "CÂY CẦY CÔ HAI’

Người con gái độ khoảng đôi chín, mặc chiếc áo bà ba trắng, quần vải đen, một mình đứng nghỉ dưới bóng mát, bất thình lình có hai gã thanh niên nhảy ra từ trong bụi rậm, lôi nàng vào gốc cây, một người lấy khăn trên vai của cô gái xiết cổ, còn người kia lấy kim móc tai đâm vào cổ cho đến chết. Người con gái đó chống cự và kêu cứu vang rền, chú Bảy tôi (là người tôi đã kể " Chú Bảy cưới vợ" đăng trong báo Xuân năm 2013 ) vì ở gần đó, nên khi nghe la chú liền chạy đến nơi thì thấy hai thanh niên đang chạy về phía Chùm Sao, còn cô gái thì nằm bất động dưới gốc cầy. Chú liền kêu người đi báo Cảnh Sát và chính quyền xã Bửu Long. Cảnh Sát và dân vệ xã bao vây khu rừng nhỏ, đến chiều thì bắt được cả hai tên nầy.

Sau nầy mới biết được hai thanh niên đó là anh em ruột ở cùng xóm với cô gái. Vì hờn ghen và tức giận khi đến cầu hôn nhưng không được chấp nhận nên rấp tâm sát hại.

Từ đó, cứ mỗi lần Tòa Án Biên Hòa mở phiên xử, thì chú Bảy lại mặc áo dài khăn đống đi bộ xuống để làm nhân chứng. Đến khoảng năm 1963, thì Tòa tuyên án một người tử hình và một chung thân, kết thúc một vụ án tình đẫm máu và thương xót một đời con gái ngây thơ, tội nghiệp chết rất oan uổng, nàng có biết gì đâu, hồi xưa cha mẹ đặt đâu con ngồi đó.

Hai ba tháng sau vụ giết người dưới gốc Cầy, trong xóm tôi bắt đầu lo sợ vì mọi người đều thấy và thường thấy bóng một người con gái hay lãng vãng dưới gốc cây và xung quanh khu rừng chồi. Hồi đó, chúng tôi đi xem phim chiếu ngoài công trường Sông Phố thường rủ nhau đi rất đông vì sợ "Cô Hai". Tôi bị má cho ăn chổi lông gà mấy lần vì mê đá banh mà quên đón rước chị tôi đi làm phụ hồ về, chị là người rất sợ và mọi người đều ớn lạnh khi phải đi ngang qua cây Cầy nầy.

Khi tôi mười hai, mười ba tuổi, một buổi sáng nọ đi đến trường, vừa qua cuối sân banh Bửu An thì tôi nghe có tiếng của chị Hai Phước, con cô Năm em ba tôi (Tôi phải gọi chị vì lớn tuổi hơn tôi rất nhiều) đang đi qua cây Cầy Cô Hai, chỉ vừa đi vừa kêu thật to:

- Đậm ơi ! mầy chờ tao đi với.

Chị càng kêu thì tôi càng đi nhanh hơn, đầu không dám quay lại nhìn vì sợ biết đâu là Cô Hai thì sao, nghe người ta nói nếu ma kêu mà mình nhìn lại thì sẽ bị hốt hồn. Tôi cứ cúi đầu đi nhanh, đi như chạy bỏ mặc cho chị kêu réo om sòm phía sau. Khi đến Sở Cải tôi mới dám đứng và nhìn lại, bị chị hai Phước chưởi cho một trận. Đó là câu chuyện mà tôi luôn nhớ mãi trong lòng.

Trong xóm mọi người kể, khi mình đi từ xa vào trưa đứng bóng thường thấy Cô Hai phía trước như đang chờ đợi ai, lúc đó không ai nhận biết đó là Cô, nhưng khi đi ngang qua và nhìn coi người đó là ai thì bóng ấy đã biến mất đi từ lúc nào, lúc ấy mới hoãng hồn và chợt nhận ra rằng người ấy là Cô Hai, riêng tôi cũng bắt gặp một tình huống như vậy vào trưa đi học về.

Câu chuyện về cây Cầy Cô Hai mấy chục năm qua tưởng chừng như quên lãng, không còn ai nhắc đến nữa . Khi tôi cải tạo về, rừng chồi Chùm Sao đã bị nguời trong xóm và dân ngoài thành phố đốn làm củi, ngay cả đến khóm Sao sát xóm và gần hai mươi cây Cầy kể cả cây Cầy cô Hai cũng bị bị chặt đi mất tiêu, chỉ còn lại những nắm mộ chi chít ngổn ngang.

Năm 2004, tôi từ Mỹ trở về Biên Hòa, có ghé thăm bà con ở ấp Bửu An và nhà Bảy Xẹo. Chú năm Vẹn trong xóm có ba người con, hai gái, một trai, có tên thật là ngộ lắm: "Tròn, Méo, Xẹo ". Căn nhà bằng tường của Bảy Xẹo xây dựng cách đây hông lâu lắm, về phía Tây xa nhà chừng hai, ba chục mét có một cái miếu nhỏ, tôi thấy rất lạ nên hỏi :

- Hồi xưa đâu có cái miểu nầy, sao bây giờ ai dựng lên vậy?

Bảy Xẹo trả lời:

 -Tôi mới vừa xây để thờ Cô Hai, vì hồi trước, ở đây hay bị cô quấy rối, thường gặp  chuyện không may, làm ăn chẵng được gì. Từ ngày có miếu nầy gia đình tôi mới được yên ổn, phát đạt.

 Đó là câu chuyện sau gần hơn năm mươi năm mà vẫn còn nghe đến, người không biết, chắc chắn không ai tin nổi chuyện nầy, nhưng dân trong xóm Bửu-An tất cả đều tin chuyện Cô Hai là có thật, vì mọi người đã từng khiếp sợ, từng ớn lạnh khi trông thấy dáng Cô trong bộ bà ba trắng, quần đen đang đứng xa xa phía trước và nhất là khi một mình phải lấy hết can đảm đi như nhanh như bay qua cây Cầy nầy, vì đây là con đường duy nhất dẫn đến chợ của nguời dân ở đây và đi học của bọn nhỏ chúng tôi mà nghe nổi da gà.

Cây Cầy giờ đây không còn nữa, xóm Bửu An cũng không còn, tất cả đã đi vào quên lãng, chỉ còn lại trong tôi một thời trẻ dại thật êm đềm thật tươi đẹp cùng với biết bao kỷ niệm đã đi qua nghe nuối tiếc, bâng khuâng.

 

           NGUYỄN CẪM GIANG

                11-25-2014

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
09 Tháng Tư 2016(Xem: 4715)
anh không có tiền tài không mang danh vọng. Nhưng anh đã để lại cho đời một tấm lòng nhân hậu, với bạn bè và cho cả tha nhân. Anh đã có một cuộc đời đáng sống.
06 Tháng Tư 2016(Xem: 6620)
Cảm xúc tình cảm giao động của mọi người có mặt hôm đó vượt chỉ số! Một số đã không cầm được nước mắt lăn dài trên má nhăn nheo!
03 Tháng Tư 2016(Xem: 4678)
Anh Viện đã sống một cuộc đời như thế. Một đời sống có nghĩa có nhân, sẽ mỉm cười mãn nguyện khi lúc ta về…
26 Tháng Ba 2016(Xem: 4781)
Xin cho Tôi chia xẻ nỗi đau, nỗi buồn với Đồng Hương Biên Hòa, trong đó có mấy người em của gia đình, và đông đảo bạn đồng môn Ngô Quyền trong nước hay may mắn sống lưu lạc trên toàn thế giới tự do!
23 Tháng Ba 2016(Xem: 5013)
tương lai đất nước đang chờ các em. Hãy ngẩng cao đầu hướng về hồn thiêng sống núi, như chúng tôi trong đêm “ Tưởng Niệm Đồng Đội”
22 Tháng Ba 2016(Xem: 4625)
Như vậy cầu Gành đã có tuổi thọ 113 năm. Chúng ta đã gìn giữ như báu vật, vì đó là biểu tượng của vùng đất Biên Hòa, xứ Đồng Nai
12 Tháng Ba 2016(Xem: 4198)
Tôi sẽ thật vui và cùng bạn bè chia sẻ niềm vui đó. Hạnh phúc không ở đâu xa, ở ngay hiện tại khi mình biết chấp nhận và hưởng thụ nó.
28 Tháng Hai 2016(Xem: 5760)
“Khiết Tâm gọi ta về” ôm lấy những kỷ niệm đẹp, chan hòa tình cảm bạn bè trong đêm Khiết Tâm Không Nước Mắt.
28 Tháng Hai 2016(Xem: 4692)
Năm anh em tôi xúng xính trong những bộ đồ mới đón Tết. Trên bàn thờ hương đèn rực rỡ. Mùi hăng hăng của hoa vạn thọ lan tỏa mênh mông.
08 Tháng Hai 2016(Xem: 3899)
Có điều trong số những người khách đến bệnh viện và đến nhà thăm nườm nợp, chỉ có một người bị cấm cửa: đó chính là ông chủ của... "thần tài kiêu binh" !
08 Tháng Hai 2016(Xem: 3808)
Có điều quái lạ là theo thời gian, con khỉ càng tốt tươi kiêu binh bao nhiêu thì ông ta lại càng... "may mắn" bấy nhiêu.
07 Tháng Hai 2016(Xem: 3821)
Kính gửi đến quý Thầy Cô, quý anh chị đồng môn, quý đồng hương và thân hữu lời chúc mừng tốt đẹp nhất.
31 Tháng Giêng 2016(Xem: 4345)
Mùa Xuân Bính Thân sẽ đem niềm tin đến mọi nơi, mọi người trong ly rượu mừng và tiếng hát đón mùa Xuân mới.
31 Tháng Giêng 2016(Xem: 4290)
Mái chòi nhà ta nửa thiếc, nửa tôn. Vách xọc xệch, nửa ván nửa cà tăng. Nhưng dẫu vậy vẫn là nhà của ta.
17 Tháng Giêng 2016(Xem: 5011)
Gì thì gì, được che lọng cho chồng cũng là một niềm hạnh phúc. Cái hạnh phúc nhỏ nhoi của một người vợ lính . Một con chuột nhắt nhỏ nhắn dễ thương.
08 Tháng Giêng 2016(Xem: 8233)
Cố Giáo Sư Dương Hồng Duyệt một nhạcsỉ cựu giáo sư trường trung học Ngô Quyền Biên Hòa
07 Tháng Giêng 2016(Xem: 4654)
Xóm Gò còn đâu nữa, nó chỉ còn lại trong tâm khảm của những ai còn sống cho tới bây giờ sau bao đổi thay của thời cuộc.
07 Tháng Giêng 2016(Xem: 3740)
Đúng là chị Liên và Dung đã có một mùa Xuân trên đất mới vào dịp Tết đầu tiên trên nước Mỹ bốn mươi năm về trước.
07 Tháng Giêng 2016(Xem: 3897)
gia đình con dân Biên Hòa. Vận nước nổi trôi đã phân tán các thành viên của gia đình chúng tôi, kẻ nơi góc biển - người ngoài chân mây...
07 Tháng Giêng 2016(Xem: 3810)
nhưng tôi tin rằng nếu bỏ quên chiếc xe đạp giống như vậy nửa ngày nơi chốn đông người thì không thể nào tìm lại được
27 Tháng Mười Hai 2015(Xem: 4521)
Xin cám ơn máu xương, cám ơn công lao những tấm lòng dũng cảm, những người đã chết trong quên lãng
25 Tháng Mười Hai 2015(Xem: 3790)
Và khi mình có được hạnh phúc, cũng còn bao người đang chịu đựng và cố vượt qua bao nỗi đớn đau…
25 Tháng Mười Hai 2015(Xem: 4145)
Tôi cũng vậy, cũng cảm thấy lòng vui hơn, ấm áp hơn khi mỗi chiều tan, có bóng trăng tròn treo lững lơ, trôi cùng tôi trên đường về.
24 Tháng Mười Hai 2015(Xem: 3700)
Chúc mọi người, mọi nhà, các bạn gần xa đều có những ngày lễ Giáng Sinh thật tốt đẹp. Một năm mới vạn sự như ý.
12 Tháng Mười Hai 2015(Xem: 5224)
Như đang nghiêng cả cõi lòng theo con gió dạt trôi. Nhớ gì mà mắt nghe ầng ậng. Chảy dần…
12 Tháng Mười Hai 2015(Xem: 5071)
và cũng để soi sáng cho những người yêu thương tìm đến để cùng nhau sống muôn đời bên nhau.
05 Tháng Mười Hai 2015(Xem: 5567)
cây “đại thụ” duy nhất hiện còn tồn tại, trong ban giảng huấn đầu tiên trung học Ngô Quyền Biên Hòa: Thầy giáo Trần Văn Lộc…
05 Tháng Mười Hai 2015(Xem: 4383)
Con nói láo để má dùng khi đau yếu. Của một thuở nhà mình túng thiếu.
27 Tháng Mười Một 2015(Xem: 3962)
Cám ơn, cám ơn nhiều lắm những tình cảm yêu thương mà đất nước, gia đình, bạn bè và mọi người đã dành cho bà Chín.
26 Tháng Mười Một 2015(Xem: 4533)
chúng ta cùng giữ vững màu cờ như người cựu chiến binh Hoa Kỳ ấp ủ và khôi phục lại vinh dự cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa
15 Tháng Mười Một 2015(Xem: 4390)
Ước gì không có ai chém giết ai, không có ai gây đau khổ cho người khác, thế giới con người cũng giản dị hiền hòa như những câu chuyện cổ tích
15 Tháng Mười Một 2015(Xem: 4099)
Chúc sức khỏe và bình an. Chúc những bất hạnh, tai ương đi xa và biến mất khỏi những người tôi yêu thương, quý mến.
13 Tháng Mười Một 2015(Xem: 4385)
Vĩnh biệt Ba Má dấu yêu của chúng con, cầu mong Ba Má sớm lên Thiên Đàng và phù trợ cho tất cả các ace và các cháu chắt được bình an, mạnh khỏe.
07 Tháng Mười Một 2015(Xem: 4309)
vòng tay ôm lẻ loi cho mình còn mãi thương nhau.
01 Tháng Mười Một 2015(Xem: 4274)
Mẹ sẽ mỉm cươi nhìn xuống các con, cháu của Mẹ nơi đây đang tưởng nhớ về Mẹ với tất cả lòng thành kính thương yêu, gửi đến Mẹ hiền từ của chúng con.
01 Tháng Mười Một 2015(Xem: 4581)
Một người làm việc nơi bệnh viện, chứng kiến nhiều trường hợp chết chóc đáng sợ và những cuộc phân ly tử biệt đau lòng.
24 Tháng Mười 2015(Xem: 6947)
em ước mơ mỗi ngày được gặp anh, nói với anh những lời nồng nàn yêu thương nhất.
24 Tháng Mười 2015(Xem: 4816)
chiến tranh bùng nổ tâm thâm độc.lịch sử ngàn năm lưu dấu thơ
18 Tháng Mười 2015(Xem: 4361)
Vĩnh biệt em trai của chị Hãy yên nghỉ vĩnh hằng.
09 Tháng Mười 2015(Xem: 4712)
Mong các bạn để một chút thời gian suy nghĩ về ý kiến của tôi.
09 Tháng Mười 2015(Xem: 5113)
Như tôi dùng dằng hoài, không buông tay kỹ niệm, nên thao thức hoài, đếm mưa...
04 Tháng Mười 2015(Xem: 5174)
Phải chuẩn bị chết như thế nào? Khi sống phải sống làm sao? Để lúc ra đi còn có được nhiều người thương mến
24 Tháng Chín 2015(Xem: 5319)
Vậy thì, hãy nhìn cuộc sống bằng ánh mắt yêu thương và hiểu biết, vì tình thương & sự hiểu biết mới đem lại những kỳ diệu cho cuộc sống
20 Tháng Chín 2015(Xem: 4445)
Có phải chăng cuộc đời này là bể trầm luân, là hư không là vô nghĩa nên con chỉ nghêng người nhìn đời bằng nửa con mắt với hai bàn tay quờ quạng chơi vơi.
14 Tháng Chín 2015(Xem: 4824)
Cụ bà hiền hòa của giòng Đồng Nai trong một buổi sáng tinh sương và hoàng hôn gợn gió đang nằm yên như bay về phía phương trời xa.
14 Tháng Chín 2015(Xem: 4447)
trên tay bà tất cả những lời ông Trần viết đều còn đó, bà ôm vào ngực, và mùa hè úa tàn như nắng chiều rơi xuống trên đồng cỏ hoang trước mặt.
11 Tháng Chín 2015(Xem: 4699)
Về mùa thu có lẽ khu vườn này rất đẹp. Lá sẽ vàng một màu và những chú nai dễ thương sẽ là nguồn thi hứng của chị.
06 Tháng Chín 2015(Xem: 5140)
Tóc đã nhuộm sương, cơ thể lão hóa nhưng con tim nhà giáo vẫn dành cho học sinh mình một nơi ấm áp trú ngụ.
06 Tháng Chín 2015(Xem: 4748)
Hãy siêng tinh tấn, như đầu bị đốt, Chỉ nhớ vô thường, chớ mặc buông lung"
30 Tháng Tám 2015(Xem: 5036)
Một lần nữa, xin cám ơn các thầy cô, bạn bè Biên Hòa, Ngô Quyền, Long Thành, nhóm Dễ Thương. Gia Đình Tam C và tất cả các bạn trên Web đã yêu thương và khuyến khích