2:00 CH
Thứ Năm
28
Tháng Ba
2024

CÓ MỘT THỜI CHINH CHIẾN - Phạm Hoàng Đông Phố

05 Tháng Giêng 20179:04 CH(Xem: 10032)

CÓ MỘT THỜI CHINH CHIẾN

minhhoa1 

Tôi, “Dân Biên Hòa”. Ba chữ “Dân Biên Hoà” nghe “cộc lốc” phải không quý vị? Cộc lốc” thiệt! Tôi biết điều đó. Nhưng ba chữ “Dân Biên Hòa”, theo tôi, ngoài những người sinh quán tại đây, mà ngay những người không phải “Dân Biên Hòa” cũng có thể biết, không nhiều thì ít những điều, những chuyện, những nét đặc biệt của Biên Hoà, một thành phố/tỉnh có tầm vóc chiến lược về kinh tế, quân sự…mang nhiều di tích lịch sử và văn hóa của một thành phố/tỉnh lớn đã đóng góp vào sự hưng thịnh của Miền Nam Việt Nam.

Tôi sinh ra ở một ngôi làng nhỏ cách thành phố Biên Hòa vài chục cây số, nơi có các nhánh từ dòng Đồng Nai đổ về rồi len lỏi tạo thành những con suối, con rạch, con kênh nhỏ mang nước về tưới xanh ruộng lúa, cây ăn trái, bông hoa… suốt cả bốn mùa. Thời tôi còn bé tí, nghe bà nội và ba má kể là vùng này sống bình yên và sung túc lắm. Những cánh đồng lúa với tầm nhìn ngút ngàn chẳng thấy bờ ruộng, đúng như câu nói ví von “ruộng đồng cò bay thẳng cánh” (không biết có thêm mấy chữ chó chạy ngay đuôi hay không?). Tôi không biết gia đình tôi có bao nhiêu ruộng lúa, nhưng gạo thóc thì quanh năm đầy đến cả vài chục lu. Đó là chưa kể đến nào là vườn bưởi, chôm chôm, cam quýt, sầu riêng, trầu cau…mỗi năm cũng mang về hoa lợi không ít. Tuy ở nhà quê nhưng mấy chị em chúng tôi, không ai phải “chân lấm tay bùn” để phụ vào những việc đồng áng hay vườn tược. Ông nội tôi mất sớm, bà nội và nhất là ba tôi, tuy ở “nhà quê” nhưng theo Tây học, luôn khuyến khích con cái học hành cho đỗ đạt để sau này có việc làm tại các thành phố chứ không bao giờ nói đến chuyện chia ruộng chia vườn hay của cải hồi môn cho con cái. Đặc biệt bà nội tôi thì lúc nào cũng dạy cho chị em chúng tôi biết lễ nghĩa phép tắc từ trong sinh hoạt gia đình cho đến việc tiếp xúc với người ngoài. Nhất là “lời ăn tiếng nói”, bà tôi dạy chúng tôi phải nói những chữ nào, những câu gì cho phải phép với mọi người, không được chọc phá những kẻ tật nguyền, không được kết bè kết bạn nói những chuyện vô bổ, không nói năng cười đùa lớn tiếng. Trong hàng bà con phải biết kẻ trên người dưới, chào hỏi thưa trình đúng mức. Ăn mặc phải đàng hoàng, kín đáo. Ngoài ra, bà tôi, khi rổi rảnh còn kể cho chúng tôi nghe những chuyện cổ tích hay những điển tích của người xưa hoặc những chuyện Tàu, bà thuộc cả thơ Lục Vân Tiên của cụ Đồ Chiểu và đọc cho chúng tôi nghe Tuy theo Tây học nhưng ba tôi vẫn nghiêm khắc với con cái, không ngoài mục đích là khuyến khích cho chúng tôi chăm chỉ học hành để tiến thân. Còn mẹ tôi, dĩ nhiên là người giúp ba tôi trông coi ruộng vườn, thu hoạch hoa lợi bốn mùa. Tôi thường thấy có nhiều người từ các nơi đến mua trầu cau, chôm chôm, sầu riêng, bưởi…họ mua cả vườn chứ không mua lẻ. Nếu còn một ít thì mẹ tôi đưa ra chợ để bán. Trong những ngày nghỉ học, tôi cũng thường theo gánh của mẹ ra chợ xem cảnh mua bán tấp nập đông vui. Đặc biệt những ngày giáp tết, sau khi bán hết hàng, mẹ tôi mua sắm mọi thứ như thịt thà rau quả bông hoa bánh mứt…để có đủ các món cúng kiến trong ba ngày tết. Chúng tôi đều có áo quần giày dép mới. Mồng một, sau khi lễ bái trước bàn thờ tổ tiên ông bà, chúng tôi nhận những bao lì xì màu đỏ rồi lắm lúc trốn ra khỏi nhà, vội chạy ra khu chợ lồng đặt “bầu cua cá cọp”, ăn vài đồng thấy ham nhưng rốt cuộc cũng gần như cháy túi, chạy về nhà lấy bánh tét với thịt kho Tàu cùng dưa giá ra ăn…và rỉ rả bánh mứt suốt cả mấy tuần. Ba ngày tết đúng là ba ngày “ăn chơi” chứ chẳng làm gì động tới móng tay. Còn nhiều điều vui quá là vui..nhớ lại…thì chính mình có cả một kho tàng kỷ niệm đẹp quý vô cùng.

 minhhoa2

Thời đó, chỉ có mấy chị em trong nhà chơi với nhau chứ chẳng có bạn bè như dạo sau này lớn lên ra học ở trường quận, trường tỉnh. Dĩ nhiên có lắm khi, mấy chị em, mạnh ai nấy chơi theo kiểu riêng của mình nên con bé một mình chạy ra vườn, xắn quần lên đến gối lội xuống suối rượt bắt mấy chú cá lòng tong làm ướt cả áo lẫn quần nên bị mẹ rầy. Rượt bắt cá lòng tong là trò chơi thật hấp dẫn, có mấy lần mẹ lại bắt gặp và hăm dọa…bắt mấy con cá đó vô mà ăn…bữa nay đừng ăn cơm…Ôi chao! Ước gì còn được lội bắt cá lòng tong để nghe mẹ la mẹ rầy như ngày nào.. Rõ là chỉ còn trong mơ.

Khi rời làng để ra trường quận, rồi trường quận lên trường tỉnh để học tiếp những năm trung học đệ nhị cấp. Vào lúc ấy, tôi đã hiểu được thế nào là “thời chinh chiến”. Dĩ nhiên, tôi là thân nữ nhi, chẳng phải “xếp bút nghiên theo việc binh đao” vào nơi gió cát sa trường như các bạn học phái nam. Nhưng, có lẽ (hay chắc chắn?) một trăm phần trăm chị em phụ nữ chúng tôi đều được vinh hạnh “ăn theo”những hệ lụy của một thời chiến vô cùng khốc liệt, trong đó nhiều bạn bè thân nhân của tôi đã nằm xuống trên nửa mảnh đất hình chữ S để bảo vệ và dựng xây nền độc lập tự do.

 minhhoa3

Tôi còn nhớ như in trong trí lúc mà cuộc chiến chưa bùng nổ dữ dội khắp mọi nơi trên phần đất thân yêu Miền Nam. Lúc còn cắp sách ngày hai buổi đến trường làng, tôi đã chứng kiến một phần của cuộc chiến chưa có tiếng súng được phát động dưới chiêu bài “giải phóng” của những người phương Bắc vào những năm đầu của thập niên 60 thế kỷ trước. Cuộc chiến bắt đầu từ những vùng nông thôn, khi ấy cũng chưa nghe tiếng bom đạn như giữa thập niên 60 về sau. Tôi còn nhớ, nhiều đêm cả nhà đang ngon giấc thì chợt nghe tiếng lao xao bên ngoài rồi tiếng gõ cửa, bốn năm ông du kích mặt còn trẻ măng xuất hiện với mấy khẩu súng cổ lổ sỉ, mặt mày xanh xao. Mấy ông này hình như là dân địa phương, họ biết rõ địa hình địa thế trong làng, biết rõ hoàn cảnh đời sống của từng gia đình và nhiệm vụ của họ là đi thu gạo thu tiền. Sau khi  nhận được các thứ trên, họ móc trong túi một tờ biên nhận đưa cho bà tôi và nói mai mốt sẽ trả lại số nợ ghi trên giấy…Những lần như vậy, mấy chị em tôi đều chui xuống gầm phảng, chung quanh có đặt bao cát để trốn. Chúng tôi, đứa nào cũng sợ xanh mặt. Có đôi lần, họ còn bảo…khi nào các em lớn, các anh sẽ dắt các em vào khu để tập ca tập hát vui lắm…Nhà trong vườn khi đó chỉ có bà nội, má và hai ba đứa trẻ con như tôi. Sau mấy lần du kích vô nhà, ba tôi quyết định cứ hai ba giờ chiều là chúng tôi phải di tản ra quận để ngủ. Không gia đình nào tránh được cái nạn này nhưng mọi người đều âm thầm chịu đựng vì lý do sợ phía quốc gia biết được sẽ nói mình tiếp tế cho việt cộng thì cũng khổ. Nhiều lần, trước khi rút đi, mấy ông du kích giảng cho một bài về cách mạng giải phóng…mấy ông nói rất trơn tru và lần nào cũng như lần nào với những lời lẽ đều giống nhau, không sai một chữ. Có một buổi sáng, trên đường đi học sớm, mấy đứa chúng tôi lượm được một tập giấy cũ, bên trong có khoảng chục trang giấy in bằng ronéo. Chúng tôi tò mò chụm đầu vào đọc, thì ra trong tập ghi tất cả những gì, không sai một chữ so với những lời của mấy ông du kích đã nói mỗi lần đột nhập vào nhà chúng tôi.

 minhhoa4

Chưa hết. Nhiều lần mấy ông du kích ban đêm mò về đắp mô trên mấy con lộ nhỏ khiến cho mọi người lắm phen khiếp vía. . Dân làng phải gọi lính Quốc gia đến để phá mô. Thời chinh chiến, chẳng những người Dân Biên Hòa phải chịu những hệ lụy, mà cả hai chục triệu người Miền Nam phải gánh chiụ bao nỗi tai ương của pháo kích, gài mìn, ném lựu đạn…Tôi có một người quen bằng tuổi tôi, buổi trưa đang nằm đong đưa trên võng, không biết một viên đạn oan khiên từ đâu bay tới rơi ngay vào đỉnh đầu khiến bạn tôi chết ngay tại chỗ. Trong vùng tôi ở, nghe bà con kể nhiều chuyện rằng ban đêm mấy ông du kích mò về tìm giết những người làm cho chính quyền Quốc gia, đặc biệt là những người làm tại chính quyền xã ấp.

Khi tôi lên học ở trường tỉnh thì cuộc chiến càng ngày càng trở nên khốc liệt. Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đổ bộ vào Đà Nẵng, nhiều sư đoàn lính Bắc việt cùng xe tăng và vũ khí nặng liên tục đưa vào Miền Nam.Tôi nghe radio và đọc báo thấy có những trận đánh lớn như trận Đỗ Xá, Bình Giả, Đồng Xoài…rồi cuộc tấn công thảm sát năm Mậu Thân ở Huế. Những địa danh như Cổ Thành, Hạ Lào, Charlie, Thạch Hãn, Đại Lộ Kinh Hoàng…thường xuyên được nhắc tới. Tết Mậu Thân làng tôi cũng bị mấy ông du kích và lính miền Bắc xâm nhập với quân số khá đông nên không quân Việt Nam Cộng Hòa phải can thiệp, có năm sáu hố bom quanh nhà tôi với vài xác của mấy ông bộ đội và du kích, nhà tôi bị bom dội hư một góc.

Cuối tuần nào tôi cũng lên xe đò trở về nhà sau một tuần đến lớp. Rồi mùa hè được nghỉ, tôi ở nhà suốt ba tháng hè với những vui thú đồng quê. Nhưng chiến cuộc thì vẫn cứ tiếp diễn. Trên những con lộ nhỏ thường xuyên bị đắp mô, gài lựu đạn khiến dân chúng đi lại khó khăn. Ban đêm lại bị mấy ông du kích quấy rầy, thu thuế và hăm họa. Rồi những cuộc hành quân lớn đánh vào sào huyệt việt cộng có trực thăng chuyển quân, có không quân oanh tạc cùng các đơn vị của Thủy Quân Lục Chiến và Nhảy Dù. Tiếng đại bác ì ầm ngày đêm, chiến tranh đã đến sát với đời sống của dân chúng khiến ai ai cũng hốt hoảng lo sợ. Hầu như gia đình nào cũng có con đi vào quân đội. Trong lớp học chúng tôi, thỉnh thoảng có vài nam sinh vắng mặt, hỏi ra mới biết là họ đã “khoác áo chiến binh”. Trên báo chí đầy dẫy những trang chia buồn phân ưu cáo phó…

 minhhoa5

Những ngày đầu xuân 1973 mọi người tràn ra đường hoan hô hoà bình, mừng chiến tranh chấm dứt, thắp nhang bái tạ đất trời. Những nụ cười và cả nước mắt hân hoan. Hiệp định Paris với những mảng da beo, cắm cờ, rút quân, giành dân, chiếm đất…chưa kịp ráo mực thì những trận tấn công mới được phát động từ phía bên kia vĩ tuyến 17, lần này quy mô hơn, ồ ạt hơn và đẫm máu hơn. Thực sự là một cuộc xâm lăng. Và kết cuộc là…như mọi người đã biết với chất ngất đau thương, tù đày đói khát chết chóc đến với hai mươi lăm triệu dân Miền Nam, biển đông và rừng sâu núi thẫm chôn vùi cả triệu người vượt thoát để đi tìm tự do.

Trong thời chinh chiến chúng tôi được nghe nhiều bản nhạc nói về chiến tranh, về sự hy sinh anh dũng cuả các anh lính chiến... Cũng không thiếu những bài hát mô tả những cuộc tình đang đẹp bỗng tan tác chia ly, anh vui lên đường làm nhiệm vụ, nàng trở về thương nhớ sầu bi, những vành khăn tang, những dòng nước mắt đau thương vô tận…Mỗi ngày nỗi sợ càng gia tăng…

Khi các đơn vị quân đội đóng quân tại địa phương chúng tôi, có mấy vị sĩ quan thường hay ghé nhà ba tôi để xin tắm rửa nghỉ ngơi, trong đó có một vị sĩ quan mang cấp bậc trung uý, đó là nhà văn Song Linh. Lúc tôi lên Sài Gòn học, đọc báo tình cờ thấy nơi trang tin buồn, nhà văn quân đội này đã tử trận, tên ông ông Nguyễn Đức Nghiêm. Tôi vẫn thường đọc truyện của ông viết, phần nhiều là miêu tả đời lính trên các tạp chí Văn, Văn Học, Bách Khoa…Dạo đó tôi thích đọc văn thơ của các nhà văn quân đội như Song Linh, Văn Quang, Hoàng Hải Thủy, Phan Lạc Phúc, Tô Thùy Yên, Phan Nhật Nam, Trang Châu, Hà Huyền Chi, Thế Uyên…Phan Nhật Nam là chồng của Lê Dung, bạn cùng lớp với tôi, người đẹp Ngô Quyền một thời cũng không tránh được hệ lụy của một thời chinh chiến.

 minhhoa6

Tại thành phố Biên Hòa, không khí chiến tranh diễn ra hàng ngày vì nơi đây có căn cứ không quân với hàng trăm máy bay chiến đấu bay lên đáp xuống thường xuyên gây tiếng động liên tục cả ngày lẫn đêm. Cuộc chiến đang hồi sôi bỏng. Sáng sớm đã thấy các chàng không quân trong những bộ đồ bay “bay bướm” từ các nẻo chạy vào cổng phi trường. Đến chiều các chàng lại tỏa ra trên các đường phố khiến các em nữ sinh áo trắng áo xanh nhìn theo với ánh mắt ngưỡng mộ. Có chuyện vui vui xảy ra tại khu nhà bọn tôi trọ học. Chuyện là: Có một anh chàng sắc đẹp rất khiêm nhường, không biết học hành nơi đâu, ở gần như đối diện với căn nhà của chúng tôi, cứ mỗi khi màn đêm buông xuống, chàng ta cất tiếng hát vịt đực rất não nùng (não nùng hơn cả Lính Chê) cốt chỉ dành riêng cho mấy chị em chúng tôi thưởng thức. Sau nhiều lần trình diễn, thấy tiếng hát của mình không lọt được vào các trái tim của bọn tôi cho nên có một buổi chiều, cũng khi hoàng hôn vừa buông xuống, chúng tôi thấy chàng ta, không biết mượn của ai đó một bộ đồ bay màu xám rộng thùng thình, tròng vào người, đứng chần dần ngay trước cửa cố để cho chúng chiêm ngưỡng. Chốc chốc chàng ta quay vào rồi lại trở ra. Thấy chẳng ai đoái hoài, chàng ta biến mất. Chuyện chàng phi công dổm này cũng khiến cho bọn chúng tôi vui được đến ba bốn trống canh. Chưa hết, những ngày kế tiếp anh ta tiếp tục độc diễn màn văn nghệ bằng mấy câu trong bài hát “Một chuyến Bay Đêm….giữa lòng trời khuya muôn ánh sao hiền…người trai đi viết câu chuyện một chuyến bay đêm…có người hỏi phi công ước mơ gì…tình ta yêu thương là gió…nhân tình của mây…”. Vô hình chung chàng ta quảng cáo dùm cho các chàng phi công thứ thiệt, sau đó chàng phi công dổm này cũng bay biến theo mây theo gió để gặp người yêu trong mộng…khiến chúng tôi mỗi khi đêm về…nhớ chàng ta da diết.

Nhiều lần, khi từ Biên Hòa lên Sài Gòn và ngược lại, tôi chạy xe theo quốc lộ I, nơi có Nghĩa Trang Quân Đội VNCH. Những lần như thế, tôi đều dừng xe để nghỉ, đứng nhìn bức tượng “Thương Tiếc”. Bức tượng này cũng tạo nên nhiều câu chuyện đầy vẻ huyền thoại. Tôi chỉ còn nhớ tượng do điêu khắc gia đại uý Nguyễn Thanh Thu thực hiện sau khi bản phác họa được ghi trên bao thuốc lá lúc ông vào dinh Độc Lập để trình dự án xây dựng nghĩa trang cho Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. Bức tượng đó là hình ảnh thực của hạ sĩ Võ Văn Hai đang ngồi nhớ bạn mà điêu khắc gia ghi nhận được. Sau 1975 nghe nói tượng Thương Tiếc đã bị “phe chiến thắng” đem ném ngoài sân của một căn nhà bỏ hoang gần bên vệ đường ở tại Dĩ An.

 minhhoa7

Có một thời chinh chiến khốc liệt khi tôi còn bé cho đến lúc tôi trở thành “người lớn”. Tuy không trực diện với nỗi thống khổ đầy tính hào hùng của cuộc chiến tranh tự vệ nhưng tôi cũng như bao nhiêu thân phận những phụ nữ khác đã hòa quyện vào dòng sinh mệnh chung của hơn hai mươi triệu người dân Miền Nam mà cho mãi đến ngày hôm nay, cuộc chiến ấy vẫn chưa mờ phai trong tâm tưởng. Làm sao quên được…

Phạm Hoàng Đông Phố 

GĐ Tam C. Ngô Quyền

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Hai 2012(Xem: 21120)
Mong vô cùng một ngày nào đó , chúng ta sẽ có một David, Ted, Anthony, William... Nguyễn, Phạm, Lê, Huỳnh… ở Mỹ; hay một Pierre , Daniel, Francois, Jean… Trần, Ngô, Đặng, Lý… ở Pháp, hay một Tuấn, Sơn, Minh, Nam.. Bùi, Đoàn, Phan, Trương ở Việt Nam...đi tiếp được con đường ông Steve Jobs đã đi. Lúc đó chắc là bưởi Biên Hòa, chôm chôm Long Khánh, măng cụt Lái Thiêu , hay nhãn lồng ở Huế sẽ có chỗ đứng trang trọng cạnh bên trái táo cắn dở mà ông Steve Jobs đã vĩnh viễn bỏ lại sau lưng...
19 Tháng Hai 2012(Xem: 26361)
Xã hội Việt Nam ngày nay oan trái chập chùng, tang thương như thế! Nếu không biết cùng nhau toan liệu, ngày một ngày hai càng đổ nát, vô phương xoay trở! Hãy cùng nhau vùng lên tự cứu!
18 Tháng Hai 2012(Xem: 20076)
Sài Gòn như một người tình đầu đời, để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, vẫn hiện ra như một vệt son còn chói đỏ. Sài Gòn như một mảnh trầm còn nguyên vẹn hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa lành, đang chờ một nụ hôn dịu dàng đặt xuống.
17 Tháng Hai 2012(Xem: 20160)
Tôi lặng thinh, cô đơn trên bãi vắng, một mình. Không biết mấy ngày. Không biết mấy đêm. Bây giờ tôi không đủ sức để khóc thì làm sao đủ sức để nối hay gỡ những mối dây định mệnh.
14 Tháng Hai 2012(Xem: 20302)
Đáng lẽ với tình trạng đó, con Sơn ca phải ẩn mình - dù phải chờ chết cũng phải giấu biệt bộ lông xơ xác của mình để mọi người còn giữ được trong lòng những hình ảnh và sự nuối tiếc tuyệt đẹp về cô. Tôi thương cô, mong mỏi cô bình an hơn, ở một nơi nào đó....
13 Tháng Hai 2012(Xem: 23236)
Các anh chị cũng tự hào kể về cha mình, dù tuổi cao, sức yếu, vẫn đóng góp công sức cho cộng đồng người Việt đồng hương qua những buổi họp hội đoàn, đóng góp những đồng bạc chắt chiu do con cháu gởi tặng, những đồng tiền dành cho người già của chánh phủ Mỹ cho hàng tháng để dành tặng cho hội H.O và T.P.B, trẻ em nghèo khổ
12 Tháng Hai 2012(Xem: 27657)
Ở bên này, không có giống mai vàng mộc mạc má yêu thương. Những khi nhớ má, thì thật ngược đời, tôi lại khát khao được nâng niu một cánh mai vàng. Lúc ấy mà được ở bên nhà, tôi nhất định sẽ cùng má bón phân, tưới nước cho mai.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 21882)
“Nhốt mầy lại coi mầy còn phá nữa hết”. Gió chun vào thổi phồng quần lên. Hai ống quần bọc no nứt gió, bay nằm ngang trên không trung như hai khúc dồi. Nó vừa muốn túm lưng quần lại đề gói gió trong ấy, thì chợt nhận ra rằng ở đâu cũng có gió hết, gió chạy trên người nó để trôi ra phía sau, gió thổi cát bay, gió lay tàu chuối.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 26520)
Nghe mà thấm thía hai tiếng Lạy Chúa của cái bà bắc bán xi rô đá nhận bên trường thầy Chín ngày nào. Mà cũng đâu biết đựơc chuyện đời ngày sau sẽ ra sao phải không? Không chừng nếu có một giáo phái nào đó tu như tui thì thế giới sẽ an bình phè phởn hơn nhiều.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 26217)
Ai người tình nghĩa đồng hương xin làm ơn làm phước mà giúp tui kiếm dùm cho nó một con bé chủ tiệm vàng chứ không thì cái cỡ làm biếng bầy hầy như thế này thì chắc là tui phải nuôi nó suốt cả một đời. Mà tui thì còn phải đi tìm nhỏ Mai ngày xưa năm cũ. O La La! Biết đâu nhỏ Mai giờ là bà chủ tiệm vàng có cô con gái đẹp không chừng. Có vậy mà nãy giờ không nghĩ ra.
05 Tháng Hai 2012(Xem: 20047)
Buổi lễ tiển biệt được kết thúc trong bầu không khí trang nghiêm, nhưng ấm áp tình cảm gia đình đã để lại cho tang gia và đồng hương đến tham dự với những cảm xúc khó quên. Hương linh Bác sáu Lê văn Nhơn còn phảng phất đâu đây chắc hẵn sẽ mỉm cười…
02 Tháng Hai 2012(Xem: 19136)
đã gói ghé tấm lòng của Ban Biên Tập ( Với đoạn văn “ Những kỷ niệm thời thơ ấu” Kính mong bác sáu luôn mạnh và hình ảnh hai anh Nghĩa, Kỉnh vẫn còn kề cận bên bác sáu). Và hôm nay bác sáu đã ra đi, thân xác sẽ trở về với cát bụi, nhưng hương linh những người con bỏ ra đi trước, cũng sẽ trở về đoàn tụ với bác sáu nơi cõi vĩnh hằng…
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 19416)
Tôi thắp hương trên bàn thờ Phật. Cung kính niệm Đức Dược Sư Quang Như Lai. Xin cho bình an và cứu độ muôn loài. Tôi cầu nguyện cho Cữu huyền thất tổ , cha mẹ hai bên. Xin gia hộ cho chồng tôi sức khoẻ tốt hơn, cho các con, các cháu tôi khoẻ mạnh, vui vẻ, biết yêu thương và biết chịu đựng mọi khó khăn, trắc trở của đời sống.
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 18919)
Chuyện bình thường trong xã hội này không dưng trở thành nỗi ngạc nhiên trong một thể chế khác. Hình như có những chiếc lá vàng may mắn đã bay lượn trong hoan ca trước khi về với đất...
25 Tháng Giêng 2012(Xem: 19246)
“Tôi không thể ngồi yên Khi nước Việt Nam đang ngã nghiêng Dân tộc tôi sắp phải đắm chìm Một nghìn năm hay triền miên tăm tối
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 22496)
Thưa các anh, các anh đã gục ngã với tình yêu quê hương, vì hai chữ tự do cho tha nhân, chúng tôi những người sống sót trong cuộc chiến, không bao giờ quên các anh, mong được về thăm lại những nơi mà chúng ta đã cống hiến tuổi thanh xuân cho tổ quốc.
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 18994)
Đã bao mùa Xuân trôi qua ...có nhiều biến chuyển trong cuộc đời...Ba và thầy Rao đã yên lành nơi cõi vĩnh hằng. Tôi vẫn không quên những lần thầy đến nhà tôi, Ba và thầy đứng cạnh hồ cá trước sân nhà. Cả hai nói về chuyện thời sự và về việc học của tôi. Thầy luôn luôn quan tâm ..
18 Tháng Giêng 2012(Xem: 25861)
Đau quá nên đâu biết đã chín giờ tối, có lệnh lên tàu hỏa. Tay kéo lê chiếc sac marin, bước thấp, bước cao lê lết lên tàu. Điều kỳ lạ là mới vừa ngồi xuống, thở phào, chợt nghe cơn đau dịu xuống, rồi vong bặt
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 26318)
Hồi đó, tôi chưa đọc Kinh Phật nên không lý giải được hiện tượng kể trên. Về sau, trong những năm cày cuốc trên Khu Kinh Tế Mới Bảo Lộc, tôi lần mò đọc Kinh Luận mới vỡ lẽ. Nếu hồi đó tôi hiểu được lẽ "Tùy Thuận Duyên Giác",
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 18492)
Anh đó, Nuôi dưỡng bằng đất bồi Cửu Long, Tim đỏ thắm như bã trầu của mẹ quê, sinh con trai lớn lên làm cách mạng, ôi cách mạng Thế Giới Thứ Ba nổi trôi hơn thân phận con người.
10 Tháng Giêng 2012(Xem: 25642)
Ngựa hoang muốn về tắm sông, nhẫn nhục. Dòng song mơ màng chết trong thơm ngọt! Trong cuộc sống có lúc cảm thấy đau khổ tột cùng, rồi hắn đắc ý với câu nói của vua Lia trong tác phẩm của văn hào Shakespear :- "khi con người ta đau khổ đến cùng cực là lúc ta sung sướng nhất !
08 Tháng Giêng 2012(Xem: 19213)
Những điều em nghĩ về anh, tưởng tượng về anh thuở đó đã tạo trong em hình ảnh một người khổng lồ, là anh. Và em đã yêu anh qua hình ảnh người khổng lồ đó. Nhưng anh nào có biết gì đâu.
02 Tháng Giêng 2012(Xem: 18581)
Bài toán cuộc đời chưa và có lẽ sẽ chẳng bao giờ tìm được ẩn số hài lòng người giải nhưng cứ mỗi một năm mới đến lại đem theo hy vọng cho một dấu nhân của chia xẻ và thương yêu, một dấu trừ cho bạo lực và chiến tranh. Được như vậy thì có lẽ mùa Xuân sẽ vẫn ở quanh năm trên quyển sổ cuộc đời.
30 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19614)
gã sẽ về thăm lại chốn tù đày thuở nọ. Để có dịp ngắm nhìn Bến Ngọc dưới trăng thanh, lấp lánh khoe ánh ngọc. Để buổi chiều tà trên đỉnh Dốc Phục Linh, ngồi lặng ngắm bầy chim sãi cánh tìm về tổ ấm. Để đắm mình trong Dòng A Mai trong vắt, rồi nửa đêm thao thức, văng vẳng bên tai xào xạt, sóng bổ ghềnh.
27 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19361)
Ngày xưa, ông Carnot khi thành nhân còn có dịp về ngôi trường làng thăm thầy cũ. Những Carnot Việt Nam trong những ngày tàn của thế kỷ có một quê hương mà không được về. Đến khi về được chắc không còn thầy để thăm.
25 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18424)
Tôi đã chạy như bay đến bệnh viện khi được thằng con trai báo tin là vợ tôi đã được cứu sống. Tôi lao vào căn phòng có vợ tôi đang nằm im lìm, thoi thóp. Tôi kịp giữ nàng lại lúc nàng cố gắng lấy sức tàn để đập đầu vào tường tự sát một lần nữa. Tôi ôm nàng và khóc như chưa bao giờ được khóc. Tôi van xin nàng hãy vì tôi, vì các con mà sống.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19093)
Con người nào có hơn gì cây cỏ! Thiên nhiên làm chủ vạn vật; con người chỉ là sinh vật nhỏ bé trong vũ trụ bao la. Dù ở nơi nào trên mặt đất, con người vẫn chỉ là sinh vật nằm trong bàn tay của Thượng Đế.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19173)
Rồi ngày tháng dần trôi, cháu ngoại em nay đã vào lớp 9. Cháu ngoại tôi cũng chuẩn bị vào lớp1. Gặp tôi, em nở nụ cười và gật đầu chào. Tôi đáp lại. Gặp nhau chẳng biết nói năng gì?. Tôi định chép lại những bài thơ để tặng em. Chắc ngày xưa em có đọc, nhưng bây giờ không còn nhớ. Nếu em có địa chỉ email thì hay quá.
14 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19964)
Tôi có nghe ai đó nói: Với thế giới này, bạn chỉ là một người. Nhưng với một người, bạn là cả thế giới của họ. Cảm ơn bác, cảm ơn người đàn bà nhặt lon trên đất Mỹ. Chính bác đã mở ra trong tâm hồn cháu cả một thế giới lắng đọng bao la: Một thế giới kiến tạo từ đôi tay gầy guộc của người mẹ tần tảo.
09 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 21223)
Những cánh cửa hé mở... Những dòng đời trôi theo một nhịp thiết tha, trôi theo mệnh nước, trôi theo phận người, trôi nổi bềnh bồng, chan chứa đam mê, đau khổ, và khát vọng trong ánh sáng chói lòa của tình yêu. Tình yêu, từ thuở hồng hoang, chỉ đơn thuần có hai màu trắng và đen.
06 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18544)
Không biết đối với mọi người mùa Giáng Sinh ra sao, riêng tôi, mùa Giáng Sinh ở tuổi nào vẫn đem lại màu xanh tươi vui mà tâm hồn tôi luôn mở ra để đón nhận.
04 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 24568)
Tự dưng ông Dũng thở dài đứng bật dậy đặt nhẹ tờ giấy bạc lên bàn rồi bỏ đi ra bên đường, nheo mắt nhìn lên bầu trời xanh thẩm mà ngở như là mình đang trên chiếc xe đạp thả dốc Kỷ Niệm gió phanh ngực áo về hướng Biên Hùng mắt đỏ hoe. Hẳn là đã vướng bụi đời lang thang .
02 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 25537)
Mau quá tụi bây há! Thoáng cái mà đã gần nữa thế kỷ rồi. Cũng như thằng Luận nói, tao chẳng bao giờ nghĩ là tao sẽ sống đến ngày nay mà gặp lại được tuị bây. Vậy thì ơn trời đất ban cho, từ nay về sau sống thêm ngày nào thì ráng mà vui thêm với đời ngày đó vậy, coi như tụi mình đã lấy lại vốn và đang gom lời.
01 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19994)
Theo quan niệm của người Á Đông mình, được gọi là THỌ khi đã bước qua tuổi 60, lục tuần, tức là đã đi hết một vòng tuần hoàn của thiên can, địa chi.Đối với tôi, đó cũng là điều hảnh diện và sung sướng khi cảm nhận mình hiện diện trên cỏi đời nầy được 60 năm,
29 Tháng Mười Một 2011(Xem: 16640)
Khi đề cập đến phụ nữ Việt Nam, ai ai cũng đều thừa nhận rằng từ ngàn xưa cho đến nay họ là những người đàn bà dịu hiền, thùy mị, đoan trang, đảm đang, trung trinh tiết hạnh, giàu lòng hy sinh
28 Tháng Mười Một 2011(Xem: 17749)
Chẳng ai biết tên thật của ông ta là gì, mãi cho đến lúc câu chuyện khủng khiếp đó xảy ra. Thường ngày Người Chăn Vịt Trại Châu Bình chúng tôi vẫn gọi ông là ông Năm Cò. Tôi cũng không hiểu tại sao ông lại có cái tên này.
25 Tháng Mười Một 2011(Xem: 18110)
Chán đời phiêu bạt bị gậy trờ lại mái nhà xưa đuổi gà cho vợ, đến ngày lể Tạ Ơn nhìn mặt mình trong kiếng sao thấy gần giống con gà tây ngoài vườn. Chắc là tại ăn nhiều gà quá hay chăng?
24 Tháng Mười Một 2011(Xem: 19521)
Ấy chết! Thứ Năm tuần này là Lễ Tạ Ơn, sao Lão Móc lại đi nói chuyện bá láp làm phiền nhiều người như vậy nhỉ? Nhân Lễ Tạ Ơn, Liên Đoàn Gà Tây toàn quốc có tặng Tổng Thống Hoa Kỳ một con gà tây, và con gà tây này sẽ được Tổng Thống tha mạng,
21 Tháng Mười Một 2011(Xem: 19470)
Đã 20 năm rồi, những kỷ niệm về muà Tạ Ơn đầu tiên trên nước Mỹ vẫn còn nằm nguyên trong trí nhớ cuả tôi. Tôi yêu đất nước này biết bao, một lần trở về chốn cũ
16 Tháng Mười Một 2011(Xem: 21052)
Một số cặp vợ chồng tân tiến muốn gọi nhưng vẫn còn ngượng ngùng với hàng xóm, chỉ thầm kín tỏ tình với nhau trong buồng, thỏ thẻ chỉ đủ hai người nghe với nhau
02 Tháng Mười Một 2011(Xem: 22590)
Tôi biết… tôi biết… Hễ nói tới chiếc áo dài trắng là mọi người nghĩ ngay đến sự ngây thơ hồn nhiên, vẻ dịu dàng xinh xắn của các cô nữ sinh. Nhưng nào có ai biết đưọc nổi khổ của bọn con gái tụi tô
01 Tháng Mười Một 2011(Xem: 17997)
Hò… ơ… Rồng chầu ngoài Huế, Ngựa tế Đồng Nai. Nước sông trong sao cứ chảy hoài, Thương người xa xứ lạc loài đến đây.
31 Tháng Mười 2011(Xem: 18735)
con còn đi khắp thế gian khóc cười. Cuộc đời là vậy đó. Con còn nặng nợ với đời và sẽ tiếp bước ba, theo sau . Câu trả lời chỉ còn là thời gian. Vĩnh biệt ba kính yêu của con.
28 Tháng Mười 2011(Xem: 19245)
Xin được phép mượn lời của nhà thơ Phan Văn Trị trong bài họa với Tôn Thọ Trường ngày xưa “Ai về nhắn với Chu Công Cẩn, Thà mất lòng anh, đặng bụng chồng” để trả lời với những ai vẫn còn trách cứ,
23 Tháng Mười 2011(Xem: 19430)
Tiếng khóc nức nở làm tôi tỉnh lại, tôi thấy thằng Đầu Bự đang ôm xác thằng kia khóc lóc. Tôi la lên Đầu Bự… Đầu Bự…đừng…đừng… Hắn quay lại nhìn tôi, rồi từ từ leo lên bàn. Tôi thấy hình như hai đứa nhập lại thành một và từ từ ngồi dậy
21 Tháng Mười 2011(Xem: 17956)
Mùa Thu là mùa của lá rụng, ai cũng ngẩn ngơ nhìn cảnh tàn tạ của những chiếc lá khô đã sống hết một đời của lá, rơi xuống và nằm thinh lặng trên mặt cỏ
17 Tháng Mười 2011(Xem: 19151)
Hòa trong nỗi sầu vào thu, suối mơ cũng buồn vì suối lưu luyến tình nhân thế. Nỗi buồn tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, tình yêu tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, chẳng bợn chút dục vọng, sầu thương, mà dường ru con tim nguôi ngoa lắng dịu.
13 Tháng Mười 2011(Xem: 20926)
Em không nghe, không biết gì hết… Nhưng còn tôi, tôi nghe và hiểu được sự rung động của tim mình và cũng biết rằng mình đang yêu nhưng không nói ra được vì …vì nhút nhát, rụt rè… của cái tuổi học trò mới lớn đang biết yêu. Cũng có thể em đã nghe nhưng vẫn giả đò làm ngơ, như con nai vàng ngơ ngác
03 Tháng Mười 2011(Xem: 19995)
Để rôi năm tháng dần trôi theo cõi đời nghiệt ngã, ông cởi áo đi tù, gậm nhấm nỗi hờn vong quốc, bà vẩn ở lại nhà đêm đêm cố tìm lấy hơi ấm của chồng qua manh áo cũ.
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19234)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài