7:36 SA
Thứ Sáu
29
Tháng Ba
2024

MÁ BẤT DIỆT - Quãng Thị Hoa

09 Tháng Chín 20177:49 SA(Xem: 7684)

MÁ BẤT DIỆT
 mábấtdiệt

"Con so về nhà mạ, con rạ về nhà chồng"

Với tôi, con so hay con rạ ...cũng không còn má để về. Bởi vì má tôi mất lúc tôi có mang con đầu lòng được gần 8 tháng.

Những năm đầu xa nhà, việc thư từ qua lại rất khó khăn.  Mỗi lần nhận thư phải mất đến hơn 3 tháng. Cho nên được nói điện thoại với má và nhìn nhau qua màn ảnh như bây giờ là điều không tưởng.

Khi tôi gửi thư về Việt Nam báo tin cho má tôi hay tôi sắp được làm mẹ, má tôi mừng rỡ gửi thư sang dặn dò đủ thứ...Thật ra đây không phải là đứa cháu ngoại đầu tiên má tôi có. Má đã có một đàn cháu ở bên nhà. Nhưng đây là đứa cháu ngoại đầu lòng của đứa con gái út mà má rất mực yêu thương.

Tôi là đứa con gái út diễm phúc nhất nhà là được cận kề bên má. Ngủ chung với má cho đến ngày bỏ nước ra đi. Năm đó tôi 18 tuổi, lần đầu tiên xa má, xa gia đình và đi đến một nơi xa lạ hoàn toàn. Nước mắt tôi chảy tràn ra ngoài, khi nước mắt má tôi nuốt xuống. Cố nén nỗi buồn mà nở nụ cười tươi.

Trong thư tôi nhận được. Má dặn dò tôi phải ăn uống đầy đủ, nghỉ ngơi nếu có thể. Nhưng phải đi đứng, hoạt động thường xuyên để khi sanh đẻ được dễ dàng, mau mắn.  Má đã đem kinh nghiện bản thân về vấn đề sinh nở mà truyền lại cho con gái. 

Má tôi người phụ nữ kiên cường 10 lần vượt cạn. Má đi biển một mình nhưng lần nào cũng sinh con mau mắn thiếu điều đẻ rớt. Không phải anh em chúng tôi là con mồ côi mà vì xã hội ngày xưa không cho phép chồng vào với vợ...trong lúc lâm bồn. Và vì nội đã gởi má tôi về với ngoại ở những tháng cuối cùng trước khi ở cử.

Má viết trong thư là lo cho tôi quá. 3 chị gái của tôi, chị nào có con so là được má mang về nuôi. Má chăm sóc cho cả mẹ lẫn con ít nhất là một tháng. Nhưng Út của má chẳng được cái may mắn đó. Một mình nơi xứ người khi sinh nở làm má không yên tâm.

Má tôi mất trước khi tôi được nhận lãnh thiên chức làm mẹ. Tôi không còn có dịp viết thư để khoe khoang về đứa con sắp chào đời. Con tôi cũng không được ngoại nhìn mặt, ôm vào lòng hay ve vuốt thương yêu.

Tôi đã khóc thật nhiều trong cơn đau banh da xẻ thịt. Tôi tủi thân và nhớ má. Tôi cảm thấy cô đơn cùng cực, mặc dù bên cạnh tôi luôn có hai bàn tay thương yêu của người bạn đời  vuốt ve, an ủi. Tôi có đôi vai ấm áp của người chồng để tôi ngã vào nương dựa, mà tôi còn cảm thấy cô đơn như thế. Còn má tôi, 10 lần đi biển mồ côi một mình  má phải cảm thấy cô đơn hơn tôi gấp 10 lần hơn. Vậy mà tôi chưa nghe má một lần than thở.

 

Những ngày xa nhà, thư từ qua lại, má chẳng bao giờ viết những lời thương nhớ các con đang ở xa. Má cũng không than van nhớ nhung đau khổ. Lời của má nhắn gởi là má rất khỏe, các con yên tâm học hành và lo làm việc. Lo cho vợ con và chồng con của các con.

Má dặn trong thư vợ chồng phải yêu thương săn sóc cho nhau. Phải lo cho các cháu nên người hữu dụng. Phần má, má chỉ vui sống hạnh phúc và an lạc khi biết được các con, cháu sống đời bình yên là má mãn nguyện lắm rồi.  Má luôn viết trong thư là má khỏe, các con cứ yên tâm ... Vậy mà con đâu biết rằng khi ấy má đang đau nặng.

Lá thư cuối cùng của má làm tôi đau thắt cả ruột gan. Tôi vẫn giữ mãi đến bây giờ và coi như báo vật. Bức thư là những tâm sự cuối cùng của người má vĩ đại của tôi. Trong thư má viết :

-"Bây giờ con sắp được làm mẹ và được hạnh phúc bên chồng con. Má mới thú thật là má rất nhớ thương con. Từ lâu má không dám nói với con điều này. Má sợ con vì thương nhớ má mà không làm tròn bổn phận làm vợ. Sợ gia đình con kém vui.

Má đã có nhiều đêm thức giấc không ngủ lại được vì nhớ con. Có đêm má nằm ngủ, mơ màng tưởng như con còn nằm bên má. Má choàng tay qua ôm,  thì ra má ôm cái gối ôm rồi má thức suốt đêm không ngủ được. Ngày xưa các chị của con được má lo lắng lúc sinh nở, giờ con xa má quá, lẻ loi một mình. Má chỉ có thể thấy con trong giấc ngủ mà thôi."

Má ơi! Không phải đến bây giờ khi sinh con, đau banh da sẻ thịt con mới nghĩ về má.  Mà trong con lúc nào cũng thương yêu và tôn kính má.  Con sẽ nhớ lời má dặn, dạy dỗ nuôi nấng con mình nên người hữu dụng và sống biết yêu thương, nhân ái.

Má đã dạy chúng con từ tấm bé gương hy sinh của một người mẹ. Một người mẹ có đến 10 đứa con thật là vất vả, gian lao biết chừng nào. Thế nhưng, 10 anh em chúng con chưa có ai được phước lớn trong đời là kề cận săn sóc, dâng chén cơm ngon, ly nước ấm cho má.  Chúng con nợ má quá nhiều...và má cũng không cho chúng con cơ hội được đền trả. Má đã bỏ chúng con  ra đi mãi mãi ...sau khi tất cả 10 đứa con của má đã đủ lông, đủ cánh để bay xa.

Má ơi! Dù không được gặp lại má trong đời sống hiện tại này, con vẫn luôn cầu nguyện ơn trên cho má được nhiều phước báo trong cõi vô cùng.

Con vẫn luôn có những giấc mơ thật đẹp về má. Con ước nguyện được trở về bên cạnh má ở những ngày cuối đời. Nơi đó có căn nhà bên cạnh bờ sông. Kỷ niệm những ngày  cuối tuần được má nấu cho những món ăn ngon. Và má nhìn các con ăn mà mỉm cười sung sướng.  Ngôi nhà xưa đó có cây phương vĩ đỏ rực trời vào những ngày hè. Ngày xưa má rất thích hoa phượng... Con sẽ về bên cạnh má và sẽ có cây phương vĩ, nơi  hai mẹ con mình sẽ gặp lại. Màu hoa phượng vĩ sẽ đỏ như máu của hai mẹ con mình hòa lại với nhau. Con sẽ được ở bên cạnh má đời đời.

Má! Người Mẹ bất diệt của con.

 

Quảng thị Hoa

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
06 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 10175)
Tôi nghĩ đó là "Điệu nhảy của yêu thương." xin chia sẻ cùng các bạn.
05 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 11359)
Đây là một xóm đèo heo hút gió, nhưng người dân ở đây vẫn thường thấy người ở thành thị, những người đi săn, thỉnh thoảng ghé qua đó để xin vài tô nước
24 Tháng Mười Một 2014(Xem: 10638)
Nhà nông còn mượn Thanksgiving làm dịp ăn mừng mùa gặt hái đã xong, thu hoạch tốt và tạ ơn Thượng Đế đã ban ơn lành đến mọi người
23 Tháng Mười Một 2014(Xem: 11829)
Chúng tôi mong, Thầy Phạm Đức Bảo còn nhiều lần nhận thêm những lời chúc Thượng Thọ của những cựu học sinh Ngô Quyền năm cũ…
22 Tháng Mười Một 2014(Xem: 12374)
Trở lại Sài Gòn, những buổi chiều trong quán nước mở trang báo ra đọc thấy tên bạn bè mấy người trên trang cáo phó chết trận cao nguyên.
22 Tháng Mười Một 2014(Xem: 11622)
Cám ơn bạn bè gần xa đã cùng tôi san sẻ bao nhiêu vui buồn tâm sự. Cám ơn, cám ơn nhiều lắm.
20 Tháng Mười Một 2014(Xem: 11673)
Thời "Áo Trắng" dễ thương đã qua, nhân gom nhặt được vài bức ảnh tôi còn cất giữ làm thành youtube "Tiếng Hát Học Trò". Xin kính gửi đến Thầy cô và các bạn Ngô Quyền cùng xem cho vui....
16 Tháng Mười Một 2014(Xem: 10356)
Dòng sông nào cũng về biển cả. Cuộc đời của mỗi con người rồi cũng kết thúc.
08 Tháng Mười Một 2014(Xem: 10649)
Những lời thơ nồng nàn, chan chứa làm cho người đọc mường tượng đến một tình yêu vô bờ.
31 Tháng Mười 2014(Xem: 9398)
Nhìn lại cuộc đời lưu lạc của chính mình, tôi thấy cái chết của Trâm như xa hơn trong thời gian, không gian và tâm cảm.
31 Tháng Mười 2014(Xem: 10454)
Dường như tuổi càng cao, sức càng yếu thì tình yêu trường cũ trò xưa lại càng thấm đẫm mãnh liệt trong trái tim thầy hiệu trưởng.
30 Tháng Mười 2014(Xem: 11612)
Hãy vui cùng với các cháu và hãy bảo vệ các cháu để tuổi thơ chúng có những kỷ niệm đẹp trong tuổi ấu thơ.
26 Tháng Mười 2014(Xem: 9908)
Tôi đến đấy cũng chỉ muốn tìm lại chút kỷ niệm để cảm thấy như chú vẫn còn quanh đây.
24 Tháng Mười 2014(Xem: 10734)
Mời các bạn thưởng thức hình ảnh thu vàng rất đẹp với tiếng hát Lệ Thu trong bản nhạc " Chiếc lá Thu phai"
22 Tháng Mười 2014(Xem: 11136)
nhưng vẫn còn tiếng dương cầm đọng lại trong bài hát kỷ niệm mỗi khi chợt nhớ về hắn.
18 Tháng Mười 2014(Xem: 9825)
Mẹ tôi bảo rằng tôi cũng có thể làm điều này ngay tại Hoa Kỳ, điều mà tôi đã và đang làm
17 Tháng Mười 2014(Xem: 9698)
Chuyện của em là một câu chuyện não lòng. Tôi không thể nói tên em ra vì đó là niềm riêng sâu kín.
11 Tháng Mười 2014(Xem: 12573)
Cổng trường Ngô Quyền cơ hồ vắng lặng, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào. Thầy và trò cùng khóc…
04 Tháng Mười 2014(Xem: 10678)
Nhưng ít nhất nó cũng có một thời gian tỏa hương thơm và làm đẹp cho đời.
23 Tháng Chín 2014(Xem: 10340)
Giờ này thầy đã không còn gì ngoài mớ tro tàn. Câu hỏi 'Tại sao ta đến chốn này?"
23 Tháng Chín 2014(Xem: 11800)
nương áng mây trời gửi đến ''Người đi trên mây'' những lời chưa nói hết thay cho lòng tri ân và thương tiếc vô vàn.
21 Tháng Chín 2014(Xem: 10675)
Thương em thắt cả ruột gan Nhưng thôi nhẹ gánh thiên đàng em đi.
21 Tháng Chín 2014(Xem: 10207)
để Bùi Phương cùng tôi hiên ngang ca lại khúc hát quân hành.
17 Tháng Chín 2014(Xem: 9756)
Là một nhà giáo suốt mười bốn năm từ Trung học Ngô Quyền sang Trung học Pétrus Ký, chấm không biết bao nhiêu bài, anh biết phần kết luận là quan trọng nhất.
17 Tháng Chín 2014(Xem: 9424)
Nguyện hương linh Thầy được phiêu diêu về nơi thanh tịnh.
17 Tháng Chín 2014(Xem: 9667)
Ước gì tôi có thể bơi ngược dòng thời gian để trở về một bến bờ tĩnh lặng, không còn thương cảm trước cảnh đời chia lìa bất tận
17 Tháng Chín 2014(Xem: 9836)
Sự yêu thích làm việc, tiếng gọi của tờ báo khiến bạn không thấy sự hành hạ thể xác của bệnh
14 Tháng Chín 2014(Xem: 10359)
Tôi không muốn gọi Nguyễn Xuân Hoàng là nhà văn lớn. Nhưng tôi tin một số truyện của anh, đặc biệt là truyện ngắn, sẽ còn được đọc và đọc lại. Lâu dài.
31 Tháng Tám 2014(Xem: 15060)
Nhưng chồng tui quả thật cho tui cái mùi mà mỗi khi nhớ, chỉ có cái áo lính của chồng,
30 Tháng Tám 2014(Xem: 11384)
Theo lời các anh chị kể lại, thì mấy các tiệc “ Hậu – Tiền ” này mới thực sự “ ngộ ” thiệt ngộ!...
30 Tháng Tám 2014(Xem: 10141)
Tôi nhớ lắm, nhớ những anh em tôi vừa được gặp lại hôm qua và những anh em tôi chưa gặp
29 Tháng Tám 2014(Xem: 11942)
rong ngày cưới , không rõ lệ nhoà trên má tôi là giọt lệ của hạnh phúc hay đau khổ..
29 Tháng Tám 2014(Xem: 10410)
Tôi ngưỡng mộ gia đình bên chồng có một người cha, người ông như Ôn Viên Ngạc.
25 Tháng Tám 2014(Xem: 12631)
Biên Hòa đất và người, đã để lại trong tôi một ấn tượng đẹp. Biên Hòa có những thâm tình để tim tôi phải liêu xiêu. Một lần nữa, tôi nợ Biên Hoà lời cám ơn
23 Tháng Tám 2014(Xem: 10343)
Nỗi vui mừng không hẵn chỉ dành cho các thành viên tham dự, nhưng chắc chắn sẽ là niềm vui và hãnh diện của trường trung học Ngô Quyền Biên Hòa
23 Tháng Tám 2014(Xem: 12764)
nhưng tôi vẫn tiếp tục may mắn, vì có thêm những “ ngày vui không hẹn trước” ở miền Nam Cali…
21 Tháng Tám 2014(Xem: 11929)
Nguyện thế giới hòa bình, chúng sinh an lạc và nguyện cho cha mẹ nhiều đời nhiều kiếp của tôi được mọi phước lành.
21 Tháng Tám 2014(Xem: 10551)
Ngày đầu tiên của một người đi trên mây trong căn nhà quyền thế sao mà thừa mứa thời gian và trống rỗng đầu óc đến thế!
17 Tháng Tám 2014(Xem: 15039)
bia thì quá tuyệt vời. Còn cá nhân tôi thì vui vì việc làm thành công và kết quả tốt.
16 Tháng Tám 2014(Xem: 17871)
Mỗi lần ai hát bài “ Những đồi hoa sim” Tôi lại nhớ đến cái lều bé nhỏ cột vào nhánh sim rừng
16 Tháng Tám 2014(Xem: 10159)
Trên đường trở về Bắc Cali, trong lòng không thể không có những bâng khuâng, những ngậm ngùi về cuộc đời của con người
15 Tháng Tám 2014(Xem: 10252)
Ông Phan đã cho tôi rõ tất cả những gì mà lâu nay tôi không biết, mà tôi cũng không thể tưởng tượng nổi.
15 Tháng Tám 2014(Xem: 9544)
“Khi cha mẹ cho con cái thứ gì đó, con cái cười. Khi con cái cho cha mẹ thứ gì đó, cha mẹ khóc!”
15 Tháng Tám 2014(Xem: 9831)
Đó là buổi sáng của một mùa Hè được kéo dài do cơn lốc thời sự gây nên. Suốt đêm qua tôi khó ngủ
15 Tháng Tám 2014(Xem: 11465)
nhưng thôi con không dám hóng thèm nhiều đâu, chỉ xin một ánh nhìn ấm áp ... hay má cầm tay con đi má
15 Tháng Tám 2014(Xem: 10993)
Bùi ngùi, nhớ đến những mùa Hè nơi quê hương. Mùa Hè của những năm tôi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường
13 Tháng Tám 2014(Xem: 14048)
"Mẹ mày có khỏe không?' Ông ơi! câu hỏi ngọt ngào này của ông làm tôi vui biết mấy. Tôi khỏe lắm ông à! Tôi sẽ nắm tay ông, cùng ông đi cho hết đoạn đường trần gian
10 Tháng Tám 2014(Xem: 16520)
Nếu ta không về được Thì con chúng ta sẽ về
09 Tháng Tám 2014(Xem: 9824)
Nếu có người nào đáng để yêu thương nhất trên đời, thì đó chính là cha mẹ!
07 Tháng Tám 2014(Xem: 15541)
hơn bao giờ hết ban chấp hành hội ái hữu Biên Hòa California cũng mong đón nhận những tấm lòng… để chúng tôi vững lòng tiếp bước “đường còn dài nhưng chân cứng đá mềm”