8:33 SA
Thứ Sáu
29
Tháng Ba
2024

THƯ GỬI CÁC BẠN MÌNH - PHONG CHÂU

17 Tháng Giêng 202110:45 SA(Xem: 5216)
Bminh1

Các Bạn Mình Thân Mến

             

Năm 2020 đã ra Năm 2020 đã ra đi. Tuy nhiên những dư âm và dư ảnh của 365 ngày cũ chắc chắn vẫn còn theo đuổi chúng ta trong một thời gian dài nữa trong năm 2021 và cả những tháng ngày sau đó, chưa biết bao giờ mới xóa nhòa trong tâm tưởng của chúng ta với ba biến động lớn: đại dịch cúm Tàu (hay dịch Đại Hán cũng thế) đầu năm, cuộc bạo loạn giữa năm và cuộc bầu cử tổng thống Cờ Hoa cuối năm. Những hệ lụy của ba biến cố “biến cố lịch sử” diễn ra trong cùng một năm mà sau này trong sách sử sách không thể nào không dành ra nhiều trang để ghi lại. 
Tác hại của cúm Tàu ảnh hưởng đến cả thế giới chứ không riêng gì ở tại xứ Cờ Hoa. Cuộc bạo loạn khởi từ cái chết của George Floyd mang lại hậu quả tồi tệ: bạo động trên đường phố, đốt phá, cướp của, giết người…khiến lòng người ly tán, niềm tin bị đánh mất, lịch sử bị hủy hoại… Cuộc bầu cử  tháng 11 với nhiều tranh cãi khiến đất nước Cờ Hoa bị phân hóa chia rẽ. Năm 2020 là một năm đầy u ám!                                                                     
Tại đất nước Cờ Hoa hằng năm có rất nhiều lễ hội: tết dương lịch đầu năm, tháng hai có Valentine’s Day; tháng ba có St. Patrick’s Day, tháng tư có lễ Phục Sinh, tháng năm có Mother’s Day và Memorial’s Day; tháng sáu có Father’s Day, tháng bảy Lễ Độc Lập; tháng chín Lễ Lao Động; tháng mười có Halloween; tháng mười một là lễ Tạ Ơn, tháng mười hai Lễ Giáng Sinh. Do đại dịch cúm Tàu nên mọi cuộc lễ lạc bị giới hạn tối đa thông qua những biện pháp của chính quyền các cấp đưa ra. 
Bminh2Bminh3

                    

  Trong suốt năm 2020 ra đường là phải bịt mồm che miệng. Không biết ở các tiểu bang khác thì sao nhưng tiểu bang Cao Bồi Texas có một dạo hễ người nào ra khỏi nhà mà không che miệng là bị phạt hai trăm năm chục đô, thế là mọi người đều răm rắp tuân lệnh. Nhưng thỉnh thoảng cũng bắt gặp vài anh chị cứ để cái miệng tông hốc đi vào đám đông như cả gan thách thức cúm Đại Hán. Ngày Valentine vào trung tuần tháng hai, khi đó chưa có các biện pháp ngăn cấm nên các anh chị trẻ trẻ hay xồn xồn cứ mua bông hồng và bánh kẹo tặng cho nhau thoải mái, còn tặng cho nhau vài chiếc hôn mà không sợ con cúm từ miệng này nhảy sang mồm khác. Nhưng qua đến tháng ba trở đi thì mọi việc đều thay đổi vì cúm Đại Hán xơi xác người như xơi bánh trung thu. Lễ Mẹ lễ Cha cũng âm thầm đóng cửa để con cái chúc mừng, thậm chí con cháu không đến chúc mừng mà chỉ gọi điện thoại đển chúc thôi. Lễ Độc Lập và Lễ Lao Động cùng chung số phận, không tụ tập lễ hội ăn uống, không văn nghệ văn gừng nhộn nhịp như những năm xưa…Những nơi tụ tập xưa, nay vắng hoe như chùa Bà Đanh. Tội nghiệp nhất là lễ cô hồn Hallowen của trẻ em. Vào những năm trước, khoảng 5 giờ chiều là đã thấy từng nhóm năm ba em rủ nhau đi trong khu xóm để xin kẹo. Năm nay không phụ huynh nào dám cho con em đi lang thang làm cô hồn cả. Như trong Thư Gửi Các Bạn Mình tháng 10 – 2020 mình nói là sẽ mua một chiếc vợt rồi bỏ kẹo vào, hễ có cô hồn sống bấm chuông gõ cửa thì mình sẽ chìa chiếc vợt ra cho các cô hồn nhận kẹo. Ấy thế mà mình ngồi chầu chực gần cả tiếng đồng hồ chẳng thấy mống cô hồn nào ghé bấm chuông. Mình dẹp kẹo, dẹp vợt lấy xe chạy một vòng trong khu xóm thì hỡi ơi! Chẳng thấy mống cô hồn nào đi lang thang tay xách giỏ đựng kẹo như mọi năm…Mình cũng buồn theo…Kẹo để dành cho Halloween năm 2021.
Bminh4

  Tháng mười một có lễ Tạ Ơn là một kỳ lễ lớn, một dịp đoàn tụ, thăm viếng với những quà cáp biếu tặng cho nhau cùng những bữa tiệc linh đình vui vẻ. Các hãng hàng không cũng có một ít khách hàng đi đây đi đó sau nhiều tháng nằm ụ. Các cửa tiệm cũng chưng bày nhiều mặt hàng như mọi năm nhưng khách hàng lại thưa thớt. Đặc biệt vào ngày Black Friday, những năm trước những ai muốn sắm sửa vào ngày này, đa số phải chạy đến xếp hàng trước cửa tiệm vào lúc ba bốn giờ sáng, thậm chí có rất nhiều người, đa số là các bạn trẻ mang lều ra dựng ngay trước cửa tiệm để nằm ngóng cho đến sáng hôm sau. Năm nay không thấy có “bổn cũ soạn lại”.

 Lễ Giáng Sinh năm nay cũng thế, những biện pháp giới hạn số người dự thánh lễ tại các giáo xứ được răm rắp áp dụng. Tuy nhiên chỉ có một điều “vũ như cẩn” là các bản nhạc Giáng Sinh vẫn thánh thót reo vui để chúc mừng Ngày Chúa Ra Đời và dân chúng thì vẫn giăng đèn trước nhà thắp sáng mùa Giáng Sinh mà lòng cứ nơm nớp lo sợ con cúm vô hình đến rước…

  Một hình ảnh nữa của tháng mười hai là việc đốt pháo để đón mừng năm mới 2021. Theo thông lệ nơi mình cư ngụ, sau lễ Tạ Ơn thì các gian hàng bán pháo được dựng lên khắp nơi cho khách hàng đến mua đem về đốt vào đêm giao thừa và ngay cả thời gian trước và sau đó. Năm nay mình tò mò theo dõi việc mua bán pháo thì thấy số lượng gian hàng pháo không bằng một nửa của những năm trước. Đi ngang qua các gian hàng cũng thấy vắng vẻ người đến mua cho đến ngày cuối năm. Việc đốt pháo, nơi đâu mình không biết, chứ nơi mình ở, từ đầu tháng 12 là đã nghe tiếng pháo nổ ì xèo đó đây, liên tục cho đến những ngày đầu năm. Năm nay không thế. Thỉnh thoảng mới nghe tiếng pháo nổ đì đùng. Đến giữa đêm giao thừa cũng chỉ nghe lác đác chứ không còn nổ dồn dập như mọi khi. Nghe tiếng pháo nổ để nhớ về quê nhà ngày xửa ngày xưa cũng gợi lại bao kỷ niệm đẹp lẫn những kỷ niệm không vui của thời chiến tranh…

Các Bạn Mình Thân Mến

 Trong năm 2020 có ngân quỹ (tôi không ưa dùng chữ của VC là gói cứu trợ) dành để giúp cho dân vì dịch cúm Đại Hán. Lần đầu tiên mỗi người nhận được 1,200 đô sau khi quốc hội và hành pháp đấu đá với nhau, phùng mang trợn mắt cãi vã văng cả nước bọt; lần thứ nhì nhận được 600 đô (từ 2,000 rớt xuống còn 600) sau khi hạ viện và thượng viện xốc tới xốc lui, nhào nhào nặn nặn bằng đủ chiêu “chính chị chính em” khiến đồng tiền khi đến tay người dân thì chính nó cũng bầm cũng dập. Người dân lại càng dập bầm hơn…Số tiền 600 đô này nằm trong dự luật dày xấp xỉ 6,000 (sáu ngàn) trang giấy được vội vã thông qua với một số ngân khoản khác nghe ra rất là “ấn tượng”, điển hình như: Một: Ngân quỹ để lập nhà trẻ dành cho con cái các thượng nghị sĩ. Vì họ thuộc thành phần nghèo khổ?! Các ông bà thượng nghị sĩ đa số đã có hai thứ tóc, có cả cháu rồi, bây giờ mở nhà trẻ cho con đám con hai ba chục tuổi, bốn năm chục tuổi vào nhà trẻ nhảy dây, lò cò chơi và ăn cơm thí.
Tội nghiệp quá! Còn nữa: Mỗi tiểu bang có hai thượng nghị sĩ. Vậy mỗi tiểu bang phải lập một nhà trẻ cho khoảng năm bảy đứa con của các ngài hay sao? Hay là tập trung nhà trẻ vào chốn đầm lầy ở DC để mỗi khi các ngài kéo về hội họp thì đưa con đi theo để gửi chúng vào đó để dùng cơm free? Hai: Ngân quỹ giúp cho El Salvador tuyển dụng nữ cảnh sát. Rất sáng suốt, trong khi kêu gào cắt giảm ngân sách cảnh sát Cờ Hoa! Bất lương! Ba: Ngân sách cho ủy ban tình báo quốc hội tuyển nữ nhân viên và những người thuộc thiểu số. Chị nào không phải gốc thiểu số xin đứng ngoài chơi. Chuyện này hình như là để chuẩn bị lượm phiếu của nữ phái và dân thiểu số trong kỳ bầu cử tới! Biết lo xa. Bốn: Ngân sách cho Ủy ban ngân sách quốc hội thành lập “văn phòng đa dạng và hòa nhập”. Không hiểu dạng nước hay dạng đặc và hòa nhập vào đâu? Chỉ có trời mới hiểu! Năm: Ngân quỹ nghiên cứu về các cuộc bạo loạn năm 1908! Đã 113 năm rồi! Nạn nhân và thủ phạm đã hóa thành mấy kiếp khác rồi. Muốn đi tìm mồ để nghiên cứu hả? Toàn là chuyện móc tiền của dân! Sáu: Ngân quỹ lập các bảo tàng cho phụ nữ, người Latino, người Do Thái…Các loại bảo tàng này đã có đầy dẫy khắp nơi…Món tiền “lại quả” béo bở lắm! Cũng là màn chuẩn bị xin phiếu của phụ nữ, người Latino và Do Thái. Đến lúc đó chắc sẽ có những màn “quỳ gối” ngoạn mục hơn những màn quỳ năm 2020. Bảy: Ngân quỹ để thực hiện “công bằng xã hội” tại các quốc gia khác. Không hiểu luôn! Nước mình chưa có công bằng mà đi lo công bằng cho thiên hạ? Thời gian qua đã thấy những màn bịt mồm bịt miệng các tiếng nói không phải của đảng có logo hình con lừa để chỉ một mình những kẽ đồng lõa với lừa được cất tiếng nói. Làm ơn thưc hiện sự công bằng tại Cờ Hoa cho dân nhờ. Tám: Ngân quỹ cho Pakistan dành cho “giới tính”! Không hiểu nổi! Chín: Ngân quỹ phát triển một chương trình nghệ thuật cho xứ Kenya! Nghệ thuật xứ người mắc mớ gì mình phải bỏ tiền để phát triển? Mười: Ngân quỹ dành cho các nhân viên Cờ Hoa ở nước ngoài lo về HIV/AIDS mua xe mới! Sao mà giống mấy cha bên nước xhcnvn quá vậy! Mười Một: Ngân sách 1.9 tỷ dành cho xứ Ai Cập. Kính biếu tiền để cho Ai Cập mua vũ khí của nước Nga! Chơi đẹp!. Mười Hai: Các nước Trung Mỹ đều đươc nhận viện trợ. Mười Hai: Các nước Miên, Lào, Miến Điện, Việt Nam cũng đều nhận ngân khoản viện trợ, trong đó thấy khoản cho Việt Nam dùng để “hòa giải hậu chiến”. Dân Việt Nam chẳng có xơ múi gì đâu! Cờ Hoa đã chi tiền để hòa giải gần nửa thế kỷ nay rồi mà! Nay tiếp tục hòa giải thì dân Mỹ còn tiếp tục móc tiền túi ra để đóng thuế và đám cán bự có thêm đồng giấy xanh bỏ túi cho vui…Cũng cần nhắc là đã có hai cuộc “đại hòa giải” đều diễn ra dưới triều đại của hai thổng thống đảng Dân chủ. Đó là cựu tổng thống Bill Clinton mở cuộc hòa giải ngay tại tiệm phở 2000 ở Sài Gòn vào ngày 19 tháng 11 năm 2000, tiếp đó cựu tổng thống Obama mở cuộc “đại hòa giải” ngay tại quán bún chả Liên Hương ở thủ đô Hà Nội vào ngày 23 tháng 5 – 2016. Cuộc “đại hòa giải” thứ ba có lẽ sẽ do vị tổng thống Dân chủ nữa như…Joe Biden chẳng hạn nếu ông ta bị buộc phải làm tổng thống, và chắc ông ta sẽ chọn món mì Quảng của xứ Quang Nam và ngồi bên bờ sông Hàn nhâm nhi bia giống như anh bụi đời Ô Ba Ma ngồi lê ngồi lết ở vỉa hè Hà Nội ngày nào để cho truyền thông báo chí  “One Way” của nhà nước  Việt Nam khen là “tổng thống chịu chơi”. Nên nhớ tiền vào ăn phở 2000, bún chả Liên Hương hay mì Quảng sông Hàn đều là tiền của dân Cờ Hoa chứ chẳng phải tiền túi của mấy ổng đâu nhé! Lần tới nếu có chuyện tương tự xảy ra thì truyền thông báo chí “One Way” nên gọi mấy ông tổng thống này là dân “chơi chịu” mới đúng…
Bminh5

                                                                          Các Bạn Mình Thân Mến

Năm 2020 buồn bã ra đi mà chẳng có ma nào tiếc nuối ngoài những sự mất mát quá lớn của hơn ba trăm triệu dân Cờ Hoa phải nhận lãnh, kéo theo sự phân hóa đến tột cùng với hậu quả chắc chắn sẽ kéo dài trong tương lai.

Thư này là lá thư thứ 49 nhưng lại là lá thư đầu tiên của năm 2021. Đáng lẽ là một thư vui, lạc quan, tràn đầy hy vọng và niềm tin. Nhưng thư  này không được như thế! Xin đổi ngược hai chữ Người và Cảnh trong câu thơ của Cụ Nguyễn Du để bày tỏ: “Cảnh buồn Người có vui đâu bao giờ…”. Mong Các Bạn Mình thứ lỗi.         

Cuối thư xin chúc Các Bạn Mình ai nấy đều khỏe. Vaccine ngừa cúm Đại Hán đã có. Các Bạn nào sáu bó rưởi trở lên hãy ghi danh chích càng sớm càng tốt. Mình vừa được chích hôm qua, 14 tháng giêng, ba tuần sau chích lần thứ hai. Vaccine có sớm là do công của tổng Trump đấy!

Phong Châu                                                                                                                         
Tháng 1- 2021

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20190)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21241)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20209)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20104)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20789)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 19941)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20012)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20425)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20037)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21514)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 21000)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21766)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20768)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21739)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 20941)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20273)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20908)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 19931)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19071)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20189)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19470)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20378)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21531)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20285)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19724)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19684)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20415)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19642)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19906)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 20981)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20952)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21602)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20502)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 20926)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20687)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19434)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20684)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20391)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18891)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19254)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18641)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19548)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21228)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20427)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18929)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20480)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19192)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18398)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18910)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?