3:33 SA
Thứ Sáu
29
Tháng Ba
2024

NẮNG CHIỀU XUÂN - THANH NGA

23 Tháng Ba 201212:00 SA(Xem: 20402)

 
NẮNG CHIỀU XUÂN



Nhìn qua cửa sổ máy bay, ngoài trời tối đen. Bên dưới, ánh đèn đường chạy dài như sợi dây kim tuyến lấp lánh. Đèn muôn màu rực rỡ trong thành phố. Máy bay sắp hạ cánh xuống phi trường Tân Sơn Nhất.

blank

Hai mươi mấy tiếng đường bay dài không nôn nao bằng giây phút này. Ngoài cửa đón, chắc đám con tôi đang sốt ruột lắm. Có thể chúng đã đến đây từ …9 giờ tối, trong khi Air Korean từ Mỹ về VN bao giờ cũng đáp xuống phi trường vào lúc 12giờ đêm, chưa kể thủ tục Hải quan và lấy hành lý thêm một tiếng nữa.

Rời VN chưa lâu tôi đã về mấy lần, nhưng chưa bao giờ về vào dip tết. Lần này về trước tết một tuần. Tôi sẽ hưởng trọn niềm vui háo hức sắm sửa vào những ngày cuối năm (bản tính phụ nữ thích mua sắm). Được ăn món dưa hành thơm dòn ngọt lịm tự làm, chỉ ở VN mới có “nguyên liệu”. Món này ăn chung với thịt kho nước dừa, thịt đông,bánh trưng, giò thủ, thì ngon tuyêt vời, vị chua ngọt của hành làm thịt thà đỡ ngán.

Mùa xuân là mùa của hoa trái xum xuê. Đặc biệt hợp thời là những quầy dừa tươi trĩu qủa ngọt lịm, để dành cho nồi thịt kho hột vịt mềm riệu song sánh mỡ và lát mứt dừa dẻo mềm thơm phức. Người miền Nam nấu món gì cũng thích dung nước dừa tươi, nên trái dừa luôn thông dụng, góp “mặt” tích cực vào dịp tết.

Thích thú nhất là đi chợ hoa, ở Mỹ làm gì có nét văn hóa đặc thù này. Hình như những ngày cận tết còn vui hơn những ngày trong “mùng”. Từ sau 23 tháng chạp đưa ông Táo về trời, không khí “bốc” lên tưng bừng nhộn nhịp. Mọi nhà tất bật chuẩn bị một cái tết đầy đủ viên mãn. Trong tâm tưởng khắc sâu của người dân Việt, ngày đầu năm mới no đầy phủ phê thì năm đó mới phát tài thịnh vượng.

Ngày cuối năm, con đường Nguyễn Huệ bỗng trở thành rừng hoa rực rỡ muôn màu muôn sắc, đủ mọi chủng loại hoa cỏ lạ từ các nơi chở đến, nhiều nhất là hoa Đàlạt. Các nghệ nhân có kỹ thuật ghép Mai nhiều cánh nở như bông hồng tiểu muội, không cần cầu may mua được cây mai rừng nở sáu cánh mới là hên, nhiều lộc đầu năm. Đào Nhật Tân từ miền Bắc chở vào, đỏ thắm như môi hồng con gái, mong manh trước gió xuân. Đi chợ hoa làm tôi nhớ lại kỷ niệm năm 16 tuổi…
Năm đó tôi được mẹ tặng cho món quà tết hâu hĩ là chiếc HonDa PC “đập thùng” mới cáu. Chiếc xe mà tôi phải tranh đấu …năn nỉ bao nhiêu ngày tháng mới lung lạc được mẹ. Mẹ không tin tưởng vào tay lái của tôi, vì đã vài lần tôi nhào lộn…làm xiếc khi xuống dốc cầu trên đường đi học bằng xe đạp. Hôm ấy chở mẹ ra Nguyễn Huệ, mua vài chậu hoa về chưng tết, là dịp “mở hàng” chiếc xe, tôi sẽ biểu diễn vài đường lả lướt cho mẹ…hết hồn.

blank

Mẹ tôi vẫn giữ nề nếp xưa, khi bước chân ra đường bất kể đi đâu, là đầu vấn khăn nhung, mặc áo dài tề chỉnh. Mẹ mập mạp tốt tướng, mặc áo dài nên khép nép ngồi nghiêng môt bên, tôi lèo lái chiếc xe thật vất vả. Tới ngã tư đèn đỏ, sức nặng nghiêng về bên trái, xe PC vừa cao vừa mảnh, chỉ hợp cho dáng “liễu yếu đào tơ” vi vút nhẹ nhàng. Chân tôi chưa đủ dài chấm đất nên phải chống xuống bằng hai đầu ngón chân. Đèn đỏ lâu quá, những ngón chân bắt đầu run run, rồi rùng rùng lan nhanh cả người. Không gượng được nữa!!!... chiếc xe đổ ập, quăng mẹ phịch xuống lòng đường. Tôi cũng ngã sóng soài, cố nén đau và “ê ẩm” trước những con mắt chung quanh đang nhìn, vội vã đỡ mẹ dậy. Áo mẹ đứt bung hàng nút, khăn nhung xổ rũ rượi thảm hại. Mẹ vừa vấn lại khăn, cài lại nút áo, vừa lườm tôi một cái, mắng mỏ: “Giời ạ!... đi với đứng, may mà hôm nay chứ mùng một tết mà … quật mẹ kiểu này thì xúi quẩy cả năm con ạ”. Tôi cười gỉa lả, miệng méo xệch, tôi đã làm mẹ hết hồn… thật.
***
Về VN lần này vừa ăn tết, vừa phải thi hành một sứ mạng vô cùng trọng đại: làm phù dâu cho “nhỏ” bạn vừa sang tuổi …lục tuần. Tôi và nó chơi thân từ hồi 16 tuổi. Nửa đường đời tôi làm “góa phụ cô đơn”. Nửa đường đời nó gãy gánh đọan trường. Hai tâm hồn rộng mở phơi phới, tư tưởng phóng khoáng. Hai số phận “nghiệt ngã” càng thân nhau hơn.
Ngày xưa nó nhỏ con xinh xắn, đúng model “người em bé nhỏ hậu phương”, tuy không đẹp mấy nhưng rất có duyên, thêm tính vui vẻ cởi mở nên ai cũng thích làm thân, không phân biệt …giới tính. Nó là số đào hoa chiếu mệnh. Ngày nay tuổi tác chồng chất, thời gian xoá hết dấu xuân thì, thân hình phát triển theo chiều ngang, vừa mập và đương nhiên vừa…lùn, y như mấy bà xẩm “mẳn tầm phò”. Dĩ nhiên mặt mũi cũng theo qui luật thời gian, biến dạng thành “lão bà bà”, cục nọng dài thoòng nhăn nheo dưới cằm như cổ con gà tây (thật tình nói cũng hơi quá). Tóc nhuộm vàng hoe như râu bắp, lâu chưa kịp nhuộm lại thì ngả màu đỏ quạch như râu …tôm, vậy mà vẫn có lực hấp dẫn thần kỳ, các “anh hùng” không qua được ải “mỹ nhân”. Nó có cả 1001 ”chuyện tình” với đủ màu sắc, cung bậc thăng trầm …hỉ nộ ái ố…
Sự đời cái gì có nhiều quá hóa chán, nó chỉ “diễn tuồng” tha thiết mặn nồng được với “tình lang” ở cái “phút ban đầu”, sau một thời gian là giở thói “sở khanh”, nhạt với người ta như nước ốc. Nó thường than thở cùng tôi:
- Sao kỳ ghê Ngà? Dây thần kinh …rung của tui chỉ…động đậy được có một chút lúc mới quen, còn sau đó toàn phải…diễn.

blank

Tuy thường làm bộ lên giọng “la” nó, nhưng thật lòng tôi cũng công nhận như vậy. Ở tuổi chúng tôi bây giờ, mấy …bà ngoại còn chút duyên dzáng đào hoa, còn chút tâm hồn mơ mộng, thường lang thang “quá bộ” xa rời thực tế. Lúc mệt mỏi giận dữ quát cháu rần trời. Lúc yên tĩnh thả hồn bay lơ lửng, mơ màng tìm lại … mộng ban đầu. Cái thuở mới lớn ngượng ngập thẹn thùng, lần đầu hẹn hò với “kép”, đứng gần cái cây nào là cây đó bị vặt trụi lá trơ cành, hoặc vô phúc cho mấy con kiến lớ quớ bò ngang qua, là bị guốc chà bẹp dí. Còn mấy chàng thì sử dụng chiêu giả bộ mượn tập chép bài, rồi bỏ thơ …thẩn vào đó, “khóc” sướt mưót lâm ly, hay lượn lờ trên con đuờng nhà nàng ngày chục bận, vừa hy vọng nàng nhìn thấy thương cảm, vừa là đi bộ tập thể dục cho cơ thể khỏe khoắn, một công hai chuyện. Khờ khạo vậy mà trái tim nàng tan chảy, làm nên mấy cái “thiên tình sử” thơ mộng. Còn các “lão” bây giờ quá “đời thường”, chả có tí văn nghệ văn gừng nào cả, làm chai hết mọi cảm xúc của “nàng”, tạo thành những “chuyện tình” thơ…thẩn lãng…xẹt.
Hôm trước nó phone cho tôi hí hửng:
-Ngà ơi, về VN ăn tết đi.
- Trời!...tui mới qua lại đây có mấy tháng, bà lại rủ về nữa. Tui chưa bắt mối được với đường dây làm … bạc giả.
Nó úp mở:
-Về đi, có chuyện vui lắm, ờ…ờ…Ngà này, sao tự nhiên dạo này mặt tui hồng hào …
Tôi cướp lời chọc ghẹo:
-À…biết rồi, biết rồi…hồng diện đa…
Nó hét toáng lên:
-Con ranh!.... đừng nói bậy, người ta là hồng loan chiếu mệnh đó. Tui sắp sang ngang của …Đỗ Lễ rồi.

Tôi ngạc nhiên quá đỗi, nếu là sự thật thì “lão Hoàng Tử” nào đã mua chuộc được “trái tim ngục tù” của nó. Đây đúng là tin gây chấn động trong giới…bà ngoại. Tin này sẽ làm một số các bà độc thân…khó tính, (không phải vui tính) phấn chấn yêu đời hơn, mơ một ngày cũng có sao hồng loan chiếu mạng, “ôm cầm sang thuyền” cho đời bớt tẻ lạnh đìu hiu. Có “đối tượng” mà ... ca cẩm, rê rỉ những lúc trời trở gió sang mùa. Sẽ hát ru cháu bằng lời của bản tình ca láng mượt, thay cho những câu ca dao buồn tẻ đơn điệu.

Trong khi còn bao người con gái quê, hoặc những phụ nữ trung niên “ế độ”, phải lấy mấy ông tàu, ông hàn “xi cà que” hay ông dziệt kiều già háp khú đế luôn phài dùng “thần dược”. Thì nó, chắc là “chàng” nào còn “ngon” lắm nó mới chịu “trao thân”. Tôi sốt ruột hỏi dồn:
-Sao?... đầu đuôi tình sử ra sao, kể tui nghe với, lần này bà có …diễn không dzậy?
-Không … không diễn, vậy mà chàng quì xuống cầu hôn mới …ghê chứ.
Tôi hoảng hốt:
-Thôi chết!!! ... chàng ở đâu…rơi xuống vậy? (vì chỉ có người… cõi trên mới qùi xuống cầu hôn “bà lão” 60 tuổi.)
Nó đắc chí cười hơ hớ, “chửi”:
-Chỉ được cái nói bậy, chàng là con nhà ngoại giao. Qua Ý từ khi còn rất nhỏ, nên có phong cách “tây”. Vợ chết mười mấy năm vẫn giữ lòng “trong trắng”. Có tâm hồn nghệ sĩ, đàn giỏi hát hay, Việt kiều giàu thật chứ không phải nhà ở gần kho thuốc súng (nổ). Có điều tui vẫn chưa hài lòng…
Trời!...một bà ngoại “gần đất xa trời” như vậy mà vớ được một “chàng” quá sức lý tưởng, phụ nữ ba bốn mươi tuổi mơ chưa thấy, vậy mà nó vẫn chưa hài lòng? Tôi hấp tấp điều tra:
-Không chịu điểm nào, nói tui nghe.
Nó thở dài:
-Cái gì ổng cũng được, chỉ là xấu xí quá, không có ngoại hình…
Thương bạn, tôi thiết tha an ủi:
-Không có ngoại hình không sao, miễn có ngoại … tệ, ngoại hối được rồi.
Hai đứa phá lên cười, nó vẫn nói cố:
-Nhưng mà ở bên ổng, dù là ngồi dưới trăng, lội dưới suối, trườn…lên đồi bắt …cóc, cũng chẳng thấy lãng mạn tí nào.
Tôi gắt:
-Ôi dào …lãng với chả …lú, bà còn muốn ổng trèo lên cây thập thò cửa sổ tỏ tình à? Ổng còn sức để leo trèo thì cũng coi chừng lính bắt, hoặc bị người ta áp giải vào bịnhviện… tâm thần là toi.
Chọc nó cho vui, nhưng tôi chợt tủi thân. So về “nhan sắc” tôi “nhỉnh” hơn một chút, nhất là nhìn từ phía …sau. Ai đi sau lưng cứ nhầm tôi là thiếu phụ …ba lăm, nhưng khi vượt lên trước mặt, liền xác định một …lão bà hơn năm ba. Tôi lại đang ở Mỹ, nghĩa là chung quanh toàn … “kiều”, vậy mà có dzớt được lão nào ”ngon” đâu. Tôi toàn …vớ phải mấy “lão” đã không có tài mà chỉ có…tật, hoặc đỡ hơn một chút thì còn ôm nồi… “cơm nguội” ở nhà (nói theo luận điệu của mấy “cha” : vợ là cơm nguội …) Tôi không muốn share trái tim lủng lỗ như bia đạn của mấy “lão” nên đành an phận làm “goá phụ cô đơn”. Do hơi ganh tỵ tò mò về “love story” của nó, nên tôi quyết định về VN ăn tết và mục thị sở tại “hiện trường” coi sự thể ra sao, một công hai chuyện.

Những ngày tết vui vẻ tưng bừng và mệt đừ rồi cũng qua. Để mặc mấy đứa con thu dọn đống ngổn ngang trong nhà sau tết, mùng bốn, tôi dậy sớm lục đục sửa soạn đi. Hôm nay tôi được Tú cho diện kiến chàng của nó và cũng để bàn chuyện tổ chức “đám cưới đầu xuân”, con hỏi:
- Má đi đâu mà lật đật từ sớm vậy?
Tôi ấp úng nói dối:
-Ờ…ờ…má đến nhà cô Tú, hôm nay có tiệc.
Làm sao tôi dám kể cho con nghe chuyện “động trời” của Tú. Trong suy nghĩ của đám con, ở tuổi chúng tôi, những “cụ bà” đức cao vọng trọng, phải nghiêm trang đạo mạo cho xứng bậc bề trên. Nếu kể chuyện các bà còn biết yêu và còn dám …lấy chồng, thì có khác nào khoe với bà Eva bộ cánh “hàng hiệu” mới mua, nói cho ông A Dong nghe chuyện “cơm” với “phở”. Nghĩa là chúng sẽ ngớ ngẩn chẳng hiểu gì cả, như nghe chuyện lạ bốn phương. Đám con tôi là “dân” thành phố, nhưng tư tưởng thủ cựu thời phong kiến, vì vậy chắc tôi phải “thủ tiết” cho đến khi từ giã cõi đời, không thể “tẩy não” được chúng.

Hai “vợ chồng” Tú đón tôi tận cửa. Anh lịch sự bắt tay, cười thân thiện. Qủa thật, đúng y chang lời “đồn” của nó, chàng quá …xấu. Dân ở tây ở Mỹ về mà đen thùi, gìa háp, chàng hơn nó có một tuổi mà nhìn như “cụ ông” bảy mươi, chỉ còn thiếu một cục bướu nữa là thành …thằng gù nhà thờ Đức Bà … tân thời. Nếu là tôi, tôi cũng chạy mất …giày.
Lợi dụng lúc Tú ra sau pha nước, tôi làm một cuộc phỏng vấn chàng chớp nhoáng: 
-Anh ạ…chắc Tú có nói về em cho anh nghe rồi. Em là bạn nối…váy của Tú. Chỗ thân tình, anh cho em mạo muội hỏi một câu: Điểm gì ở Tú làm anh yêu nhất và mau chóng đi đến quyết định …thổi cơm chung. Xin anh trả lời thật lòng để em giữ làm cẩm nang, theo đó mà học thuộc lòng bí quyết cao siêu của nó, hòng kiếm một người mà …cuộc (buộc) vào đời, an ủi chút tuổi già bóng xế.
Anh cười sung sướng, thật thà khai:
-Chuyện cảm xúc làm sao cô… học được? Nhưng tôi cũng nói cho cô biết, Tú biết cách biểu đạt tình cảm một cách ngọt ngào…
Anh đang nói thì Tú bưng nước lên, anh nín bặt. Cơn cười trong bụng tôi cuồn cuộn lên như sóng dồn, người rung bần bật, chực òa vỡ.
Ha…ha…chết anh rồi!!!... nó đang biểu…diễn chứ không phải biểu đạt, nó “thuốc” anh quá liều tới ngất ngư …con tàu đi. Có điều với anh, trong lúc “diễn” nó gởi vào đó chút tình thật. Có lẽ vì tấm chân tình tha thiết của anh đã “cảm hóa” được nó.

blank

Tú đứng sau lưng anh nhìn tôi, một mắt lườm một mắt nháy, nó biết tôi hỏi lỡm, chọc ghẹo anh. Tôi và nó không dám nhìn nhau thêm, hai đứa sợ vỡ ra một trận cười rung mặt đất.
Anh tuy khờ khạo như chàng trai mới lớn, nhút nhát kiểu, ”mối tình đầu của tôi, là cây đàn buông tiếng xa xôi, ai cũng hiểu chỉ một nguời không hiểu, …”, nhưng khi tiếp xúc mới biết anh là người uyên bác lịch thiệp. Anh thành đạt thành danh lừng lẫy ở xứ người, vậy mà khi về đến VN “chạy trời không khỏi nắng”, chút nắng cuối đời êm diụ. 
Tôi nhìn thấy cảnh một gia đình ấm cúng, “anh chị” âu yếm xưng hô với nhau bằng “bố” và “mẹ”, y như đã là vợ chồng từ thuở đầu đời. Hai tâm hồn lãng tử gặp nhau và dừng lại. Chiều xuân gió lành lạnh, còn chút nắng vàng êm ả.[/SIZE]

HT.THANH NGA 
OCT 2011
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Tám 2012(Xem: 20905)
Lòng từ thiện, nỗi thương tâm về một hoàn cảnh, về một người nào đó...sẽ không bao giờ có biên giới, có lằn ranh, có sự phân biệt xã hội, chủng tộc.
08 Tháng Tám 2012(Xem: 20786)
bất hạnh thay cho những kẻ ác, những kẻ lúc nào cũng muốn làm cho người khác đau khổ, buồn bực. Họ không bao giờ nhận được Tình Yêu đáp trả mà bên tai chỉ có một tiếng gọi âm vang: Vô Thường! Vô Thường!
07 Tháng Tám 2012(Xem: 18469)
Không khí bỗng lắng xuống. Mọi người đều xúc động. Kiều ngước lên, đúng vào lúc tôi quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt của chính mình.
06 Tháng Tám 2012(Xem: 18193)
Anh cố gắng nghe em nói. Em chỉ nói một câu thôi. Em không nói được cho anh nghe thì em đau khổ suốt đời, ân hận suốt đời. Anh có thương em không? Thương em thì nghe em nói. Nghe anh! Tội nghiệp em mà anh...
01 Tháng Tám 2012(Xem: 21966)
Bà nở nụ cười cuối cùng và nhắm mắt... Bà đã có một thiên đường ở trần thế này. Giờ chỉ là đi đến 1 thiên đường khác, và chờ ông ở đó...
31 Tháng Bảy 2012(Xem: 24285)
Người Nghệ Sĩ hiện sống giữa bầu trời, trên mặt đất quê hương, để từ đấy viết nên lời ngợi ca hồn hậu rất hiện thực mà cũng tràn đầy nhân tính..
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 18632)
Khi đến phiên tôi vuốt mắt cho ba, nhìn khuôn mặt ba thanh thản, tôi tin là ba đã vui lòng, vì ba biết chắc rằng vợ con đã yêu thương ba, kể cả tôi, đứa con gái gần gũi với ba qua đoạn đường ấu thơ nghèo khó nhất.
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 22391)
Tình Mẹ! Một thứ tình cảm luôn chở che, cưu mang, bao dung, độ lượng;... luôn hy sinh, cam chịu trong mọi hoàn cảnh!
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 30121)
Chúc cho những người bạn của nhau luôn cảm thấy mình hạnh phúc . Chúc những người bạn của nhau luôn tràn ngập niềm vui và luôn nở những nụ cười tươi trên môi nhé !
23 Tháng Bảy 2012(Xem: 20594)
Hôm nay, ông là một cựu chiến binh cộng sản, cựu kẻ thù của Mỹ, kẻ đã một thời từng mong tiêu diệt những lính Mỹ trên quê hương Việt Nam, theo đúng câu tuyên truyền “Đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào” đang chễm chệ ngồi ngay trong lòng nước Mỹ, vậy mà không hề bị họ để ý, nghi ngờ hay làm khó khăn gì cả, quả là chuyện lạ lùng.
17 Tháng Bảy 2012(Xem: 20603)
Thật ra thì bố cháu đâu có ghét Nam kỳ, ông chỉ phàn nàn rằng dân Nam kỳ được trời đãi, cho sống trên mảnh đất mầu mỡ phong phú, không làm vẫn có ăn, mà lại ăn ngon nữa, nên có tính lè phè, hoang phí, không chăm chỉ hạt bột, không cần cù tiết kiệm như Bắc kỳ
16 Tháng Bảy 2012(Xem: 21259)
Chủ Nhật, 12 tháng Tám 2012, vào lúc 12:00PM, Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh, Người Thương Binh VNCH Kỳ 6 sẽ khai diễn tại sân vận động trường Bolsa Grande, Garden Grove. Xin mời đọc bài viết về những nỗ lực “tiền đại hội” của Philato
15 Tháng Bảy 2012(Xem: 22330)
Chính mỗi người phải tự quyết định phần còn lại của vấn đề mà mình gây nên. Phiên tòa khép lại với tiếng khóc nức nở của cô vợ, sự hối hận của “người anh trai” trong khi người chồng rời phiên tòa như trốn chạy
10 Tháng Bảy 2012(Xem: 24870)
Đến những giây phút cuối cùng, anh em Dù vẫn giữ vững từng tấc đất được giao phó, hoàn thành nhiệm vụ thiêu thân nút chặn để đồng bào ra đi, để được ngã gục trên thân thể của Quê Mẹ nghìn đời.
10 Tháng Bảy 2012(Xem: 20279)
Sau khi đứng lên, tôi trở thành một sĩ quan Biệt Động Quân. Qua bao nhiêu năm xông pha nơi chiến trường, rồi trầm luân trong tù ngục, tôi vẫn ghi tạc trong lòng một lời khuyên, “Thà làm một viên ngọc nát, chứ không làm một viên ngói lành!"
05 Tháng Bảy 2012(Xem: 22862)
Không biết chừng nào người dân xứ tôi làm một chuyện … động Trời - gọi là " Chuyện Bất Bình Thường " – nghĩa là cùng đứng lên đòi hỏi nhà cầm quyền phải làm thế nầy, phải làm thế nọ …
29 Tháng Sáu 2012(Xem: 28317)
thú vị biết bao khi trải chiếc đệm trước sân nhà, cùng bạn bè quây quần thưởng thức chén chè hạt ô môi đậu xanh nóng hổi, thơm ngát. Xa xa đâu đó vọng lại bài ca vọng cổ của soạn giả Viễn Châu nghe buồn da diết
28 Tháng Sáu 2012(Xem: 22592)
bây giờ chính những cảnh nhem nhuốc của quê hương đã kích thích chàng, xúi giục chàng quay về với quê hương và mong mỏi cho quê hương trở nên đẹp đẽ. Đời của đám dân quê đã bao lâu bị chàng thờ ơ, lạnh nhạt, bỏ quên như xác những con vờ bên sông kia, từ lâu chàng sẽ săn sóc tới.
26 Tháng Sáu 2012(Xem: 24126)
Đúng ra tôi phải tìm đến trước để nói chuyện với Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn thì mới phải lẽ ! Mong hương hồn Đại Tá xem đây là một lời tạ lỗi cuả tôi, dù có hơi muộn màng.
25 Tháng Sáu 2012(Xem: 21783)
“không có người cha hoàn hảo mà chỉ có người cha luôn dành yêu thương hoàn hảo nhất cho những đứa con của mình”, đó còn là lời nhắn nhủ tới các bạn trẻ biết gạt qua chút ích kỷ cá nhân để quan tâm hơn tới cha mẹ
22 Tháng Sáu 2012(Xem: 18524)
Họ không là những người thật đặc biệt, thật nổi tiếng. Nhưng họ đại diện cho số đông, số đông những người con của các sĩ quan VNCH, từng một thời phải chịu những kỳ thị, bất công, khi còn ở quê nhà.Nhưng giờ đây, họ có quyền hãnh diện về mình lắm chứ. Và chúng ta cũng có quyền hãnh diện về họ.
19 Tháng Sáu 2012(Xem: 20480)
Tôi viết bài này nhân Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 19-6 để nói lên lời tri ân các chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa những người “… vẫn sống thênh thang trong lòng muôn người biết thương đời lính …”
13 Tháng Sáu 2012(Xem: 19681)
Tôi thương cảm và kính phục họ, trong hoàn cảnh khốn cùng nhất, bằng cách nào đó, họ vẫn đứng vững (không cần chân) và duy trì được tinh thần đồng đội, thái độ bất khuất của những người lính.
10 Tháng Sáu 2012(Xem: 19720)
chắc chắn sẽ không có một ngày trở lại! Họ đã nghĩ đúng, cổng Phi Vân với mây xám lưng trời, sau gần 15 năm xa cách, những người con yêu giờ đây vẫn còn hoài công ngóng đợi…
09 Tháng Sáu 2012(Xem: 21647)
Anh nghĩ đến những thằng bạn đồng ngũ còn lận đận ở tận những phương trời xa xôi và tiếp tục lẩm nhẩm:"Tụi nó đều còn nguyên vẹn hết mà đã mười năm rồi, sao không thấy đứa nào quay trở lại. Trận chiến này chưa chấm dứt đâu mà …"•
09 Tháng Sáu 2012(Xem: 20734)
Hạnh phúc đã trở về trong vòng tay tôi. Tôi sẽ ôm thật chặt lấy nguồn hạnh phúc này, không bao giờ để cho đi đâu xa mất nữa…
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 25200)
Xin dạy cho cháu biết phải lắng nghe hết tất cả mọi người, nhưng cũng xin thầy hãy dạy cho cháu biết cần phải sàng lọc những gì nghe được qua một tấm lưới Chân Lý
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 20696)
“Đây là cuộc chiến tranh bẩn thỉu, tàn bạo, nhưng tôi tin chắc mọi người sẽ hiểu mục đích của cuộc chiến này, dù rằng nhiều người trong chúng ta có thể không đồng ý”.
07 Tháng Sáu 2012(Xem: 18750)
Đứng trên sân ga Hàng-Cỏ, lòng tôi man mác bâng khuâng. Vừng dương đang lên. Sao Mai mờ dần. Chân trời hừng đông mầu tím nhạt. Có đôi vì sao đang rơi trong không trung mờ ảo mênh mông…
06 Tháng Sáu 2012(Xem: 21047)
Tôi buồn, nhưng thôi, như đã chia-xẻ trong bài "Thế-hệ bánh mì kẹp", chỉ vài mươi năm nữa, vấn-đề này sẽ không còn là vấn-đề nữa, một khi chúng tôi sẽ lũ-lượt rủ nhau đi hết. Lúc đó, chúng tôi sẽ lại được nói lại "tiếng Việt cũ" với bố mẹ, ông bà chúng tôi.
05 Tháng Sáu 2012(Xem: 27864)
Hai mươi năm chinh chiến ... Người Lính VNCH không bao giờ đòi hỏi Tổ Quốc bất cứ một điều gì. Người Lính chỉ mong đem cuộc đời của mình đổi lấy hai chữ Tự Do cho quê hương dân tộc cho dù phải trả cái giá đắt nhất là mạng sống.
29 Tháng Năm 2012(Xem: 22908)
Hôm sau, tôi đến quán hơi sớm, định vừa gặp anh là nói ngay rằng tôi khoái lá sớ của ảnh lắm, móc họng chế độ rất đau mà vẫn giữ được nét trào phúng nhẹ nhàng.Và cũng để nói cho ảnh yên tâm rằng tôi đã đốt lá sớ như ảnh đã dặn. Nhưng rồi, anh ta không đến, mặc dù tôi đã cố tình ngồi đợi tới trưa….
28 Tháng Năm 2012(Xem: 19480)
Bây giờ chị tôi, một người con gái Việt nam về làm dâu muộn màng trên đất Mỹ, đang thay cha mẹ chồng cai quản một nông trại trồng bắp ở Ohio với đứa con duy nhất của một cuộc tình nở vội trong cuộc chiến Việt Nam .
28 Tháng Năm 2012(Xem: 20381)
Còn sống trong một đất nước Độc Lập – Tự Do – Hạnh Phúc mà phải đi biểu tình (ké) ở một quốc gia láng giềng thì lại là chuyện khác. Chuyện này (chắc) phải nói cho tới Tết, hoặc – không chừng – tới chết luôn.
26 Tháng Năm 2012(Xem: 20697)
Tôi đã lấy chồng Lính Cộng Hòa rồi, mà tôi lúc nào cũng có cái giọng Bắc Kỳ Hai Nút (75, Bắc kỳ chín nút tức là Bắc kỳ 54) thì ai mà chịu nổi. Bây giờ, tôi không còn... “Xử Lý” nữa, mà tôi phân tích, tôi tìm hiểu từng trường hợp mà giải quyết cho thỏa đáng. Mỗi khi đi ra ngoài đường, nghe tôi nói chuyện, không còn ai quay lại nhìn tôi rồi bỏ đi chỗ khác nữa.
19 Tháng Năm 2012(Xem: 30448)
khi về đến nhà tôi sẽ phải báo tin cho các con tôi là công an Việt Nam đã giữ bố. Chắc Khoa, Trí sẽ buồn nhưng các cháu sẽ hiểu. Và nếu các cháu chia sẻ được những khó khăn với bố mẹ trong lúc này, các cháu cũng biết được những giá trị về trách nhiệm của bố mẹ đối với quê hương, đối với cội nguồn của mình.
18 Tháng Năm 2012(Xem: 19977)
Bởi cái đặc tính của xứ Nam Kỳ là rất cởi mở, rộng rãi, dễ thương, nên dễ dung nạp, dễ cảm hóa người mới đến để họ hội nhập vào đại gia đình Đồng Nai Cửu Long mà nhà văn hóa học có thể xem như một cái tô xà lách (”salad bowl”) của mọi người.
14 Tháng Năm 2012(Xem: 20428)
đem Ba đi chơi cả ba ngàn cây số đường, ăn ở những nơi sang trọng, và cho xem những thắng cảnh danh tiếng nước Mỹ. Nhưng chúng lầm, làm sao mua chuộc được lòng trung kiên của Ba với cách mạng. Ba hẹn khi về sẽ nói cho con nghe nhiều hơn
14 Tháng Năm 2012(Xem: 20134)
Mẹ tôi không cần chiếc sập gụ ấy nữa. Bà xa rời nó như xa rời cuộc đời nhọc nhằn. Bà Cẩm Lợi đã trả xong cái nghiệp mà chúng tôi kính cẩn ghi ơn. Bây giờ nằm vĩnh viễn bên chồng mẹ tôi mãi mãi là bà Tam của chúng tôi.
13 Tháng Năm 2012(Xem: 19737)
Cái cảm giác của sự chia ly sinh tử đó hôm nay lại trở về với tôi. Nặng nề hơn nhiều. Ngày đó tôi mất ba nhưng vẫn còn mạ. Bây giờ thì mất cả mạ, đâu còn ai. Mỗi một cái áo bỏ vào trong thùng như một lời vĩnh biệt, bởi vì tôi sẽ không bao giờ còn nhìn thâý nó nữa.
10 Tháng Năm 2012(Xem: 26800)
Từ ngày lấy vợ, ông mất dần gần hết bạn bè. Bà cho rằng đàn ông gặp nhau nói toàn chuyện trên trời, dưới đất, không bổ ích gì, không lợi lộc gì. Bà ngăn cản ông gặp bạn bè, và bạn bè đến nhà ông, thì chỉ vài lần thôi, thấy thái độ của bà, họ không đến nữa.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 20725)
Ông thấy sung sướng hạnh phúc. Ông tội nghiệp cho những người suốt đời than van, nắng không ưa, mưa không chịu, và tự bôi đen ngày tháng đẹp đẽ của họ, và dìm đời vào bất mãn, khổ đau./.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 21339)
Saigon bây giờ không thấy có người đẹp nữa! Xưa ra đường cứ thấy người ta vừa chạy xe vừa… ngoái đầu lại nhìn. Bây giờ ra đường người con gái nào cũng trùm kín mặt, mang vớ dài tay, găng tay kín mít, áo khoác sùm sụp, đầu đội mũ bảo hiểm, chỉ chừa hai con mắt lom lom qua kính bảo hộ…
02 Tháng Năm 2012(Xem: 19407)
Tôi ôm lấy Trung : "lâu quá tưởng không bao giờ thày trò mình gặp nhau" . Học trò đang giờ chơi thấy tôi ôm Trung ngơ ngác nhìn, tôi buông Trung cả hai tôi nước mắt chảy từ bao giờ.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 19620)
Chỉ có thế thôi mà giông bảo nổi lên trong phòng hội chỉ vì sự khủng hoảng về hiện tượng bám víu thê thảm vào cái tính đồng nhất riêng biệt của hành trang ý thức và tình cảm quê cha đất tổ .
01 Tháng Năm 2012(Xem: 20696)
Anh không là người cầm bút, mà là người cầm quân tôi cảm phục. Có biết bao đồng đội hy sinh ở chiến trường. Nhưng cái chết của Đại tá Hồ ngọc Cẩn lại khác. Một cái chết đi vào lịch sử , biểu tượng bất khuất cô độc.
30 Tháng Tư 2012(Xem: 18340)
Đêm đó, ông Hai ngủ thật ngon, quên luôn rằng mình đang nằm giữa hai lớp drap chớ không có chui vào hai lớp mền như thường lệ !
30 Tháng Tư 2012(Xem: 18987)
Thì ra bao nhiêu năm qua, cuộc sống và tuổi gìa đã vô tình che khuất đi hình bóng cũ, chỉ những dịp như hôm nay hình bóng anh Xuân lại trở về trong lòng cô Hoa, dù hai người đã già.
29 Tháng Tư 2012(Xem: 19853)
Chiến trận đã cuốn Tân đi biền biệt! Những địa danh mịt mùng xa xôi: Bình Định, Bồng Sơn, Tam Quan, Sa Huỳnh, Phá Tam Giang... tiếp nối trên đầu mỗi cánh thư đầy ắp yêu thương của Tân gởi về; một thứ hạnh phúc nhỏ nhoi mà nhiều lần Quỳnh đã mang vào giấc ngủ.
27 Tháng Tư 2012(Xem: 20608)
Và sau cùng, giọt nước làm đầy ly là khi chính quyền bỏ rơi chủ thuyết, chạy theo “định hướng thị trường” và chỉ còn muốn làm giàu. Thật là đau đớn vì sau cùng họ mới thấy là những gì họ hy sinh cả cuộc đời đã chỉ là những cái bánh vẽ.