12:15 CH
Thứ Ba
16
Tháng Tư
2024

THIẾU-TÁ NGUYỄN-DU VÀ TÔI - Trần Kim

23 Tháng Tám 201212:00 SA(Xem: 28056)

THIẾU-TÁ NGUYỄN-DU VÀ TÔI

Tôi giật mình: ông Đ/uý này là Đ/uý Nguyễn Du thật sao ? Những ngày học bay bên Mỹ, cái tên Nguyễn Du được gắn liền với những câu chuyện gần như huyền-thoại của một anh-hùng KQVNCH. Nguyễn Du : VC killer, người nhiều huy-chương nhất KQ, nhảy dù nhiều lần nhất KQ, nhiều đào nhất KQ và ông đã đền nợ nước

blank

"So much owed by so many to so few"

Winton Churchill.

blank


Tháng 6 năm 1971, tôi và 3 tên lính mới tò te mới ở Huê-Kỳ về, lò dò vào Phi-đoàn Hổ-Cáp 528 trình-diện Sĩ-Quan Trưởng Phòng Hành-Quân. Ông Đại-úy trẻ măng, gầy gầy, đẹp trai, mặc áo bay cam, đầu ông đội "cunt-hat với kính pilot gài trên nón. Ông ngồi ngã người ra sau, hai chân để trên bàn Đ/úy Du nhìn 4 thằng pilot sữa tụi tôi đứng chào nghiêm chỉnh trình-diện, ông cười cười : "thôi nghỉ đi, đứng nghiêm làm quái gì, tụi mình cùng là dân cà-chớn chống xâm lăng mí nhau cả, mấy ông gọi tôi bằng anh Du hay Đ/uy Du cũng được. Các ông đi kiếm Đ/uý Hiển đầu bạc để huấn-luyện hành-quân, mấy ông check out lẹ lẹ đi, phi-đoàn tổng cộng chỉ có 17 người cần mấy ông lắm. Đến lúc này tôi mới dám nhìn kỹ hơn, ngực áo ông tên Du, trên bàn có bảng khắc chữ: Nguyễn Du.
Tôi giật mình: ông Đ/uý này là Đ/uý Nguyễn Du thật sao ? Những ngày học bay bên Mỹ, cái tên Nguyễn Du được gắn liền với những câu chuyện gần như huyền-thoại của một anh-hùng KQVNCH. Nguyễn Du : VC killer, người nhiều huy-chương nhất KQ, nhảy dù nhiều lần nhất KQ, nhiều đào nhất KQ và ông đã đền nợ nước. Ở phi-đoàn một thời gian ngắn, tôi khám phá những huyền-thoại Nguyễn Du đều đúng ít nhất 75% còn chuyện ông ngủm là sai 100% bởi vì ông Du còn sống nhăn răng !!!
Thực-tập để check-out hành-quân chẳng vất-vả gì lắm, ngày ngày ra hòn Ong phía ngoài Quãng-Ngãi thả bom thứ thiệt, thả napalm, bắn mini-gun. Nếu mọi IP đều bận hành-quân Đ/uý Du xếp mấy thằng lính mới tụi tôi đi theo ngồi ghế phải, ông Du gọi là để quen thuộc chiến-trường. Đ/uý Trung già nghe Ông Du nói thế bèn phán cho bài xanh rờn : "Địt mẹ, quen thuộc chiến-trường cái khỉ mốc, đi hành-quân mà ngồi ghế phải tiếng của KQVN cộng huề gọi là "tháptùng tử " đó mấy con. "Đ/uý Du nghe rồi cười cười, tụi tôi nghe rồi rởn tóc gáy, ghê bỏ mẹ ! Chuyến " tháp tùng tử " đầu tiên tôi đi với Đ/uý Du, ông thả bom kiểu ông gọi là đánh võ rừng, đi đường thiên-long-bát bộ, đánh tùm lum. Sau khi thấy trái khói và nghe lời hướng-dẫn của L-19, từ 20,000 ft ông roll-in hot liền tù tì, thả trái bom đầu xong, pull-up 4-5 Gs, quẹo gắt 70-75 degrees bank, turn up-side down, pull Gs, roll-in hot, thả bom, pull-up, 4-5Gs, bank, right-side up, up-side down, một vài lần phi cơ rung dữ-dội còi kêu e é điếc tai báo- động phi cơ sắp stall. Lính mới tôi hai tay ôm cứng ghế ngồi nín thở cắn răng chịu trận. Đ/uý Du làm 6 passes, tôi thấy target khi thả trái bom đầu tiên, sau đó thì tôi không thấy target đâu cả, chỉ thấy trời rồi đất rồi cây rừng rồi lại trời lại mây. Tôi black-out vài lần, ruột gan lộn tùng phèo, lỗ tai lùng bùng, tưởng ị ra quần. Thả hết bom ông làm thêm 2 passes nữa bắn mini-gun, 2 lần này thì bay sát mặt đất, tôi chỉ thấy đạn lửa bắn ra trước mặt và ngọn cây và ngọn cây, tôi tưởng thế nào cánh phi cơ cũng dính vài cành cây mang về kỷ- niệm.
Vào đến phi-đoàn, Đ/uý Hiển đầu bạc TP Huấn-luyện thấy tôi mặt mày xanh rờn, áo bay ướt đẫm mồ hôi , ông cự Đ/uý Du : " ĐM, nó mới ra trường còn xanh rờn, mày đì nó quá nó lạnh cẳng nó quit thì ai đi hành-quân cho mày ? "Đ/uý Du cười hí hí : "no star where! [thông-dịch: không sao đâu]" rồi Đ/uý Du quay sang hỏi tôi : "phải không ông ?", tôi chỉ dạ dạ vì còn phải vô cầu-tiêu gấp rút !!

 
blank
 

Sau một tháng bay huấn-luyện bọn 4 đứa tụi tôi đều check-out hành-quân xong xuôi. Ra bay hành-quân được vài tháng Đ/uý Du "kết" tôi, ông xếp tôi bay với ông nhiều hơn wingman khác trong phi-đoàn, tôi đoán là ông thấy tôi cũng là loại cùi không sợ lở hay là vì tôi đi bay wingman cho ông, ông đánh võ rừng, ông đi đường "thiên long bát bộ " tôi vẫn đu theo ông được, mệt gần chết nhưng vẫn ráng theo cho bằng được. Đ/uý Trung già và Đ/uý Hiển đầu bạc hăm tôi : "ông bay với thằng Du ông phải cẩn-thận, nó chơi nhiều trò khùng điên lắm" [mấy ông đàn anh gọi nhau bằng mày, tao, nó, thằng thân mật, ít khi họ gọi nhau bằng câp bậc .

Trò "khùng điên" ông Du có rất nhiều, sau đây là 3 trò chơi tôi tham dự :

Dụ VC bắn: trò này ông chơi đều đều lúc ông bay A-1, A-1 có miếng sắt dầy bảo-vệ cho pilot, A-37 không có, A-37 mỏng-manh tụi tôi thường nói lấy bút chì đâm cũng thủng, nhưng ông thỉnh-thoảng buồn-buồn ông cũng làm. Thả xong 4 trái bom, còn 2 trái nữa chưa thả, thấy target im-lặng không có gì hấp-dẫn ông bảo tôi: "hai, anh giữ cao-độ bay xa xa để tôi xuống dụ tụi nó" Trời ơi ! ông này chắc điên rồi! ông đưa phi cơ xuống 1,000 ft, thả flaps, bay tà tà 120-130 Knots, tôi bay vòng vòng 5,500ft nhìn xuống teo cu ! qua khỏi target ông kéo lên : "mẹ, chằng thấy thằng nào bắn cả, chán bỏ mẹ, Hai, thả luôn 2 trái 1 pass rồi mình về "Tôi hoàng hồn hú vía sợ gần chết !!

Ngắm gái trường Đồng-Khánh : Sau phi-vụ trong vùng A-sao, A-lưói phía tây của Huế, Đ/uý Du bảo tôi đổi qua tần-số khác [để nói chuyện riêng mà không ai biết ]. Sau khi check-in ông bảo tôi : anh turn off IFF, mình đi thăm các em Đồng-Khánh bây giờ là giờ ra chơi của cac em". 2 chiếc A-37 bay tà tà theo giòng sông Hương từ hướng Tây, đến gần trường ông xuống cách mặt nước chừng 200ft ông thả flaps, thả gears xuống bay slow-flight 120 knots, tôi bay cao hơn một chút đeo theo ông phi cơ tôi lắc- lư qua lắc-lư lại. Tôi chỉ liếc qua bên trái được vài giây thấy các em Đk mặc áo dài trắng đôi nón lá đứng ở sân trường, có vài ngước lên nhìn,không biết các em nghĩ gì,các em nhìn ngưỡng-mộ hay là cười 2 tên pilot khùng ?.

Bắn cờ VC ở sông Bến-Hải : Sông Bến-Hải có 2 cột cờ phe ta bên này, phe địch bên kia, hai bên cứ thi nhau nên cột cờ cả hai bên rất cao,2 lá cờ cũng rất bự. Sau phi vụ gần Khe-sanh, ông Du bảo tôi qua tần-số khác turn off IFF. Ở tần số mới ông nói : "Hôm nay trời đẹp mình còn nhiều xăng tui với ông đi bắn cờ VC chơi, bay combat formation ông bay sau tôi 2,000 ft, mình chơi mini-gun , ông chỉ turn-on master switch sau khi tôi kéo lên, ông đừng bắn lạng-quạng bể đít tôi đấy !" Tụi tôi bay dọc theo sông Bến-Hải về phía nam cao-độ 300 ft. Đến gần cờ VC ông bắn 5 giây đồng-hồ rồi kéo lên, tôi bắn khoảng 3 giây rồi kéo lên theo ông đi về, tổng-cộng hai đứa bắn vào khoảng 500 viên đạn, không biết có làm rách được cờ của tụi nó hay không?
Trên đường về ông cứ dặn đi dặn lại: "anh không được nói chuyện này với ai mấy ông lớn mà biết được thì ở tù cả lũ đấy "Ông hăm tôi vậy tôi lò dò vô phòng hành-quân một tuần sau đã thấy ông đang oang oang kể vụ bắn cờ VC cho mọi người nghe !.

Đ/uý Du cùng các Đ/uý khác trong phi-đoàn lên Th/tá, Chúng tôi đươc đãi ăn nhậu đều đều, ăn sáng, ăn trưa, ăn tối hoặc qua Mỹ-Khê nhậu thịt chó. Trong một buổi nhậu có người thắc-mắc hỏi Th/tá Du :"Th/tá bị bắn không biết bao nhiêu lần, nhảy dù mấy đợt mà Th/tá vẫn hung-hăng con bọ xít vẫn bay như điên bộ ông không lạnh cẳng, bộ ông không sợ chết sao? " Th/tá Du tỉnh bơ :"sống chết có số, thày số Huỳnh-Liên nói là con trai của gia-đình tôi sẽ không ai sông quá 25 tuổi, anh tôi chết trước 25 tuổi, mẹ, số trời đã định chết thì chết chứ sợ cóc gì " tôi nghe mà ớn xương sống.
Đà-Nẵng có rất nhiều quán cà-phê đẹp và thơ mộng, quán nào cũng có các em cashier đẹp và thơm như múi mít ngồi thâu tiền.
Bọn độc-thân tụi tôi tối nào cũng lang-thang la-cà hết quán này đến quán khác uống cà-phê, tán phét và ngắm các em cashiers.
Tôi trồng cây si ở quán Dung với em cashier Hoàng thị Mỹ Toàn, tán tỉnh cả tháng trời, em thương hại, em ban ân-huệ cho phép tôi lâu lâu một lần đón em đưa em đi làm rồi đưa về sau khi em hết "ca", chỉ có vậy thôi mà tôi đã sướng rên mé đìu hiu.

Ông Du đi học mưu-sinh thoát-hiễm 2 tuần ờ nước ngoài về, ông dô quán kiếm tụi tôi và uống cà-phê thấy em cashier đẹp ông nhào ngay lên tán người yêu lý-tưởng của tôi, ông rút trong áo bay màu cam của ông 2 cái khăn quàng cổ mầu tím mầu hồng ông tặng em. Tôi ngồi dưới này nhìn lên xem ông biễu-diễn nghệ-thuật cua đào của ông mà sững-sờ, chết điếng. Thôi thế này chắc giã từ người tình trong mộng, bye-bye người yêu lý-tưởng, thi đua tán gái với ai khác tôi còn hy-vọng, bây giờ mà đụng với tình địch Nguyễn Du lady-killer thì tôi chỉ thấy thua và thua, thua thê- thảm, thua vô điều-kiện.

Sáng hôm sau tôi mời ông đi ăn sáng để tôi ca bài ca "con cá nó sống nhờ nước" với ông. Tôi ca : "Anh Du ơi, anh là phi-công khu-trục lẫy-lừng, anh đẹp trai con nhà giầu học giòi, anh đào huê phong-tình nhất KQ, anh có đào khắp 4 vùng chiến-thuật, các em thấy anh là các em mê tít thò lò, ở Đà-nẵng này anh có thiếu gì đào, anh đưa đào phi-trường cho các em "coi súng A 37" đều- đều, tôi mê em Toàn này kinh-khủng, anh làm ơn làm phước tha em Toàn đi, may ra tôi mới có sơ múi "Tôi bốc thơm như thế mà có kết-quả, ông tha cho tôi, ông de số lui để tôi tán em Toàn. Sau này tôi chiếm được tim của người đẹp Hoàng thi Mỹ Toàn, tôi và nàng yêu nhau ra-rít yêu nhau đều-đều, yêu nhau dài dài cho đến ngày mất nước.

 
blank

Phi-vụ chót trong ngày 30/4/1972 của Phi-doan 528 Hổ-cáp gồm có: Th/tá Nguyễn Du: Scorpion 111 leader, Th/úy Kim wingman. Cất cánh từ Đà-nẵng và đến vùng trời Quãng-trị vào khoảng 4 giờ. Sau khi liên-lạc với L-19, phi-tuần phải chờ ngoài biển 15 phút B-52 thả bom phía tây của target.
Phi-tuần chờ thêm 5 phút nữa để khói và bụi tan và bay đi khỏi target, L-19 bắn trái khói và chỉ-điểm mục-tiêu.
Scorpion 111: "Hai, 6 passes, random pattern".
Scorpion 112 : " Roger 6 passes."
Vừa thả xong trái bom số 6, trái bom chót của số 1, số 1 gọi liến số 2
Scorpion 111 : " Hai đừng thả, theo tôi."
Scorpion 112 : "Roger, out dry". số 2 không thả trái bom chót lên 6,000 ft. theo số 1.
Scorpion 111: "Hai, tụi nó bắn ông từ trong đám cây, north-west, 200 met từ target. Ông theo tôi, tôi bắn mini-gun chỉ chổ cho ông, trái bom chót ráng thả cho trúng tụi nó "
Scorpion 112: "Roger last pass".
Trong tần-số Guard có tiếng trả lời nghe rất nhỏ nhưng rõ-ràng:
"Aircraft's calling mayday, state your position and the nature of your emergency over"
Scorpion 112: "King 2 King 2 This is Scorpion one one two, Scorpion one one one ejected I see the chute ! I am ....miles on radial ....of TACAN... We are two A-37 from Da-Nang airbase Over" 10 giây trôi qua. King 2 : "Scorpion one one two, you are north or south of Mychanh's river over"
Scorpion 112: "I am one click south of Mychanh's river"
Kìng: "OK I scramble Rescue team, they will be there in 30 min.
Scorpion 112: "Roger, Thank you"
[Kìng là call-sign của mot chiếc C-130 của KQ Mỹ chỉ-huy tất cả các phi vụ rescue của Mỹ, 24/24 lúc nào cũng một phi cơ trên vùng trời VN]
Th/tá Du xuống bắt đầu bắn mini-gun, số 2 roll-in 2,000 ft sau số 1 đột nhiên Th/tá Du kéo phi cơ lên và bắt đầu quẹo trái.
Sorpion 111: "tôi trúng đạn"
Số 2 không thả trái bom còn lại, kéo phi cơ lên bay theo số một, phi cơ của Th/tá Du lên được 3,000 ft bình-phi , bay hướng đông ra biển. Một đám bùng lên ở phi cơ Th/tá Du.
Scorpion 112: "bail-out bail-out Một bail-out !"
Chiếc A-37 của Th/tá Du bắt đầu cháy và quay vòng vòng xuống đất rồi nổ tan tành.
Scorpion 112 trên tần-số Guard : " mayday mayday, this is Scorpion one one two calling, mayday mayday."
Một cái dù đỏ, Th/tá Du eject khỏi phi cơ và dù đã bung ra !
Dù của Th/tá Du còn bay lơ lửng trên trời, số 2 nghe được tiếng của Th/tá qua emergency radio của ông, giọng nói của Th/tá Du rất rõ-ràng và bình-tĩnh.
Th/tá Du : "Scorpion one one two Ông nghe tôi không?"
Scorpion 112: " lound and clear sir !"
Th/tá Du : "tôi bị thương ở bụng, Ông gọi rescue chưa ?"
Scorpion 112: "Đã liên lạc rescue, sẽ đến trong vòng 30 phút"
Th/tá Du: " OK "
Dù của Th/tá đáp xuống vùng cỏ cách một khu rừng vào khoảng 50 mét phía nam sông Mỹ-Chánh 3-400 mét.
5 phút sau khi dù của Th/tá Du chạm đất vài A 37 thuộc phi-đoàn 516 đã đến vùng, A 37 của PĐ 528 cũng đang trên đường đến Quãng-Trị. Tất cả các phi-tuần liên-lạc với Scorpion 112 để biết tin-tức và tình-trạng của Th/tá Du. Trời đã gần tối trực-thăng chằc đã về căn-cứ hết rồi nên các phi-tuần A-37 không liên-lạc được với ai để vào cứu Th/tá Du. Ngày này cũng là ngày bỏ Quảng-Trị. Scorpion 112 bay trên chỗ dù rớt cao-độ 6,000 ft với một trái bom và xăng bắt đầu xuống thấp. Th/tá Du gọi lên lần nữa, giọng nói vẫn rõ ràng và bình-tĩnh.
Th/tá Du: "một đây hai !"
Scorpion 112: "go ahead một"
Th/tá Du: "trực-thăng tới chưa ? lẹ lên hình như vùng này có tụi nó"
Scorpion 112: "trực-thăng trên đường tới ông kiếm chỗ trốn đi"
Th/ta Du: "Ok'
S-112 muốn xuống thả trái bom còn lại và bắn mini-gun để VC không ra khỏi đám rừng nhưng sợ đạn và mảnh bom trúng Th/tá Du. S-112 xuống thấp 500 ft làm dry pass hy-vọng VC thấy nhiều phi cơ trên trời và nhào xuống nhào lên sợ không giám ra ! khi S-112 lên trở lại 6,000 ft, Th/tá Du gọi lên lần cuối-cùng, vẫn với giọng nói rõ-ràng và bình-tĩnh.
Th/tá Du: "tụi nó tới rồi"
Tiếng gọi trên tần số của một Phi-tuần-trưởng thuộc phi-đoàn 528 : "scorpion 112 anh gần hết xăng rồi, về đáp đi có nhiều phi-tuần ở đây rồi "Scorpion 112 đi phi-vụ với 2 phi cơ bây giờ trở về một mình. S-112 bay ra biển bỏ trái bom và 2 bình xăng phụ, lên 10,000 ft bay với maximun endurance speed, gọi phi-trường, declare emergency đáp an-toàn.
Operation rescue Th/tá vẫn tiếp-tục đêm đó và sáng hôm sau, vài chiếc trực-thăng bị trúng đạn rớt.

Vài tháng sau phi-đoàn nghe tin đồn; báo Hồng-Kông đăng hình Th/tá bị xử tử-hình, ném đá chết ở Quãng-Trị.

Anh Du ! hồi xưa anh kể cho tôi nghe truyền thống của dân khu-trục
A-1: để tưởng nhớ người bạn gẫy cánh trên chiến-trường các bay trên nơi bạn mình rớt mở canopy ném xuống cho bạn một bao thuốc lá Lucky-strike. Hôm nay nhớ anh viết về anh, tôi đốt một điếu thuốc để đay cho anh, mong anh thích Marlboro lights .
Anh Du ơi ! Vĩnh-biệt.
Scropion one one two over .
WingmanF5 27/12/2007
Trần Kim
Ý kiến bạn đọc
12 Tháng Tư 20213:06 SA
Khách
Nếu anh? đúng là em Nguyễn Du thì anh chắc phải biết Anh Nguyễn Que Son mà tôi đã từng nhiều lần gặp và hàng huyên
Như vậy anh chắc biết 2 cô SƯƠNG và TUYẾT ở trên Pleiku (quán Cà phê ngoài phi trường) Trần Kim đã từng là wingman cua tôi ở phi đoàn 528. Nguyễn Du và tôi bay 3 phi vụ đánh bom vùng Hạ Lao thời điểm 71/72. Nếu anh muốn biết chi tiết thêm về ND thì liên lạc tôi
Anh có biết CHỊ của ND là ai không? Tôi và ND đều ghé nhà thăm mọi khi về phép Saigon.Tôi sẽ cho anh biết (hiện ba ta đang sống ở Cali). Liên lạc anh sẽ biết rất nhiều điều đặc biệt của Pilot ND.
09 Tháng Tư 20203:07 SA
Khách
Thưa ông Nguyen Tong, Tôi muốn liên lạc với ông để biết thêm về người anh hùng Thiếu Tá KQ Nguyễn Du
29 Tháng Tư 20198:18 CH
Khách
Nguyển Tòng điện thoại cho tao nha, Lê Thái Ất (510) 875 - 0700
07 Tháng Năm 20182:57 SA
Khách
Toi la em Nguyen Du,neu can them hinh anh ,xin lien lac voi toi.Cam on anh Kim ,da viet ve anh toi.
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Tám 2012(Xem: 20844)
bất hạnh thay cho những kẻ ác, những kẻ lúc nào cũng muốn làm cho người khác đau khổ, buồn bực. Họ không bao giờ nhận được Tình Yêu đáp trả mà bên tai chỉ có một tiếng gọi âm vang: Vô Thường! Vô Thường!
07 Tháng Tám 2012(Xem: 18526)
Không khí bỗng lắng xuống. Mọi người đều xúc động. Kiều ngước lên, đúng vào lúc tôi quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt của chính mình.
06 Tháng Tám 2012(Xem: 18245)
Anh cố gắng nghe em nói. Em chỉ nói một câu thôi. Em không nói được cho anh nghe thì em đau khổ suốt đời, ân hận suốt đời. Anh có thương em không? Thương em thì nghe em nói. Nghe anh! Tội nghiệp em mà anh...
01 Tháng Tám 2012(Xem: 22000)
Bà nở nụ cười cuối cùng và nhắm mắt... Bà đã có một thiên đường ở trần thế này. Giờ chỉ là đi đến 1 thiên đường khác, và chờ ông ở đó...
31 Tháng Bảy 2012(Xem: 24367)
Người Nghệ Sĩ hiện sống giữa bầu trời, trên mặt đất quê hương, để từ đấy viết nên lời ngợi ca hồn hậu rất hiện thực mà cũng tràn đầy nhân tính..
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 18693)
Khi đến phiên tôi vuốt mắt cho ba, nhìn khuôn mặt ba thanh thản, tôi tin là ba đã vui lòng, vì ba biết chắc rằng vợ con đã yêu thương ba, kể cả tôi, đứa con gái gần gũi với ba qua đoạn đường ấu thơ nghèo khó nhất.
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 22427)
Tình Mẹ! Một thứ tình cảm luôn chở che, cưu mang, bao dung, độ lượng;... luôn hy sinh, cam chịu trong mọi hoàn cảnh!
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 30166)
Chúc cho những người bạn của nhau luôn cảm thấy mình hạnh phúc . Chúc những người bạn của nhau luôn tràn ngập niềm vui và luôn nở những nụ cười tươi trên môi nhé !
23 Tháng Bảy 2012(Xem: 20650)
Hôm nay, ông là một cựu chiến binh cộng sản, cựu kẻ thù của Mỹ, kẻ đã một thời từng mong tiêu diệt những lính Mỹ trên quê hương Việt Nam, theo đúng câu tuyên truyền “Đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào” đang chễm chệ ngồi ngay trong lòng nước Mỹ, vậy mà không hề bị họ để ý, nghi ngờ hay làm khó khăn gì cả, quả là chuyện lạ lùng.
17 Tháng Bảy 2012(Xem: 20668)
Thật ra thì bố cháu đâu có ghét Nam kỳ, ông chỉ phàn nàn rằng dân Nam kỳ được trời đãi, cho sống trên mảnh đất mầu mỡ phong phú, không làm vẫn có ăn, mà lại ăn ngon nữa, nên có tính lè phè, hoang phí, không chăm chỉ hạt bột, không cần cù tiết kiệm như Bắc kỳ
16 Tháng Bảy 2012(Xem: 21310)
Chủ Nhật, 12 tháng Tám 2012, vào lúc 12:00PM, Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh, Người Thương Binh VNCH Kỳ 6 sẽ khai diễn tại sân vận động trường Bolsa Grande, Garden Grove. Xin mời đọc bài viết về những nỗ lực “tiền đại hội” của Philato
15 Tháng Bảy 2012(Xem: 22360)
Chính mỗi người phải tự quyết định phần còn lại của vấn đề mà mình gây nên. Phiên tòa khép lại với tiếng khóc nức nở của cô vợ, sự hối hận của “người anh trai” trong khi người chồng rời phiên tòa như trốn chạy
10 Tháng Bảy 2012(Xem: 24925)
Đến những giây phút cuối cùng, anh em Dù vẫn giữ vững từng tấc đất được giao phó, hoàn thành nhiệm vụ thiêu thân nút chặn để đồng bào ra đi, để được ngã gục trên thân thể của Quê Mẹ nghìn đời.
10 Tháng Bảy 2012(Xem: 20340)
Sau khi đứng lên, tôi trở thành một sĩ quan Biệt Động Quân. Qua bao nhiêu năm xông pha nơi chiến trường, rồi trầm luân trong tù ngục, tôi vẫn ghi tạc trong lòng một lời khuyên, “Thà làm một viên ngọc nát, chứ không làm một viên ngói lành!"
05 Tháng Bảy 2012(Xem: 22900)
Không biết chừng nào người dân xứ tôi làm một chuyện … động Trời - gọi là " Chuyện Bất Bình Thường " – nghĩa là cùng đứng lên đòi hỏi nhà cầm quyền phải làm thế nầy, phải làm thế nọ …
29 Tháng Sáu 2012(Xem: 28362)
thú vị biết bao khi trải chiếc đệm trước sân nhà, cùng bạn bè quây quần thưởng thức chén chè hạt ô môi đậu xanh nóng hổi, thơm ngát. Xa xa đâu đó vọng lại bài ca vọng cổ của soạn giả Viễn Châu nghe buồn da diết
28 Tháng Sáu 2012(Xem: 22651)
bây giờ chính những cảnh nhem nhuốc của quê hương đã kích thích chàng, xúi giục chàng quay về với quê hương và mong mỏi cho quê hương trở nên đẹp đẽ. Đời của đám dân quê đã bao lâu bị chàng thờ ơ, lạnh nhạt, bỏ quên như xác những con vờ bên sông kia, từ lâu chàng sẽ săn sóc tới.
26 Tháng Sáu 2012(Xem: 24166)
Đúng ra tôi phải tìm đến trước để nói chuyện với Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn thì mới phải lẽ ! Mong hương hồn Đại Tá xem đây là một lời tạ lỗi cuả tôi, dù có hơi muộn màng.
25 Tháng Sáu 2012(Xem: 21811)
“không có người cha hoàn hảo mà chỉ có người cha luôn dành yêu thương hoàn hảo nhất cho những đứa con của mình”, đó còn là lời nhắn nhủ tới các bạn trẻ biết gạt qua chút ích kỷ cá nhân để quan tâm hơn tới cha mẹ
22 Tháng Sáu 2012(Xem: 18581)
Họ không là những người thật đặc biệt, thật nổi tiếng. Nhưng họ đại diện cho số đông, số đông những người con của các sĩ quan VNCH, từng một thời phải chịu những kỳ thị, bất công, khi còn ở quê nhà.Nhưng giờ đây, họ có quyền hãnh diện về mình lắm chứ. Và chúng ta cũng có quyền hãnh diện về họ.
19 Tháng Sáu 2012(Xem: 20513)
Tôi viết bài này nhân Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 19-6 để nói lên lời tri ân các chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa những người “… vẫn sống thênh thang trong lòng muôn người biết thương đời lính …”
13 Tháng Sáu 2012(Xem: 19732)
Tôi thương cảm và kính phục họ, trong hoàn cảnh khốn cùng nhất, bằng cách nào đó, họ vẫn đứng vững (không cần chân) và duy trì được tinh thần đồng đội, thái độ bất khuất của những người lính.
10 Tháng Sáu 2012(Xem: 19753)
chắc chắn sẽ không có một ngày trở lại! Họ đã nghĩ đúng, cổng Phi Vân với mây xám lưng trời, sau gần 15 năm xa cách, những người con yêu giờ đây vẫn còn hoài công ngóng đợi…
09 Tháng Sáu 2012(Xem: 21708)
Anh nghĩ đến những thằng bạn đồng ngũ còn lận đận ở tận những phương trời xa xôi và tiếp tục lẩm nhẩm:"Tụi nó đều còn nguyên vẹn hết mà đã mười năm rồi, sao không thấy đứa nào quay trở lại. Trận chiến này chưa chấm dứt đâu mà …"•
09 Tháng Sáu 2012(Xem: 20764)
Hạnh phúc đã trở về trong vòng tay tôi. Tôi sẽ ôm thật chặt lấy nguồn hạnh phúc này, không bao giờ để cho đi đâu xa mất nữa…
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 25264)
Xin dạy cho cháu biết phải lắng nghe hết tất cả mọi người, nhưng cũng xin thầy hãy dạy cho cháu biết cần phải sàng lọc những gì nghe được qua một tấm lưới Chân Lý
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 20728)
“Đây là cuộc chiến tranh bẩn thỉu, tàn bạo, nhưng tôi tin chắc mọi người sẽ hiểu mục đích của cuộc chiến này, dù rằng nhiều người trong chúng ta có thể không đồng ý”.
07 Tháng Sáu 2012(Xem: 18788)
Đứng trên sân ga Hàng-Cỏ, lòng tôi man mác bâng khuâng. Vừng dương đang lên. Sao Mai mờ dần. Chân trời hừng đông mầu tím nhạt. Có đôi vì sao đang rơi trong không trung mờ ảo mênh mông…
06 Tháng Sáu 2012(Xem: 21100)
Tôi buồn, nhưng thôi, như đã chia-xẻ trong bài "Thế-hệ bánh mì kẹp", chỉ vài mươi năm nữa, vấn-đề này sẽ không còn là vấn-đề nữa, một khi chúng tôi sẽ lũ-lượt rủ nhau đi hết. Lúc đó, chúng tôi sẽ lại được nói lại "tiếng Việt cũ" với bố mẹ, ông bà chúng tôi.
05 Tháng Sáu 2012(Xem: 27927)
Hai mươi năm chinh chiến ... Người Lính VNCH không bao giờ đòi hỏi Tổ Quốc bất cứ một điều gì. Người Lính chỉ mong đem cuộc đời của mình đổi lấy hai chữ Tự Do cho quê hương dân tộc cho dù phải trả cái giá đắt nhất là mạng sống.
29 Tháng Năm 2012(Xem: 22970)
Hôm sau, tôi đến quán hơi sớm, định vừa gặp anh là nói ngay rằng tôi khoái lá sớ của ảnh lắm, móc họng chế độ rất đau mà vẫn giữ được nét trào phúng nhẹ nhàng.Và cũng để nói cho ảnh yên tâm rằng tôi đã đốt lá sớ như ảnh đã dặn. Nhưng rồi, anh ta không đến, mặc dù tôi đã cố tình ngồi đợi tới trưa….
28 Tháng Năm 2012(Xem: 19539)
Bây giờ chị tôi, một người con gái Việt nam về làm dâu muộn màng trên đất Mỹ, đang thay cha mẹ chồng cai quản một nông trại trồng bắp ở Ohio với đứa con duy nhất của một cuộc tình nở vội trong cuộc chiến Việt Nam .
28 Tháng Năm 2012(Xem: 20428)
Còn sống trong một đất nước Độc Lập – Tự Do – Hạnh Phúc mà phải đi biểu tình (ké) ở một quốc gia láng giềng thì lại là chuyện khác. Chuyện này (chắc) phải nói cho tới Tết, hoặc – không chừng – tới chết luôn.
26 Tháng Năm 2012(Xem: 20743)
Tôi đã lấy chồng Lính Cộng Hòa rồi, mà tôi lúc nào cũng có cái giọng Bắc Kỳ Hai Nút (75, Bắc kỳ chín nút tức là Bắc kỳ 54) thì ai mà chịu nổi. Bây giờ, tôi không còn... “Xử Lý” nữa, mà tôi phân tích, tôi tìm hiểu từng trường hợp mà giải quyết cho thỏa đáng. Mỗi khi đi ra ngoài đường, nghe tôi nói chuyện, không còn ai quay lại nhìn tôi rồi bỏ đi chỗ khác nữa.
19 Tháng Năm 2012(Xem: 30505)
khi về đến nhà tôi sẽ phải báo tin cho các con tôi là công an Việt Nam đã giữ bố. Chắc Khoa, Trí sẽ buồn nhưng các cháu sẽ hiểu. Và nếu các cháu chia sẻ được những khó khăn với bố mẹ trong lúc này, các cháu cũng biết được những giá trị về trách nhiệm của bố mẹ đối với quê hương, đối với cội nguồn của mình.
18 Tháng Năm 2012(Xem: 20019)
Bởi cái đặc tính của xứ Nam Kỳ là rất cởi mở, rộng rãi, dễ thương, nên dễ dung nạp, dễ cảm hóa người mới đến để họ hội nhập vào đại gia đình Đồng Nai Cửu Long mà nhà văn hóa học có thể xem như một cái tô xà lách (”salad bowl”) của mọi người.
14 Tháng Năm 2012(Xem: 20461)
đem Ba đi chơi cả ba ngàn cây số đường, ăn ở những nơi sang trọng, và cho xem những thắng cảnh danh tiếng nước Mỹ. Nhưng chúng lầm, làm sao mua chuộc được lòng trung kiên của Ba với cách mạng. Ba hẹn khi về sẽ nói cho con nghe nhiều hơn
14 Tháng Năm 2012(Xem: 20170)
Mẹ tôi không cần chiếc sập gụ ấy nữa. Bà xa rời nó như xa rời cuộc đời nhọc nhằn. Bà Cẩm Lợi đã trả xong cái nghiệp mà chúng tôi kính cẩn ghi ơn. Bây giờ nằm vĩnh viễn bên chồng mẹ tôi mãi mãi là bà Tam của chúng tôi.
13 Tháng Năm 2012(Xem: 19792)
Cái cảm giác của sự chia ly sinh tử đó hôm nay lại trở về với tôi. Nặng nề hơn nhiều. Ngày đó tôi mất ba nhưng vẫn còn mạ. Bây giờ thì mất cả mạ, đâu còn ai. Mỗi một cái áo bỏ vào trong thùng như một lời vĩnh biệt, bởi vì tôi sẽ không bao giờ còn nhìn thâý nó nữa.
10 Tháng Năm 2012(Xem: 26856)
Từ ngày lấy vợ, ông mất dần gần hết bạn bè. Bà cho rằng đàn ông gặp nhau nói toàn chuyện trên trời, dưới đất, không bổ ích gì, không lợi lộc gì. Bà ngăn cản ông gặp bạn bè, và bạn bè đến nhà ông, thì chỉ vài lần thôi, thấy thái độ của bà, họ không đến nữa.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 20777)
Ông thấy sung sướng hạnh phúc. Ông tội nghiệp cho những người suốt đời than van, nắng không ưa, mưa không chịu, và tự bôi đen ngày tháng đẹp đẽ của họ, và dìm đời vào bất mãn, khổ đau./.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 21391)
Saigon bây giờ không thấy có người đẹp nữa! Xưa ra đường cứ thấy người ta vừa chạy xe vừa… ngoái đầu lại nhìn. Bây giờ ra đường người con gái nào cũng trùm kín mặt, mang vớ dài tay, găng tay kín mít, áo khoác sùm sụp, đầu đội mũ bảo hiểm, chỉ chừa hai con mắt lom lom qua kính bảo hộ…
02 Tháng Năm 2012(Xem: 19453)
Tôi ôm lấy Trung : "lâu quá tưởng không bao giờ thày trò mình gặp nhau" . Học trò đang giờ chơi thấy tôi ôm Trung ngơ ngác nhìn, tôi buông Trung cả hai tôi nước mắt chảy từ bao giờ.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 19675)
Chỉ có thế thôi mà giông bảo nổi lên trong phòng hội chỉ vì sự khủng hoảng về hiện tượng bám víu thê thảm vào cái tính đồng nhất riêng biệt của hành trang ý thức và tình cảm quê cha đất tổ .
01 Tháng Năm 2012(Xem: 20755)
Anh không là người cầm bút, mà là người cầm quân tôi cảm phục. Có biết bao đồng đội hy sinh ở chiến trường. Nhưng cái chết của Đại tá Hồ ngọc Cẩn lại khác. Một cái chết đi vào lịch sử , biểu tượng bất khuất cô độc.
30 Tháng Tư 2012(Xem: 18368)
Đêm đó, ông Hai ngủ thật ngon, quên luôn rằng mình đang nằm giữa hai lớp drap chớ không có chui vào hai lớp mền như thường lệ !
30 Tháng Tư 2012(Xem: 19030)
Thì ra bao nhiêu năm qua, cuộc sống và tuổi gìa đã vô tình che khuất đi hình bóng cũ, chỉ những dịp như hôm nay hình bóng anh Xuân lại trở về trong lòng cô Hoa, dù hai người đã già.
29 Tháng Tư 2012(Xem: 19897)
Chiến trận đã cuốn Tân đi biền biệt! Những địa danh mịt mùng xa xôi: Bình Định, Bồng Sơn, Tam Quan, Sa Huỳnh, Phá Tam Giang... tiếp nối trên đầu mỗi cánh thư đầy ắp yêu thương của Tân gởi về; một thứ hạnh phúc nhỏ nhoi mà nhiều lần Quỳnh đã mang vào giấc ngủ.
27 Tháng Tư 2012(Xem: 20648)
Và sau cùng, giọt nước làm đầy ly là khi chính quyền bỏ rơi chủ thuyết, chạy theo “định hướng thị trường” và chỉ còn muốn làm giàu. Thật là đau đớn vì sau cùng họ mới thấy là những gì họ hy sinh cả cuộc đời đã chỉ là những cái bánh vẽ.
27 Tháng Tư 2012(Xem: 19631)
Để lên được nơi này nghe anh kể những câu chuyện thần kỳ ấy, tôi phải vượt gần hai trăm cây số đường rừng. Và khi trở về, nhiều lần tôi đưa tay lên đôi mắt sáng của mình và thấy ngượng, mắt sáng như thế mà tôi sống thêm đời nữa e cũng không làm được nhiều tiền như anh Lại. …