2:55 SA
Thứ Năm
25
Tháng Tư
2024

Bên trong ngục tù Bắc Hàn - Blaine Harden- CTM chuyển ngữ

31 Tháng Tám 201212:00 SA(Xem: 19320)
Bên trong ngục tù Bắc Hàn
Blaine Harden- CTM chuyển ngữ
Người chuyển : Xuân Sơn K30.

 Nhân chuyến thăm Việt Nam mới đây của đại diện Bắc Hàn với những lời tuyên truyền ca tụng tốt đẹp về nước này, xin giới thiệu đến quý độc giả bài viết sau đây để biết thêm phần nào sự thật về Bắc Hàn.

blank
Người đào thoát khỏi ngục tù Bắc Hàn: Shin In Geun

Tù Cải Tạo Theo Định Hướng Xã Hội Chủ Nghĩa Bắc Hàn

(Quằn quại vì đói và bạo tàn, Shin In Geun đã phản bội ngưòi mẹ và rồi nhìn bà bị treo cổ.)

 CHÍN NĂM SAU khi nhìn cảnh mẹ bị treo cổ, Shin In Geun chui luồn qua hàng rào điện bao quanh Trại Tù 14 và chạy xuyên qua tuyết vào vùng hoang dã Bắc Hàn. Đó là ngày 2 tháng giêng năm 2005. Trước đó, không có ai sinh ra trong một nhà tù chính trị Bắc Hàn đã trốn thoát khỏi trại tù. Theo những gì có thể xác định được thì Shin là người độc nhất làm việc đó. Khi đó anh 23 tuổi và không quen biết một ai bên ngoài trại tù. Trong vòng một tháng, anh đã đi bộ tới Trung Quốc. Trong vòng hai năm anh sống ở Nam Hàn. Bốn năm sau, anh sống ở miền nam California.Shin ở cùng lứa tuổi với Kim Jong Un, người con thứ ba mập mạp của Kim Jong Il, là người lãnh đạo thừa kế của người cha khi ông ta qua đời năm 2011. Shin đã được sinh ra là một nô lệ và lớn lên bên trong hàng rào kẽm gai điện cao thế. Bà mẹ thường hay đánh đập anh và anh coi người mẹ như là đối thủ về thực phẩm. Cha anh, được những người canh gác cho phép ngủ với mẹ anh năm đêm trong một năm, thì không quan tâm gì tới anh. Người anh lớn đối với anh là một người xa lạ. Những đứa trẻ trong trại tù đều không đáng tin cậy và hay bắt nạt. Điều đầu tiên mà Shin học được là làm sao để tồn tại bằng cách chỉ điểm tất cả những đứa khác. Những từ ngữ như tình yêu, lòng nhân đạo, gia đình đều là vô nghĩa.Nhiều năm sau, khi mẹ anh đã qua đời và anh đang sống tại Hoa Kỳ, anh nói với tôi rằng anh thương yêu mẹ anh. Nhưng đó chỉ là sự hồi tưởng quá khứ. Đó là sau khi anh học được rằng một đứa trẻ văn minh phải yêu thương mẹ. Mẹ anh không bao giờ nói với anh về quá khứ của bà, về gia đình bà hoặc tại sao bà lại bị ở tù, và anh đã không bao giờ hỏi. Cuộc sống của anh như là con của bà đã được sắp xếp bởi những người canh gác. Họ đã chọn bà và người đàn ông, người cha sau này của Shin, như là những phần thưởng của nhau trong một cuộc hôn nhân khen thưởng.Điều lệ thứ tám của Trại 14 mà Shin phải học thuộc lòng là: "Trong những quan hệ thể xác về tình dục không được chấp thuận trước, những người vi phạm sẽ bị xử bắn tức khắc." Nếu quan hệ tình dục trái phép dẫn đến việc mang thai hoặc hạ sinh, người phụ nữ và đứa trẻ sơ sinh thường sẽ bị giết hại.

 VÀO CUỐI GIỜ HỌC ngày Thứ Sáu 25 tháng 4 năm 1996, người thầy giáo của Shin cho anh một sự ngạc nhiên khi ông bảo Shin có thể về nhà ăn cơm tối với mẹ anh. Thực sự Shin không muốn ngủ đêm tại nhà mẹ anh. Tuy nhiên thầy giáo bảo anh về nhà và anh đã về nhà.Khi về tới nhà, Shin thấy anh của mình là He Geun cũng đã về nhà. Bà mẹ của Shin không được vui khi thấy đứa con nhỏ thình lình về nhà ăn cơm. Bà không chào hỏi gì Shin và cũng không nói là bà nhớ anh.Rồi bà mẹ Shin nấu món cháo đặc bằng 700 gam bột bắp khẩu phần trong một cái nồi độc nhất trong nhà. Ba mẹ con ăn trên sàn bếp. Sau khi ăn, Shin đi ngủ trong phòng ngủ. Những tiếng nói trong nhà bếp đã đánh thức Shin. Shin dòm qua khe cửa phòng ngủ, trong lòng tò mò muốn biết mẹ và anh đang làm gì. Hóa ra mẹ anh đang nấu cơm. Đối với Shin, chẳng khác nào bị một cái tát vào mặt. Mẹ anh đã cho anh ăn cháo bột bắp, loại cháo vô vị mà nó đã ăn hàng ngày suốt cả cuộc đời. Bây giờ anh mình lại được ăn cơm.Không thể nào nói quá về sự quan trọng của lúa gạo trong văn hóa Bắc Hàn. Nó tượng trưng cho sự sung túc, gợi lên sự gần gũi thân mật trong gia đình và thánh hóa một bữa ăn đàng hòang. Những người trong trại tù hầu như không bao giờ được ăn cơm và sự thiếu thốn này là một nhắc nhở hàng ngày về một sự bình thường mà họ không bao giờ có thể có được.Trong phòng ngủ, Shin nổi giận đồng thời lắng nghe.He Geun đã không có được ngày nghỉ phép. He Geun đã tự ý bỏ vị trí làm việc, và hình như đã phạm phải lỗi lầm gì. Bà mẹ và anh của Shin đang bàn cãi xem phải làm gì. Trốn.

 SHIN NGẠC NHIÊN khi nghe anh mình nói chữ đó. He Geun đang chuẩn bị để trốn với sự giúp đỡ của mẹ. Số gạo quý giá mà bà đã dành dụm được là lương thực cho cuộc bỏ trốn.Trái tim Shin đập mạnh; anh giận mẹ anh đã vì người anh mà khiến cho đời sống của chính anh bị nguy hiểm. Anh sợ bị liên quan đến đến cuộc bỏ trốn và có thể bị xử bắn. Anh cũng ghen ghét vì người anh đã được phần gạo.Trong khi đứa trẻ 13 tuổi đang vật lộn để kềm chế sự sợ hãi, bản năng của Shin, do cuộc sống trong trại tạo ra, đã thắng: Anh phải báo cáo với lính canh gác. Shin đứng dậy, đi vào bếp và đi ra cửa. Shin chạy về trường. Bây giờ là đã một giờ sáng. Shin vào phòng ngủ tập thể của trường, đánh thức thằng bạn Hong Sung Ho và đi tìm một người lính canh gác. Shin nói với người lính gác là anh có chuyện để báo cáo, đổi lại anh phải được nhận thêm lương thực và được làm “lãnh đạo lớp” trong trường học. Người lính gác đồng ý. Shin giải thích những gì mẹ và anh mình đang tính toán và hiện giờ họ đang ở đâu. Người lính gác gọi điện thoại cho cấp chỉ huy và bảo Shin và bạn trở về phòng ngủ tập thể. Anh ta sẽ lo hết mọi việc. Buổi sáng sau khi Shin phản bội mẹ và anh mình, những người mặc quân phục đã tới sân trường để tìm Shin. Shin bị còng tay, bịt mặt, và đẩy lên ghế sau một chiếc xe và được yên lặng chở tới một nhà tù dưới mặt đất bên trong trại giam.
“Sáng sớm hôm nay, mẹ và anh mày đã bị bắt khi đang trốn trại,” Shin được cho biết.
 “Đó là tại sao bây giờ mày ở đây. Mày có hiểu không? Mày có biết việc đó không? Làm sao mà mày lại có thể không biết việc mẹ và anh mày đang tìm cách trốn trại? Nếu mày muốn sống thì phải khai ra hết sự thật.”
“Tôi đã trung thành với những người canh gác hơn là với gia đình tôi.”
 Buổi sáng hôm đó, trong nhà tù dưới mặt đất, Shin không hiểu gì cả. Anh chỉ là một đứa trẻ 13 tuổi đang hoang mang, bối rối. Người sĩ quan với bốn ngôi sao liên tục hỏi nó về kế hoạch trốn trại của gia đình nó: tại sao, khi nào, cách nào… Shin đã không thể nói điều gì một cách mạch lạc. Những điều tra viên đã hành hạ Shin nhiều ngày, tra khảo anh về âm mưu trốn trại. Mẹ anh đã bất mãn điều gì? Anh bàn bạc gì với mẹ anh? Ý định của người anh là gì? Họ lột trần truồng Shin, trói chân tay và treo Shin lên một cái móc trên trần nhà. Họ hạ thấp anh trên lửa. Vài ngày sau một buổi tra tấn, Shin đã tìm cách giải thích là chính anh là người đã phản bội mẹ và anh mình. Cuộc tra tấn chấm dứt khi Hong, người bạn đã giúp Shin tố cáo, xác nhận những gì đã xảy ra. Những người lính gác phải khiêng anh đi, vì anh quá yếu không đi nổi, tới một phòng giam chật ních tù nhân, nhà mới của anh. 
 Sau nhiều tháng, anh được đưa tới căn phòng giam trước đây khi bị hỏi cung lần đầu tiên vào đầu tháng 4. Bây giờ đã là cuối tháng 11. Shin vừa mới 14. Shin đã không nhìn thấy mặt trời trong hơn nửa năm. Những gì Shin thấy trong phòng làm anh giật mình. Cha anh đang quỳ trước hai điều tra viên, ngồi sau một cái bàn. Ông ta có vẻ già hơn nhiều và có vẻ đầy lo âu hơn trước. Ông cũng đã bị đưa vào nhà tù dưới mặt đất cùng một khoảng thời gian như Shin. Chân phải của cha anh bị lệch về phía trước một cách không bình thường. Ông ta cũng đã bi tra tấn. Chân ông đã bị gẫy phía dưới đầu gối và người ta đã nối lại nhưng không được thẳng. Vết thương này đã chấm dứt công việc làm thợ máy và thợ tiện tương đối thoải mái của ông trong trại. Bây giờ ông phải đi đứng khập khiễng như một người lao động không có tay nghề trong một nhóm xây cất. Shin và người cha bị còng tay, bịt mắt và dẫn tới thang máy. Khi lên tới mặt đất, họ được đưa ngồi vào ghế sau của một chiếc xe hơi nhỏ và chở đi. Khi chiếc xe hơi dừng lại khoảng 30 phút sau, khăn bịt mắt của Shin được tháo ra và Shin hoảng sợ. Một đám đông đã tụ tập tại một ruộng lúa mì trống gần nhà của mẹ anh. Đó là nơi mà Shin đã từng chứng kiến hai, ba vụ hành quyết mỗi năm từ khi anh còn là một đứa bé còn đi chập chững. Một cái giá treo cổ tạm thời đã được dựng lên và một cây cọc gỗ đã được cắm xuống đất. Bây giờ thì Shin nghĩ chắc chắn là anh và cha anh sẽ bị hành quyết. Anh tự cảm nhận được rõ ràng từng hơi thở ra vào lồng ngực. Cơn hoảng sợ của anh dịu đi khi anh nghe một người lính gác quát to tên cha mình.
“Gyung Sub, tới ngồi ngay hàng đầu.”
 Shin được bảo đi theo cha anh. Một người lính gác tháo còng tay cho hai cha con. Cả hai ngồi xuống. Người sĩ quan phụ trách việc hành quyết bắt đầu nói. Mẹ và anh của Shin bị lôi ra.
 “Xử tử Jang Hye Gyung và Shin He Geun, những kẻ phản bội nhân dân”, người sĩ quan cao cấp nói.
 Shin nhìn cha mình. Ông ta đang khóc thầm. Sự hổ thẹn của Shin ngày càng chồng chất theo năm tháng qua những lời nói dối từ khi bắt đầu sống ở Nam Hàn. Nhiều năm sau khi trốn thoát khỏi trại tù, anh luôn nói rằng anh chỉ biết được việc anh mình trốn trại qua lời nói của một người lính gác. Anh không nói gì về việc đã chỉ điểm mẹ và anh mình, đã bán rẻ họ vì chén cơm và một việc làm thoải mái hơn trong trại tù.
 “Không có gì trong đời tôi có thể so sánh với gánh nặng này,” Shin nói với tôi.
 Nhưng trong ngày hành quyết anh lại không xấu hổ. Anh oán ghét mẹ và anh mình với sự minh bạch man dã của một thiếu niên bị đối xử bất công và bị thương tổn.

 THEO CÁI NHÌN CỦA SHIN
, anh đã bị tra tấn gần chết, cha anh bị què, vì kế hoạch ích kỷ và điên rồ của họ. Khi người lính gác kéo lê mẹ anh tới giá treo cổ, anh thấy mẹ anh trông có vẻ bị xưng phồng lên. Họ bắt mẹ anh đứng lên trên một cái thùng gỗ, bịt miệng bà, trói hai tay bà sau lưng, tròng một cái thòng lọng chung quanh cổ. Họ không bịt cặp mắt xưng húp của bà. Bà nhìn lướt đám đông và nhận ra anh. Anh không nhìn trả lại. Khi người lính gác kéo cái thùng gỗ đi, bà giãy giụa co giật một cách tuyệt vọng. Nhìn mẹ anh chống chỏi, Shin nghĩ rằng mẹ anh đáng chết. Người anh của Shin trông tái xanh và ẻo lả khi những người lính gác trói anh ta vào chiếc cọc gỗ. Ba người lính gác nổ súng ba lần. Những viên đạn đã cắt đứt sợi giây cột đấu anh ta vào cái cọc. Một vụ hành quyết với máu và óc văng tung tóe, một cảnh tượng làm cho anh phải hoảng sợ. Nhưng Shin nghĩ rằng anh mình cũng đáng tội. Shin đã bịa ra một câu chuyện dối trá về số phận của gia đình anh – và vai trò của anh trong đó – ngay trước khi tới Nam Hàn.
 “Có rất nhiều điều mà tôi cần phải giấu,” anh nói.
 “Tôi thực khiếp sợ phản ứng, sợ mọi người hỏi tôi ‘Anh còn có phải là người không?’”
 “Những người bên ngoài đều hiểu sai về trại tù. Không phải chỉ là những người lính gác đánh đập chúng tôi. Chính là sự đối xử giữa các tù nhân với nhau. Không có tinh thần tập thể. Tôi là một trong những tù nhân xấu xa đó.”
 Shin nói anh không chờ đợi sự tha thứ. Chính anh cũng không tự tha thứ cho mình. Anh cũng có vẻ như muốn làm thêm cái gì nhiều hơn là chỉ để chuộc tội. Anh muốn giải thích - bằng một phương cách mà anh nhận biết là sẽ làm tổn hại đến uy tín của anh như là một nhân chúng. - bằng cách nào mà trại giam đã làm méo mó tính nết anh.Anh nói rằng nếu những người bên ngoài có thể hiểu được những gì mà các trại tù chính trị đã - và đang làm - đối với những trẻ em được sinh ra trong trại, thì điều đó sẽ chuộc lỗi những lời nói dối của anh và cứu rỗi đời sống anh
.CTM chuyển ngữ
Nguồn: http://theweek.com/article/index/228631/inside-north-koreas-gulag

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
24 Tháng Tư 2012(Xem: 19291)
Chúng ta mang theo họ trong hành trang của chuyến ly hương dài và có khi là vô tận. Có khi nào bạn nghĩ đến những người đã khuất, đã rải hương hoa trên con đường chúng ta đang đi không?
24 Tháng Tư 2012(Xem: 21658)
Ra khơi sương khói một chiều Thùy dương rũ bến tiêu điều ven sông Lơ thơ rớt nhẹ men lòng Mây trời pha ráng lụa hồng giăng ngang
22 Tháng Tư 2012(Xem: 19262)
VIẾT CHO HƯƠNG HỒN BẠCH NGA – CHO NGƯỜI CHỒNG MỚI ĐÁM HỎI CỦA BẠCH NGA – NGƯỜI CHIẾN BINH THỦY QUÂN LỤC CHIẾN OAI HÙNG ĐÃ HY SINH THÂN MÌNH ĐỂ BẢO VỆ CHO SỰ TỰ DO CỦA MIỀN NAM VIỆT NAM – CỦA VIỆT NAM CỘNG HÒA.
22 Tháng Tư 2012(Xem: 23020)
Thực ra là mình giấu. Không lẽ kể với Muôn lời khấn này: “Chú Mười ơi, ngày xưa chú chửi sai rồi. Đáng lý chú phải chửi là, “Học giỏi cho lắm, bôn ba cho lắm, cũng đi chợ cho vợ mà thôi!”
22 Tháng Tư 2012(Xem: 20557)
Mỗi lần Tháng Tư về, ai trong chúng ta cũng có những hồi tưởng và suy nghĩ khác nhau, phần tôi vẫn ám ảnh bởi những nấm mồ oan khuất gây ra bởi biến cố này, mà thủ phạm không ai khác hơn là những người thắng trận cuối cùng.
21 Tháng Tư 2012(Xem: 19505)
Mẹ Việt Nam ơi, từng bước từng bước chúng con đang hội nhập vào nền văn hóa mới, nhưng cũng từng bước từng bước chúng con đang quên dần tình nghĩa “đồng bào” theo truyền thuyết “con rồng cháu tiên” của hơn bốn ngàn năm văn hiến. Liệu rồi thế hệ con cháu người Việt đang lưu lạc khắp bốn phương trời có còn nhận nhau là anh chị em “máu đỏ da vàng” nữa không?
19 Tháng Tư 2012(Xem: 19583)
Trong thời chiến, bài hát Ngày về thường được phát trên loa phóng thanh, trên trực thăng, trên thuyền bè nhằm kêu gọi những người lầm đường lạc lối hồi chánh, trở về với chính nghĩa, với dân tộc.
15 Tháng Tư 2012(Xem: 20220)
Chúng tôi là những người sanh ra và lớn lên ở miền Nam. Nhờ hạt gạo của đồng bào miền Nam nuôi lớn và trưởng thành từ nền văn hóa và giáo dục khoa học, nhân bản và khai phóng. Chúng tôi có lý tưởng của chúng tôi cũng như các anh có lý tưởng của các anh
15 Tháng Tư 2012(Xem: 20412)
Tuy VC đã cưỡng chiếm được miền Nam gần 37 năm qua, nhưng duới đống tro tàn của quá khứ, vẫn còn âm ỷ các sự kiện nóng bỏng của cận sử VN, trong đó ác nhất là chuyện ‘ Tổng Thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu, tẩu tán 16 tấn vàng y
14 Tháng Tư 2012(Xem: 27380)
Đau đớn nhất là bao giờ khi xem hình, khi đọc những bài viết xong, cuối cùng mình nhận thức rất rõ rệt: đó là một cuộc chiến huynh đệ tương tàn.Người giết và người bị giết đều mang họ Nguyễn, họ Lê, họ Trần. Ba mười bẩy năm rồi, người ta nói là Việt Nam đã hết chiến tranh
12 Tháng Tư 2012(Xem: 21663)
Vượt biên thất bại hết ba lần, qua lần thứ tư đi thoát, để bây giờ - ba mươi mấy năm sau - ngồi viết mấy dòng nầy nhân ngày 30 tháng tư thứ 37…mà thấy không phải tôi đã từ trên trời rơi xuống, chính mấy thằng cha « cách mạng » mới là từ trên trời rơi xuống !
23 Tháng Ba 2012(Xem: 19730)
Tôi nghe chừng thân mình bay bổng. Khi tôi mở vòng tay, mẹ quay mặt bước đi. Tôi thấy mình quá bất nhẫn, khẽ gọi: “Mẹ!” Bà quay lui, chân vẫn bước, đôi mắt hiền từ. Tôi lúng túng vẫy tay, cố nở nụ cười: “Chào mẹ!”
23 Tháng Ba 2012(Xem: 20496)
Tôi nhìn thấy cảnh một gia đình ấm cúng, “anh chị” âu yếm xưng hô với nhau bằng “bố” và “mẹ”, y như đã là vợ chồng từ thuở đầu đời. Hai tâm hồn lãng tử gặp nhau và dừng lại. Chiều xuân gió lành lạnh, còn chút nắng vàng êm ả.
22 Tháng Ba 2012(Xem: 20904)
Bạn hãy nhìn xuống đi, rồi cũng như tôi, bạn sẽ nhìn thấy Thiên Chúa quì dưới chân bạn từ lâu để khẩn cầu. Xin bạn hãy thương xót Người. Bạn nỡ lòng nào…???
19 Tháng Ba 2012(Xem: 20551)
Than ôi, chỉ vì thằng bé không trả nổi món nợ trứng chiên thời nhỏ mà dù đã chạy sang tới tận nước Mỹ, vẫn không thoát tay cô ả da... bánh mật. Nợ chỉ một miếng trứng chiên mà trả cả một đời.
16 Tháng Ba 2012(Xem: 21657)
vì tất cả chúng ta đều phải chịu trách nhiệm với cuộc sống xung quanh chúng ta, vị thẩm phán đã không chỉ dùng luật pháp mà còn dùng cả trái tim để phán xét.
11 Tháng Ba 2012(Xem: 23973)
Tuy là tui chưa bao giờ đi lính nhưng tui rất thuơng mến mấy anh lính từ hồi còn đi học bằng xe bò. Hôm nay lang thang trên mạng đọc được cái bài này làm tui cảm động quá liền copy mà gởi nhờ đăng lên aihuubienhoa coi như là có chút gì chia sẽ với tác giã và bà mẹ cái nổi đoạn trường ngày đó.
03 Tháng Ba 2012(Xem: 21974)
MÀU TÍM HOA SIM -Truyện ngắn Võ Đình Tuyết đã được đăng trên báo Văn và được diễn đọc trong chương trình "Đọc Truyện Hay" đài Little SaiGon radio Houton, Texas.
02 Tháng Ba 2012(Xem: 21460)
Tôi cảm động quá, nắm chặt tay Thanh, trấn tỉnh mãi mới nói được một câu mà tôi cho là đẹp nhất trong đời tôi: “Anh cũng giữ em bên cạnh anh . . . suốt cuộc đời của anh.”
01 Tháng Ba 2012(Xem: 22744)
Tuần vừa qua, một cuốn phim Đại Hàn ra mắt khán giả Paris, được khen ngợi. Báo Mỹ cũng khen. Tên của phim là : Xuân Hạ Thu Đông ... rồi Xuân (1). Không phải là người sành điện ảnh, đọc tên phim là tôi muốn đi xem ngay vì nên thơ quá.
29 Tháng Hai 2012(Xem: 21153)
Ngày mà nhạc sĩ sáng tác VN được tự do viết nhạc, ngày mà ca sĩ VN được tự do ca hát sẽ đến với chúng ta, vì không lẽ dân VN sống mãi trong đêm tăm tối dài vô tận. Trời chưa kịp sáng, nhưng vầng ô đã bắt đầu lố dạng ở chân trời.
27 Tháng Hai 2012(Xem: 20527)
Mỗi khi viết xong một ca khúc, ông Khánh thường tự tay mang lên Đài phát thanh Hà Nội rồi tự hát: Yêu ai, yêu cả một đời. Tình những quá khắt khe khiến cho đời ta. Đau tủi cả lòng, vì yêu ai mà lòng hằng nhớ...” (Nỗi lòng). Rồi “…Lời thề nguyền ngờ đâu xa vắng. Tình tràn đầy sầu chung non nước. Hồn em có cùng người chứng minh. Anh bước ra đi luyến tiếc hoài. Đời còn có em nay là thôi... (Chiều vàng).
26 Tháng Hai 2012(Xem: 46606)
Tôi thấy anh đã quyết định đúng, và thấy thanh thản cho anh ấy!” bà chia sẻ. Rồi bà mơ màng như nói cho một mình nghe: “Chế độ nào thì rồi cũng phải qua đi, nhưng đất nước muôn đời vẫn là đất nước mình. Cuối cùng anh đã về được với quê hương.”
22 Tháng Hai 2012(Xem: 18655)
Thằng chó chết. Cái tình bạn của mầy, còn quý gấp trăm ngàn lần gói tiền nầy. Tao sẽ làm mâm cơm cúng bà Tư Cháo Trắng, nói cho bà biết cái tình bạn của mày. Dưới suối vàng, chắc bà cảm động lắm.”
22 Tháng Hai 2012(Xem: 23029)
Tình yêu vợ chồng là như cây nho, càng đâm rễ sâu trong vùng đất có nhiều sỏi đá, thì càng sản xuất được nhiều rượu ngon. Tình yêu vợ chồng là như một thân cây mà rễ của nó có đâm sâu dưới đất đá, thì mới đứng vững được trước những sóng gió và giông bão của cuộc đời.
21 Tháng Hai 2012(Xem: 17955)
Mấy bài thơ này, với tôi, khá tiêu biểu cho thế giới thơ Nguyễn Tất Nhiên. Bài “Nhớ nội” gợi lên trong ta những hình ảnh hiền hòa, trung hậu đậm đặc tâm hồn muôn thuở con người Viêt Nam, đất nước Việt Nam. Hai bài “Cứ ngỡ như là mới nhớ thôi”, “Chở em đi học trường đêm” nói lên mối tình e ấp ngu ngơ của đôi trẻ vào cái thời còn là thủa ấy – cũng mới đây thôi
21 Tháng Hai 2012(Xem: 18241)
Bản nhạc « Thà như giọt mưa » là một tình khúc như mọi người đều biết. Thế nhưng từ « tình yêu » chỉ được nhắc đến một lần (Ta hỏng tú tài, ta hụt tình yêu). Và nó cũng chỉ được sử dụng theo nghĩa thông dụng, như khi ta nói cái bằng tú tài, cái nhà, cái tủ…
21 Tháng Hai 2012(Xem: 19134)
Bài viết này chỉ muốn nói lên sự giao cảm và đồng cảm của bản thân người viết với con người thơ, thế giới thơ Nguyễn Tất Nhiên : qua tiếp xúc với một bài thơ được phổ nhạc, người viết, bằng những cảm nghiệm riêng, đã nghe dội lên trong tâm thức những âm vang nào để, từ đó, dẫn đến một vài suy tư tản mạn liên quan đến nhiều lãnh vực trong cuộc sống.
16 Tháng Hai 2012(Xem: 20585)
Hãy vinh danh người lính Việt Nam Cộng Hoà .... Hãy giữ gìn và bảo vệ tinh thần Vị Quốc Vong Thân của họ như giữ gìn ngọn lửa thiêng trong lòng dân tộc, thì dân tộc ta mới mong có được những truyền nhân xứng đáng với thế hệ tương lai ....
15 Tháng Hai 2012(Xem: 20757)
Nếu hiểu từ Giặc là: Kẻ tổ chức thành nhóm có vũ khí hay một lực lượng vũ trang (nào đó) chuyên đi cướp phá, làm rối loạn an ninh, gây tai họa cho dân chúng cả một vùng hay một nước... Thì, giặc ở đây chính là bọn CS Bắc Việt và Việt Cộng miền Nam khi chúng ta trở lại thời điểm cũ của ngày 13 tháng 3 năm 1972
14 Tháng Hai 2012(Xem: 24166)
Trang báo đang hiện ra dưới mắt bạn là thành quả của biết bao lao tâm khổ tứ, biết bao nhẫn nhục, chịu đựng chỉ vì những người làm ra nó yêu Nghệ thuật và yêu bạn mà gửi tới cho bạn. Họ sẽ chẳng mong bạn đền đáp nhưng họ nghĩ, một khi bạn đọc được tâm tư của họ (tác giả) bạn sẽ rút ra được điều gì đó có ích lợi cho chính bạn hoặc cho cả những người xung quanh, mạnh mẽ hơn, cho nhân quần xã hội.
13 Tháng Hai 2012(Xem: 19932)
Tôi xin được cám ơn anh Ray, chị Thuần và chị bạn người mảnh khảnh nhưng nhanh nhẹn,dịu dàng cho tôi viếng thăm” Lâu Đài Tình Yêu “ nguy nga cổ kính , biết mối tình tuyệt đẹp của người xưa. Chúc các chi em gặp người bạn đời chung thùy, các bậc nam nhi có vợ hiền, đảm đang và tất cả mọi người vui hưởng Ngày Lễ Tình Yêu thật thú vị , đầm ấm.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 20592)
Cánh dù lộng gió muôn phương Vào lòng đất mẹ, máu xương ngậm ngùi Tay khô đốt sáng đỉnh trời Lập loè đốm lửa, thắp đời quạnh hiu.
02 Tháng Hai 2012(Xem: 19742)
Tháng 7/75, khi mọi người vẫn còn đang ngơ ngác, chưa kịp hoàn hồn trước bao thù hận, mất mát chia lìa, thì ở khu làng biển nghèo Bá Hà, một cậu bé 15 tuổi lại ngỡ ngàng trước một tin vui - có mẹ. Khi bà ngoại dắt Hưng vào nhà và chỉ một người đàn bà xa lạ, bảo đó là mẹ mình.
31 Tháng Giêng 2012(Xem: 18542)
Sàigòn thời chiến tranh, có biết bao biến động lịch sử xảy ra trên vùng đất quê hương này. Ấy thế mà mỗi khi chúng ta nhớ lại những kỷ niệm ở Saigon, những lề đường Saigòn chúng ta cứ như nhớ về một vùng đất nước thanh bình, thời vàng son của một đời người trong một xã hội ổn định. Nhớ về Sàigòn, nhớ đến sông Sàigòn như giải khăn sô vắt ngang vầng trán, đêm đêm chảy vào lòng người Sàigòn xa xứ./.
30 Tháng Giêng 2012(Xem: 19451)
Mời xem câu chuyện dưới đây, 1 câu chuyện rất có ý nghĩa, có thể nói đặc biệt dành cho những người đã từng vượt biển, đánh đổi chính mạnh sống của mình để đi tìm tự do..."Freedom isn't Free"... trong giờ phút giữa cái sống mõng manh và sự chết cận kề...
27 Tháng Giêng 2012(Xem: 18822)
Tưởng niệm Cố TT Trần Văn Hương , chúng ta tưởng niệm một con dân nước Việt sống trong một giai đoạn Tổ Quốc và Dân Tộc Việt Nam chìm đắm trong nô lệ thực dân và chiến tranh tàn khốc do bọn Việt Cộng chủ trương xâm chiếm VNCH trong gần trọn thế kỹ trước , đã tự thân phấn đấu vượt lên những nỗi nghèo khó nhọc nhằn của thời niên thiếu
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 19172)
Cụ Trần Văn Hương mất ngày 27 tháng 1 năm 1982 tại Sài Gòn. Cụ mất đi để lại cho chúng ta nhiều tiếc nuối. Hôm nay nhân ngày lễ tưởng niệm Cụ, tôi xin chia xẻ vài suy nghĩ về Cụ:
17 Tháng Giêng 2012(Xem: 18618)
Bài này xin được làm bó nhang thứ 2 góp giỗ cho những cái chết oan ức kinh hoàng trong chiến dịch thảm sát của Việt Cọng tại Huế 1968 có tên trong bài tường thuật của Elje Vannema
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 21226)
Có bao nhiêu người đã cắt đứt mối quan hệ hay đi đến ly dị bởi vì họ nhìn thấy “hai viên gạch xấu”? Bao nhiêu người trong chúng ta đây đã từng thất vọng, thậm chí nghĩ đến việc tự tử, chỉ vì thấy trong ta “hai viên gạch xấu”?
13 Tháng Giêng 2012(Xem: 20766)
Khi miền Nam mở mặt trận Lam Sơn 119 đánh qua Hạ Lào thì phía Hoa Kỳ cấm máy bay Mỹ chở phóng viên vượt biên. Bốn anh nhà báo Mỹ bèn tìm cách đi máy bay của không quân Việt Nam
13 Tháng Giêng 2012(Xem: 20652)
“Thưa bà, bà giúp tôi hiểu được thế nào là Nhân, thế nào là Cách. Căn nhà đó là tiền công mà bà đã dạy cho tôi”. Người phụ nữ nói: “Vậy thì ông đem căn nhà ấy tặng cho người nào không còn cánh tay nào cả !”.
10 Tháng Giêng 2012(Xem: 19667)
Này, Nguyễn Đắc Xuân, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Hoàng Phủ Ngọc Phan …Những người dân đó có tội gì mà lũ bây giết một cách dã man như vậy? Hãy nói, viết, lên sự thật. Những sự thật như những nén nhang, ngọn đèn góp giỗ cho những oan hồn của Huế
09 Tháng Giêng 2012(Xem: 19822)
Đó là chỗ căn bản tôi muốn chỉ cho tất cả Tăng Ni, Phật tử nhân ngày đầu năm. Những gì tôi thấy biết đều chỉ cho quí vị thấy biết và ứng dụng tu, sau này không trách rằng việc tu đơn giản như vậy sao Thầy không chỉ thẳng? Mong tất cả nghe nhận thấu đáo, ứng dụng tu được kết quả viên mãn.
07 Tháng Giêng 2012(Xem: 20138)
"Không có ai trong mộ này. Cái còn lại trong đó chỉ là những mảnh xương khô, thực sự không là gì cả, phần năng lực tinh thần hiện nay đang ở trong tôi."
07 Tháng Giêng 2012(Xem: 18326)
Những giọt mưa trên tóc hai cô đầm trước mặt vẫn lấp lánh dưới ánh đèn trong bar càng gợi lại hình ảnh Kim trong lần đụt mưa hồi đó với những giọt mưa trên tóc, rõ ràng như Nghĩa đang nhìn bây giờ. Vậy mà bây giờ….
06 Tháng Giêng 2012(Xem: 19448)
Từ thị xã Tây Ninh khoảng 8-9 cây số là đến núi Bà Đen, có độ cao 986m, được xem là nơi cao nhất của Nam Kỳ. Núi Bà Đen là điểm kết thúc của dãy Trường Sơn, như con rồng uốn khúc che chở Việt Nam, đến Tây Ninh là phần đuôi rồng, và ẩn hiện Thất Sơn là những phần cuối cùng của long mạch Việt Nam, sanh chín cửa Cửu Long.
05 Tháng Giêng 2012(Xem: 19807)
Một cô gái bất hạnh nào đó đã lặng lẽ bỏ con còn đỏ hỏn lại bệnh viện. Một người đàn ông nhìn xác bé thơ vô tội nằm lạnh lẽo đã xin bệnh viện được giải quyết hậu sự cho bé.
28 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18571)
Ngày nay ở xứ người, mỗi dịp Noel, nghe tiếng chuông giáo đường ngân vang, nghe nhạc khúc Đêm Thánh Vô Cùng, tôi bồi hồi nhớ lại chuyện cũ năm xưa. Hồi đó sao mà người nghệ sĩ lại có thể thương mến nhau một cách rất chân tình như vậy.
25 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18216)
những câu chuyện xoay quanh Lễ Giáng sinh đã được tích lũy nhiều đến nỗi có thể gom thành một pho sách dày. Tuy nhiên, cái hay của những câu chuyện Giáng sinh là người ta có thể kể đi kể lại và nghe đi nghe lại hoài mà không thấy chán