Mỗi khi có bằng hữu ra đi, chúng ta thường nói rằng. Tôi mới nói chuyện với ông ấy hôm qua. Bây giờ nghe tin đã đi rồi. Trường hợp bạn Thứ cũng thế. Mấy tuần trước, anh Vũ Thượng Đôn có mời anh em cùng khóa lại chơi nhà. Bạn Nguyễn Thế Thứ đau ốm quản ngại không muốn đi nhưng vì anh em thân nên đã tham dự. Buổi họp mặt thật đáng đồng tiền bát gạo. Anh em vui mà bạn Thứ cũng vui. Khi nói đế chuyện thiên hạ, tôi thuộc phe dễ tính và thường phản đối quan niệm của anh Thứ thuộc loại khó tính. Thứ đã nhắc đến một chữ mà lâu nay chẳng ai dùng tới. Anh nói chủ trương của tôi là Bựa. Anh cho rằng không nên giúp cho thiên hạ khai thác quyền lợi vô tội vạ của chính phủ. Quả thực , Nguyễn Thế Thứ là người rất mẫu mực. Nghĩ sao nói vậy, nhiều sáng kiến. Thông minh và hiếu học. Tâm địa tốt và dễ bị hiểu lầm. 
Mấy anh bạn già ngồi tán láo nói đến chuyện tử sinh. Mấy năm trước gặp ai Nguyễn Thế Thứ cũng nói thẳng. Trông anh này thần sắc xuống. Sắp chết. Lần này Thứ tự đoản quẻ cho mình. Anh nói, kỳ này moỉ sẽ đi trước các cậu. Anh hỏi tôi. Moi chết ở đây để toa thu xếp đi đưa cho tiện. Toa sẽ nói gì về Moa. Tôi cho biết sẽ kể ngay các nét chính trong cuộc đời của anh. Bây giờ tôi cũng sẽ kể lại cho các bạn đúng như vậy mà thôi. Chúng tôi cùng quê Nam Định, cùng học trường trung học Nguyễn Khuyến. Nhưng sự thực thời kỳ đó chúng tôi chưa biết nhau nhiều. Khi vào trường võ bị liên quân Đà Lạt thì về cùng trung đội. Trung đội 21, đại đội 5. Cũng là duyên số. Ông đại đội trưởng của chúng tôi trên 90 tuổi mà vẫn còn khỏe mạnh. Hiện ở quận Cam. Thầy Nguyễn Thọ Lập. Còn ông trung đội trưởng Bùi Thế Xương, hiện ở bên Pháp. Mới điện thoại hỏi thăm anh em. Trở lại chuyện Nguyễn Thế Thứ, xin kể thêm như sau. Mới ra trường mấy năm đầu, Thứ bị thương ở miền Tây. Về nằm tại nhà thương Sóc Trăng. Lúc đó tiểu đoàn bộ binh của tôi đóng ở Bãi Sầu nên biết rõ chuyện. Vì có anh bạn họ hàng với cô Phương, nữ sinh nhà Trắng, Sóc Trăng. Thiếu úy Thứ xông ngay vào trường mời cô em ra hỏi thăm. Thực ra là vờ vịt chứ thăm hỏi cái gì. Nhưng cũng qua được bước đầu trôi chẩy. Mấy hôm sau anh chàng bèn xông vào nhà tính rủ nàng đi chơi. 
Gia đình họ hàng Nam kỳ có bà cô gác cửa đuổi ông thiếu úy đi chỗ khác chơi. Cậu thiếu úy Bắc Kỳ buồn bã ra vẻ, cô Phương đứng trên lầu trông thấy bèn chạy xuống mời vào. Mấy năm sau 2 người lấy nhau. Thành tích một đời của ông Thứ là khi chưa biết ông Ngô Đình Nhu là ai đã cả gan tranh luận trong hội trường tham luận chính trị. Tiếp theo trong kỳ đảo chính đem lính chiếm đài phát thanh Sài Gòn. Đến đi trao đổi tù binh ở Lộc Ninh đứng ra dậy bảo cán bộ cộng sản về quy chế tù binh. Sau cùng là thành tích làm trung tá quận trưởng Dĩ An được giải nhiệm trước 30 tháng tư 1975.
Thành tích tại Hoa Kỳ là dám ghi tên đi học lại chương trình trung học vào lớp tuổi 40, rồi học nhảy 2 năm lấy BS và tốt nghiệp bác sĩ Chỉnh hình ngay từ những năm khoa học này mới ra đời. Thời kỳ đó bác sĩ Thứ mong ước phát triển một con đường y khoa điều trị không cần thuốc và không cần mổ để giúp cho các nước chưa phát triển.. Tuy nhiên câu chuyện đáng ghi nhớ là khi cùng phái đoàn bác sĩ chỉnh hình Hoa Kỳ qua dự hội nghị bên Nga vào thập niên 80, anh Thứ đã tạo ra câu chuyện hết sức đặc biệt.
Chuẩn bị sẵn danh sách các bạn cùng khóa đang ở trong tù cải tạo, ông Thứ gửi quà từ Mạc tư Khoa về cho anh em ở các trại tù biên giới. Trại tù nhận được những món hàng từ thiên đường Nga Sô gửi về với tên bác sĩ Việt Nam đang tham dự đại hội y tế khoa học về xương cốt gì đó ở điện Cẩm Linh thì tá hỏa tam tinh. Gọi người nhận lên yêu cầu mở ra tại chỗ. Chuyện này làm anh em chiến hữu ở tù còn bàn tán mãi về sau. Thành tích của ông Thứ còn khá nhiều chuyện lạ nhưng tôi nói với anh là toàn chuyện tào lao. Anh tức lắm. Chỉ có thành tích của bà Thứ là thành công cụ thể với 5 người con ăn nên làm ra. Vì tôi biết nhưng không công nhân thành quả phi thường của bác sĩ Nguyễn Thế Thứ nên anh gọi tôi là giám đốc Bựa. Tuy nhiên, sau cùng anh cũng công nhận là thành công của vợ trong việc xây dựng nền tảng gia đình.
. Chị Thứ ra đi được ba năm. Tôi nói đùa rằng, theo tục lệ ba năm tang vợ là đủ lễ nhớ thương. Bây giờ hoặc là ta đi bước nữa hay là ta đi luôn. Nguyễn thế Thứ nhìn về chân trời xa mà nói rằng. Ông đi luôn.
Chiều ngày 25 tháng 11 nam 2014 đang ngồi xem TV một mình, bác sĩ Nguyễn Thể Thứ đi luôn.
Vì vậy mấy hôm nay nhà tôi tuyệt đối không cho tôi ngồi coi TV một mình.
Sống được như Nguyễn Thế Thứ, chết được như Nguyễn thế Thứ, cũng chẳng có mấy ai.
Bạn bè như Nguyễn Thế Thứ, mất đi, vừa tiếc lại vừa thương. Bác sĩ Huy, con trưởng nói rằng, mẹ chết buổi tối thấy phòng ông bà vẫn sáng, nay ba cũng đi. Phòng tối đen, trống trải vô cùng. Chiều đi làm về không còn ghé mua thức ăn cho ông lòng dạ nao nao. Lời than thở nhẹ nhàng..
Tái Bút
Tối 26 tháng 11, cháu Nguyễn Thế Triều Huy và vợ Thùy Nga có đến nhà chúng tôi bàn qua việc tang lễ. Xin thông báo các bằng hư như sau. Trưa thứ bẩy, tại nhà quàn anh em cũng khóa chúng tôi sẽ phủ cờ cho bạn Thứ. Hết sức đơn giản, hết sức tình nghĩa. Ngọn cờ vàng anh em chúng tôi đã quen thuộc từ tháng 3 năm 1954. Cờ sẽ nằm trên quan tài cho đến khi vào trước cửa phòng hỏa thiêu. Lúc đó chính các cháu sẽ làm nghi lễ thu cờ và gấp cờ cho ba cháu. Hình ảnh phủ cờ do các bạn gái cũng khóa thực hiện và hình ảnh gấp cờ do chính các con của trung tá Nguyễn Thế Thứ hoàn tất sẽ là các di vật dành cho Viện Bảo tàng Việt Nam tại San Jose. Sau lễ hỏa thiêu chiều chủ nhật, xin mời tất các các bằng hư của ông bà Nguyễn Thế Tư và bạn bè của các con cháu cùng thân hư xa gnve dự buổi tiếp khách và tưởng niệm tại khách sạn gần kề. Sẽ được tang gia loan báo. Tại đây có phần nhắc lại đầy đủ về cuộc đời người quá cố và nhiều tiết mục đặc biệt có ý nghĩa. Trân trọng nhắc nhở và kính mời.
Tiễn đưa anh Nguyễn thế Thứ
Giao Chỉ, San Jose
Gửi ý kiến của bạn
Rải tro theo gió... trên đỉnh đèo Hải Vân... ý nguyện của người đã khuất gợi lên trong tôi hình ảnh vừa bi hùng lại vừa lãng mạn, như là sự kết hợp tuyệt vời giữa mối tình của viên dũng tướng với cô con gái đầu lòng của nhà văn Tự Lực Văn Đoàn.
Tôi không nói được gì hết, chỉ gục đầu vào vai vợ tôi rồi bật khóc . Vợ tôi chưa biết những gì đã xãy ra nhưng chắc nàng đoán được rằng tôi phải đau khổ lắm mới phát khóc như vậy. Cho nên nàng vừa đưa tay vuốt vuốt lưng tôi vừa nói, giọng đầy cảm xúc :« Ờ…Khóc đi anh ! Khóc đi ! »
Tôi ngồi đó để tưởng nhớ nước Việt Nam Cộng Hòa thân yêu của tôi. Tôi để hình tôi trên bàn thờ là coi như mình đã chết theo với nước Việt Nam Cộng Hòa của tôi. Tôi chỉ sống lây lất, lo nhang khói cho đồng đội, cho cha mẹ, vợ con
Trong niềm bồi hồi xúc động đến rưng rưng lệ khi đọc, chắc chắn quý độc giả không thể không biết ơn những người lính VNCH, Mỹ, Úc... đã đổ máu bảo vệ Miền Nam trước làn sóng xâm lăng của cộng sản trong suốt cuộc chiến tranh Việt Nam.... *
tưởng đã được giải quyết, phân tán người Việt Nam tỵ nạn trên nước Mỹ, nhưng không ngờ Xe đò Hoàng đơn thân độc mã mỗi ngày một chuyến kéo hai thành phố đông dân cư Việt Nam lại càng gần với nhau hơn nữa.
Già thì già, họ vẫn cảm thấy hạnh phúc – hạnh phúc hơn một tỷ người khác – cho dù hạnh phúc đó vẫn được họ đếm từng ngày sau mỗi buổi sớm mai thức dậy…
Tôi nhớ ơn anh chị, và cả vợ chồng anh Hy, chịu đựng được chúng tôi, mà không đấm cho vỡ mồm, hộc máu mũi. Càng lâu, tôi càng thấm thía cái câu ' Bầu bí một giàn'
Thế đó, họ bán, họ mua vừa như thật, vừa như “chơi” nhưng ai cũng hăm hở, náo nức. Dường như mỗi người đi chợ đang “bán”, đang “mua” cho mình một nỗi nhớ quê nhà vời vợi.
Hương thơm của gạo, vị ngọt của cơm lẩn với cát sạn tựa như cuộc đời của những quân nhân QLVNCH nói chung, SVSQTĐ nói riêng đã tự hào vào ngày mãn khóa sau mấy tháng quân trường mồ hôi thử thách đó là hương thơm của gạo. Để rồi chuẩn bị dấn thân vào cuộc đời đầy gian khổ hiểm nguy sống chết khó lường
Họ gặp nhau và nhận ra nhau. Mới đầu, Hà Giang ôm chầm lấy Đôn mà khóc nức nở. Cô quên mất anh đang là một vị thầy tu. Xúc động nhất là khi Hà Giang cho anh biết Lam Khê chính là con của anh. Hai cha con họ ôm lấy nhau thật lâu và cả hai đầm đìa nước mắt.
Hiện tại chúng tôi đang sống tràn trề hạnh phúc. Mùa xuân của cuộc đời tuy đến muộn nhưng chúng tôi bằng lòng lắm với những gì mình đang có, đang sống. Thiên đường có thật anh Hoàng ạ! Và chúng tôi đang tắm trong suối nguồn tươi mát của Thiên Đường.
Thành phố lên đèn, tôi vật vờ vô định thoáng nghe bên tai tiếng dương cầm giai điệu bản "Giao hưởng số chin, cung rê thứ" của L.V. Beethoven mà tôi học ngày nào. Hiện tại, tôi chơi nhạc đám ma. Cái chết - quy luật tất yếu giúp tôi sinh tồn, các giá trị nghệ thuật cao quý chỉ còn là hoài niệm!
Mũi súng AK thúc vào cạnh sườn, người vệ binh chắc cũng ngạc nhiên không hiểu sao bỗng dưng tôi đứng như trời trồng giữa lộ. Anh quắc mắt nhìn tôi dò hỏi, tôi không nói gì, im lặng nhập vào dòng tù. Nước mắt chảy dài trên hai má hóp, tôi bước đi như kẻ mộng du ...
Trong cuộc chiến Việt Nam, những chàng pilot nổi tiếng hào hoa ở thành phố. Là thần tượng của các cô con gái đẹp. Nhưng có lẽ ít ai biết rằng, những chàng trai trẻ ấy lại là những chiến sĩ rất hào hùng trên khắp các chiến trường. Bao phen xem cái chết tựa lông hồng.
Lâu nay, khá đông người cho rằng thi sĩ Hàn Mạc Tử và nhà giáo kiêm cư sĩ Hoàng Thị Kim Cúc từng có một tình yêu đôi lứa. Lắm sách báo ghi nhận như vậy. Ngay cả lối sống khá đặc biệt của Kim Cúc – suốt đời độc thân, làm thơ tặng Hàn, chẳng chuyện trò điều này với người trong nhà… – càng khiến dư luận nghĩ vậy.
Hầu hết bạn bè tôi, nếu còn sống sót sau cuộc chiến tang thương đó, kẻ đã phải ra đi trong loạn lạc, ly tan, người thì được ông bạn đồng minh phản bội năm xưa, can thiệp với kẻ cựu thù cho "ra đi trong vòng trật tự" sau nhiều năm bị đày đọa ngục tù, vợ con nheo nhóc, để giờ này mỗi người trôi dạt một phương, mang theo những vết thương không lành được ở trong lòng. Biết đến khi nào chúng tôi mới đuợc như những con chim trane đang tụ tập ca hót líu lo ngoài kia, trươc giờ bay xuống phương nam?
Một câu chuyện thật dí dỏm. Câu chuyện phần nào đã gợi nhớ đến một quảng đời thơ ấu thật êm đềm, hoa bướm ở vùng quê . Phải chi không có biến cố tháng tư 75, cuộc sống của những người dân miền nam hiền hòa chắc chắn là mãi mãi thanh bình, thịnh vượng, và an lành như tác giả "Lấy vợ miền quê" đã mô tả rất chân thật trong câu chuyện
Bây giờ, nhìn chú Ba nằm đó, tôi lại nhớ câu nói cuối cùng của chú: “Cứ để lá cờ ở đó, trong đầu óc của chú sẽ nhớ mãi hình ảnh lá cờ VNCH tung bay trong gió. Sau này, lá cờ sẽ ra sao? Để tương lai trả lời.”
Tôi rời khỏi Cheo Reo, chạy ngược về cầu sông Ba theo Tỉnh lộ 7 ngày xưa, mang theo trong lòng nỗi đau đứt ruột. Đang giữa mùa xuân nhưng cả bầu trời nhuộm màu ảm đạm. Nhìn núi rừng hai bên đường, trong ràn rụa nước mắt, tôi mơ hồ như cây lá không còn nữa...
Mọi người đều đến cõi đời nầy với hai bàn tay trắng, thì lúc ra đi cũng chỉ với hai bàn tay trắng mà thôi. Ai ai cũng đều biết như vậy, nhưng hễ sao mỗi khi nghĩ đến chết thì thấy rờn rợn và hơi lo một chút... Sống sao cho đáng sống mới là việc khó. Đời là vô thường!
Kính nguyện cầu Đấng Thiên Thựợng Đế tối cao và Hồn thiêng sông núi phù hộ cho toàn dân Việt sớm có ngày "đắc lộ thanh vân", đưa nước Việt lên đỉnh đài vinh quang thịnh trị ngàn đời.
Chúng ta thường đi tìm một cái gì bên ngoài để mang lại cho mình hạnh phúc như vật chất, nhà cửa, xe hơi, máy móc, tiện nghi, … hoặc tình cảm gia đình, thân quyến, bạn bè, người yêu, … hoặc danh vọng, địa vị, lý tưởng. Ta khát khao tìm kiếm vì tưởng mình nghèo nàn, thiếu thốn, tâm luôn phóng ra ngoài chạy theo trần cảnh. Trong kinh Pháp Hoa kể thí dụ đứa cùng tử suốt đời đi ăn xin vì không biết trong túi mình có viên ngọc quý, đến khi được người bạn nhắc tỉnh ngộ lấy ngọc ra xài liền hết đói khổ.
Tháng 8-1999, tôi dọn nhà đến một căn phòng mới mướn. Trên ngăn kệ cao của closet, người mướn trước để sót lại một xấp “hồi ký” dầy 27 trang viết tay. Đêm đầu tiên ở phòng trọ mới, tôi đọc đoạn “hồi ký” bi hùng đó với nỗi niềm thương cảm không tả xiết: Thương cảm cho một danh tướng trong bước đường cùng của vận nước đen tối; thương cảm cho phu nhân và 2 người con của Tướng tuẫn tiết và thương cảm vị sĩ quan trẻ, có lẽ là Chánh Văn Phòng của vị tướng anh hùng, tức tác giả của đoạn “hồi ký” nầy.
Lần nầy, bà Hoa quyết định tự tay đem hộp tro xương ông chồng về tận Việt Nam. Bà sợ thất lạc thêm lần nữa, thì tấm lòng hoài.
Người chết lâu rồi , người còn ở lại Từ cuối chân mây đêm bấc lạnh lùng Ngày hiển thánh cả giống nòi mong mỏi Của những linh hồn hữu thủy hữu chung
Tôi chắc chồng tôi cũng nuối tiếc như tôi và đang chờ tôi đi với anh. Chúng tôi phải nối tiếp lại những ngày hạnh phúc ngắn ngủi xa xưa. Tôi không thể sống mãi trong cô đơn để run sợ trước những ám ảnh của dĩ vãng và những nhung nhớ khôn nguôi người chồng mà tôi mãi mãi yêu thương như buổi đầu gặp gỡ!!
Cổ nhân cũng đã có câu “ngu si hưởng thái bình”, hay là ta cứ an phận thủ thường, con gái thì mong trời sinh ra đừng quá đẹp, con trai thì đừng có quá tài ba. Còn giàu có bạc muôn không ham, chỉ mong đừng chạy gạo từng ngày. Cứ làng nhàng là xong, không ai thèm muốn, đố kỵ, ganh ghét, nghĩ chuyện đời: “Giàu như người ta cơm ngày ba bữa, đói như mình đây cũng đỏ lửa ba lần.”
hôm nay ngồi viết lại những hàng chữ này như được thắp nén hương trang trọng cho chị, thưa chị Nở.
Copyright © 2024 aihuubienhoa.com All rights reserved 
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D356567594.-%3B)