3:05 CH
Thứ Năm
28
Tháng Ba
2024

HUYỀN THOẠI MỘT ĐÊM TRĂNG - VI VÂN

28 Tháng Mười 201112:00 SA(Xem: 17763)

Đêm nay không ngủ được, tôi bước tới kéo màn cửa sổ lên, ngoài kia ánh trăng tròn và đẹp quá, mông lung, huyển ảo, tuyệt vời. Trăng ở đây là trăng tha hương, trăng viễn xứ nhưng không khác gì vầng trăng của quê nhà ngày xưa. Tôi nhìn kỹ lại vẫn thấy cái bóng mờ mờ, đen đen trên mặt trăng, hình ảnh đó theo truyền thuyết là cây đa thần và chú Cuội. Lòng tôi chợt bâng khuâng nhớ về một đêm trăng nào đó trong kỷ niệm.

Ngày đó xa rồi, lúc tôi mới lập gia đình, có một ngày vợ chồng tôi lái xe từ Cần Thơ về Sài Gòn, thời tiết lúc đó vào khoảng tháng bảy hay tháng tám nên mưa nắng bất thường không đoán được. Sáng ngày đó trởi trong, nắng ầm rất lý tưởngcho cuộc hành trình dài hơn trăm cây số, nên chúng tôi không vội vã chi lắm. Khi đến bắc Cần Thơ rủi cho chúng tôi là gặp đoàn công voa rất dài, nên gần ba tiếng đồng hồ sau mới qua phà được. Nhà tôi lái xe thật nhanh, cố về Sài Gòn cho kịp trong ngày, nhưng trời đang sáng đẹp bỗng đổi từ từ màu xám và cuối cùng cơn mưa bắt đẩu rớt hạt. Mưa càng lúc càng lớn, bốn bề trắng xóa. Nhà tôi lái xe thật chậm mà vẫn không thấy được trước mặt chừng hai chục mét. Trời mỗi lúc một tối, âm u, đen kịt nên chúng tôi đi không được bao nhiêu chặng đường.

Xe vẫn chạy thật chậm, từ từ. Chúng tôi ái ngại không biết có đến được một thị trấn nào để tìm chỗ ngủ trước khi trời tối không. Bỗng chúng tôi thấy một tấm bảng to hiện ra bên lề đường đưới cơn mưa, trên tấm bảng có ghi hàng chữ” Quận Giáo Đức”, nhà tôi nói như reo:

 - À, thì ra đây là chi khu Giáo Đức, thôi mình vào đây xin ngủ tạm qua đêm rồi mai sẽ tính sau.

Nhà tôi cho xe ngừng lại trước cổng quận, một anh lính gác bước ra trong chiếc áo mưa, khi thấy chồng tôi là nhà binh đang mặc quân phục anh đưa tay lên chào và hỏi chuyện. Nhà tôi nói rõ tự sự và nhờ anh vào nói với cấp trên của anh là chúng tôi đang cần sự giúp đở.

Năm , bảy phút sau anh trở ra mở cổng cho xe chúng tôi chạy vào và nói:

 - Thiếu Tá tôi mời Đại úy vào.

Khi chúng tôi vào phòng khách của quận thấy vị sĩ quan chỉ huy đang ngồi đó và nhà tôi chào ông, ông cũng chào lại và mời chúng tôi ngồi. Để ông khỏi ngờ vực nhà tôi lấy giấy tờ và sự vụ lệnh đưa ông xem, ông cầm lên nhìn sơ qua rồi vui vẻ nhận lời. Hình như ông đang suy nghỉ xem nên để chúng tôi ngủ ở đâu thì một anh Thiếu uý trẻ đứng gần đó lên tiếng:

- Thưa Thiếu Tá, để em lo việc đó cho, em nhường phòng em cho khách ngủ, em sẽ qua ngủ vớ đệ tử của em.

Vị Thiếu Tá gật đầu:

- Vậy cũng được.

Ông quay sang chúng tôi:

 - Cô chú theo chú em của tôi, có cần gì cứ nói với nó, nó sẽ lo chu đáo, yên tâm đi, chúc ngủ ngon nhé !

Nói xong ông quay vào trong. Anh Thiếu úy trẻ lên tiếng:

 - Mời Đại úy theo em.

Nhà tôi nói:

 - Gọi tôi là anh được rồi, chú em.

 - Dạ anh chị theo em. Anh ta tươi cười.

Anh ta dắt chúng tôi ra phía sau. Vì trời tối và lạ chổ nên tôi chẳng biết phương hướng gì cả, cứ đi theo anh ta thôi. Đến trước cửa một gian phòng, anh ta dừng lại và nói:

 - Anh chị đứng ngoài chờ em, em vào thu xếp một chút.

Vài phút sau anh trở ra và nói:

 - Mời anh chị vào, cứ tự nhiên nghỉ ngơi, có cần gì kêu em, em ở phòng kế bên.

Chúng tôi bước vào. Gian phòng thật chật, có một cái giường, một cái bàn ở góc và một cái tủ nhỏ có để tấm hình một cô gái trẻ đẹp, nét mặt tươi cười rạng rở.Nhìn xuống giường tôi thấy trải drap màu hồng hai gối ngủ cũng màu hồng có thêu hình đôi chim. Tôi nghĩ thì ra anh nầy đã có vợ và đây là giường ngủ của vợ chồng người ta, mình nằm lên rất ngại. Nhưng gian phòng nhỏ quá không còn chỗ nào có thể nằm được. Nhà tôi có lẽ cũng đồng cảm nghĩ như tôi nên cũng tỏ ra ái ngại..

Có tiếng gỏ cửa :

 - Em vào được không ?

- Mời vào.

Anh Thiếu úy trở lại với một chú lính mang đến cho chúng tôi một bình trà nóng với 2 cái ly. Anh nói:

 -Trời lạnh lắm, anh chị cần thứ nầy.

 – Cám ơn anh nhiều quá. Tôi nói.

Tôi nhìn lên bức ảnh người thiếu nữ và hỏi:

 - Bức ảnh nầy là…

Anh trả lời nhanh:

 - Dạ, cô là vợ của em đó, chúng em mới cưới nhau chưa đầy một năm.

Nhà tôi lên tiếng:

 - Thế cô không có ở nhà à?

Anh ta không trả lời nhà tôi mà lại nói:

 - Chắc anh chị mệt rồi, nên đi nghỉ sớm đi.

Nói xong anh bước ra và khép cửa lại.

Tôi bàn với nhà tôi.

 – Mình không nên làm phiền người ta nhiều quá. Anh ra xe đem va li vào, trong đó có khăn lông và cái mền mỏng vô đây xài đở.

Nhà tôi ra xe đem va li vào. Tôi xếp tấm drap màu hồng và để đôi gối thêu sang một bên. Tôi lấycái mền của tôi mang theo trải xuống giường, lấy một cái khăn lông xếp lại làm gối cho nhà tôi, còn một cái khăn lông tôi làm mền đắp , tôi không có gối.

Khi đặt lưng nằm xuống tôi cảm thấy lạnh, có lẽ vì cơn mưa suốt buổi chiều. Nhà tôi vì mệt mỏi nên mới vừa nằm xuống đã ngủ say. Đầu tôi bắt đầu nhức và tôi cảm thấy lâng lâng.

Chợt có tiếng gỏ cửa, tôi định kêu nhà tôi dậy thì cánh cửa hé mở nhẹ nhàng, một cô gái rất trẻ bước vào đưa tay lên miệng ra dấu bảo tôi:

 - Đừng chị, để anh ngủ, anh mệt rồi, chị chưa ngủ à? Nếu chưa ngủ ra ngoài chơi với em.

Tôi nhìn cô gái rồi nhìn lên bức ảnh trên đầu tủ, thì ra cô ta là vợ củ anh Thiếu úy trẻ kia.

Cô ta nói như giục tôi

- Ra ngoài nầy chơi đi chị. Trời đã hết mưa, trăng lên rồi đẹp lắm.

Tôi không cưỡng lại được nét vui vẻ, hồn nhiện của cô ta nên nhè nhẹ đứng lên, mang dép vào và với chiếc áo len khoác lên người rồi theo cô bước ra ngoài.

Cô ta nói không sai, trời hết mưa, trăng thật sáng, thật đẹp. Cô gái nắm tay lôi đi:

 - Theo em ra ngoài vườn chị sê thích lắm. Đêm nay là rằm tháng bày chị có biết không, nên trăng tròn và sáng như vậy đó

. - Vậy à. Tôi không nhớ ngày tháng gì cả.

 – Em tên Thái Như, là vợ của anh Thiếu úy nói chuyện với anh chị đó.

 – Tôi cũng đoán như vậy vì thấy hình cô rồi.

Thái Như nắm tay tôi kéo đi về phía vườn sau và mở cửa rào dẫn tôi ra. Tôi vội cãn:

 - Không nên đi như vậy đâu, lỡ mấy người lính gác tưởng lầm là đối phương họ bắn chết đó

 – Không sao đâu chị, mấy người lính ở đây họ quen em rồi, không lạ gì khi thấy em hay ra vườn sau chơi.

 Thái Như dẫn tôi ra vườn. Ô! Thật bất ngờ, một vườn toàn trái cây tuyệt vời. Những hàng ổi không cao lắm nhưng trái đầy cành, những hàng xoài nặng trĩu từng chùm đong đưa dưới trăng. Đi tới đâu Thái Như cũng đưa tay sờ vào cây trái rất tinh nghịch làm tôi cũng bắt chước theo một cách thích thú. Hai đứa nắm tay tung tăng trong vườn , dưới trăng như hai đứa trẻ con, vừa nói vừa cười, khi chạy, khi đi, hết hàng cây nầy đến hàng cây khác. Như nói:

 - Mấy người chủ vườn ở đây thương em lắm, họ nói với em muốn ăn gì cứ hái ăn. Thỉnh thoảng em xin một trái xoài, vài trái ổi, vài chùm mận.

Vừa nói Thái Như vừa đưa tay hái một chùm mận đỏ au chừng năm, sáu trái. Như đưa tôi một trái

 - Chị thử xem.

Như lấy một trái đưa lên miệng cắn, tôi cũng làm theo. Ôi chưa bao giờ tôi được ăn loại mận ngọt như vậy, không biết đây là giống mận đặc biệt hay tại mới hái mà ngọt thế.

Đi tới một bãi cỏ Như ngồi xuống, lấy trong túi áo ra một miếng vải cao su nhỏ, trải lên thảm cỏ và bảo tôi :

 - Mình nằm xuồng đây đi chị. Nhìn lên bầu trời, nhìn vầng trăng khuya chị sẽ thấy cái tuyệt diệu của trời đất.

Tôi nghe lời, nằm xuống cạnh Thái Như. Giọng Như rất nhẹ lẫn một chút buồn buồn:

 - Hồi nhỏ ngoại em thường kể chuyện chú cuội trên cung trăng cho em nghe. Câu chuyện đó đối với em thật là tuyệt vời, em cảm thấy rất thương và gần gũi với chú Cuội. Mỗi khi có chuyện gì buồn, vui em đều chờ trăng lên, chờ gặp chú Cuội để tâm sự. Chú ấy rất hiền lành, chỉ biết lắng nghe, kiên nhẫn nghe nhưng chú không bao giờ trả lời em cả. Ngoại em nói cái bóng đen trên mặt trăng là cây đa thần, dưới gốc cây là chú Cuội. Mỗi lần trăng sáng và tròn là em cố tìm một chỗ nào gần mặt trăng nhất để nhìn cho rõ chú Cuội thân thương của em, những em vẫn không thể nào nhìn thấy được. Sau này lớn lên em mới biết chính ngoại em cũng không thể nào nhìn rõ được chú Cuội. Thật ra làm gì có chú Cuội, đó chỉ là truyển thuyết, là huyển thoại thôi. Nhưng dù sao thì hình ảnh chú Cuội trên cung trăng là tuổi thơ là ký ức thần tiên của em. Em rất trân trọng và quý yêu. Trong ký ức tuổi thơ của em còn có hình bóng một người, đó là chàng của em. Chúng em là người cùng xóm, cùng lớn lên, cùng đi học, cùng chia sẻ vui buồn, cùng yêu thương và may mắn chúng em được cùng sống bên nhau. Chúng em cưới nhau gần một năm hạnh phúc trọn vẹn, chàng rất yêu thương em, em không mơ ước gì hơn nữa…

Thái Như say sưa kể, tôi cứ nằm yên nghe, không dám cử động sợ cắt đứt giòng tư tưởng của nàng. Đêm cô tịch, đêm thật yên tỉnh, cả trời đất chìm ngập trong màu trăng bàng bạc, huyền ảo mông lung, sương đêm đã rơi ướt mềm thảm cỏ. Giọng Thái Như vẫn thì thầm, ngọt ngào, đều đều…

Vầng trăng bắt đầu nhạt nhòa về phía trời xa, từ trong thôn trang có tiếng gà eo óc gáy báo hiệu đêm sắp tàn. Thái Như ngừng không kể nữa, cô quay sang tôi và nói:

 - Em rất vui được hạnh ngộ với chị đêm nay. Em sẽ nhớ mãi không quên. Chúc anh chị ngày mai lên đường bình yên.

Nói xong Thái Như đứng lên đưa tay chào tôi. Nàng không quay lưng bỏ đi mà chỉ đi lùi lại về phía sau, mắt vẫn nhìn tôi như còn lưu luyến. Bỗng tôi thấy thân hình cô nhấc cao khỏi mặt đất, từ từ, ẻo lả, mơ hổ như sương khói rồi bay đi…

Trời ơi ! Thì ra Thái Như không phải là người sống mà là ma. Suốt đêm rổi tôi đã đi chơi, tâm sự và nằm kế bên ma mà tôi không biết. Tiếng ma vang lên trong đầu, làm tôi kinh hãi khiếp đảm. Tôi bỗng đưa tay ôm mặt kêu thất thanh

: - Ôi ! Ma, Ma…

Một bàn tay nắm chặc vai tôi lắc mạnh.

 – Em làm sao vậy? Tỉnh dậy đi, tỉnh dậy đi.

Tôi bàng hoàng mở mắt ra, thấy chổng tôi đang lo lắng.

 – Em chiêm bao thấy gì mà la lớn vậy?

Tôi nhình bức ảnh Thái Như trên đầu tủ và nói:

 - Em sẽ kể cho anh nghe sau, dài dòng lắm.

Có tiếng gõ cửa bên ngoài, một giọng nói vọng vào:

 - Anh chị thức chưa? Em vào được không?

 - Mời vào

Anh Thiếu úy bước vào ân cần hỏi:

 - Anh chị ngủ ngon không?

Tôi nhìn anh phân vân một chút rồi nói:

 - Đêm qua tôi mơ thấy cô đây.

 Tôi chỉ tấm hình đầu tủ. Có phải cô đã… Tôi không dám hỏi tiếp.

Anh Thiếu úy hiểu ý tôi, trả lời:

 - Dạ đúng chị ạ. Vợ em chết cách nay bốn tháng, cũng tại đây vào một đêm chi khu bị pháo kích, vợ em thình lình bước ra ngoài nên bị trúng miểng đạn vào đâu.

Nói xong, anh ta bước tới mở tủ lấy ra một cái lư hương nhỏ và hai cây đèn cầy cắm sẵn vào chân để lên đầu tủ, trước mặt bức ảnh và nói:

 - Đêm qua em ngại chị sợ không dám ngủ nên em đã tạm cất những thứ nầy vô tủ và em đã tránh không trả lời câu hỏi của anh “ Cô ấy đâu rồi”.

Tôi thật cảm kích tâm lòng của người trai trẻ. Có lẽ anh cũng trạc bằng tuổi tôi nhưng luôn gọi tôi bằng chị rất thân tình. Tôi cảm thấy thương xót cho mốt tình sớm ly tan của hai kẻ hết mực yêu nhau. Tôi kể cho anh nghe về giấc mơ đêm qua. Tôi thấy mắt anh rươm rướm lệ. Anh nói:

 - Cô ấy linh thiêng lắm chị ạ. Những hôm nào em thấy buổn và nhớ cô ấy nhiều là đêm đến trong mơ cô ấy về nói chuyện, an ủi và khích lệ em phài cố sống cho vui cho tốt.

 – À! Cô ấy nói với tôi đêm nay là rằm tháng bảy nên trăng tròn và đẹp như vậy, làm tôi nhớ ông bà mình thường nói là rằm tháng bảy nên cúng những linh hồn chết oan uổng không nơi nương tựa. Anh nên tìm các sư tụng niệm, cúng kiếng cho linh hồn cô ấy sớm siêu thoát

. - Dạ, em sẽ tìm thầy tụng niệm cho vợ em, không biết có kết quả gì không nhhưng ít ra đó là điều duy nhất em có thể làmcho vợ em lúc nầy.

Sau khi an ủi anh Thiếu úy trẻ, chúng tôi từ giã lên đường mang theo món nợ ân tình của những người tốt bụng.Xe chạy ra khỏi cổng quận tôi còn quay nhìn lại, lòng vương một chút bùi ngùi lưu luyến.

Từ đó và cho mãi dến 1975 tôi không có dịp đi ngang qua chi khu Giáo Đức nữa.

Hơn hai chục năm, sau ngày định cư ở Mỹ tôi có dịp trở về Việt Nam. Ngồi trên chiếc xe đò từ Sài Gòn về miển Tây tôi thấy lòng rộn rang nao nức. Tôi muốn nhìn lại những hình ảnh quê hương thân thương ngày nào. Hình ảnh những cánh đồng lúa xanh bát ngát chạy xa tít tậnchân trời, hình ảnh những cánh cò chấp chới dưới nắng chiều gọi nhau về tổ, hình ảnh những giòng sông chuyên chở phù sa chảy xuôi về những vùng cây trái thênh thang… Chiếc xe bắt đầu chạy từ Sài Gòn, hai bên đường nhà cửa san sát, đông đúc, cái thấp lè tè, cái cao ngất ngưởng không có thứ tự, không thẩm mỹ chút nào. Tôi mong cho mau tới cầu Bến Lức để thấy lại những gánh khóm chín đỏ bày la liệt hai bên đầu cầu cùng những tiếng rao hàng mời mọc, nhưng tôi không thấy gì cả.Xe đã chạy qua khỏi Bến Lức lúc nào mà tôi không hay biết. Ra khỏi thành phố tôi không thấy những cánh đồng lúa xanh bát ngát nữa mà chỉ thấy lưa thưa vài mảnh ruộng, còn lại là những khoảnh nước mênh mông, hoặc những khoảnh đất đen đủi sình lầy.

Tôi hỏi bà cụ ngồi kế bên:

- Bác ơi, lâu rồi cháu không đi đường này, so cháu thấy ít đồng lúa quá vậy bác?

Bà cụ nhìn tôi gật gù:

 -Chắc cô ở xa mới về nên không biết đó thôi. Bây giờ trồng lúa bán không có giá nên người ta dùng ruộng để nuôi tôm, nuôi cá bán được tiền hơn cô ơi.

 – Thì ra là vậy. Tôi bùi ngùi nói, khi nào xe tới quận Giáo Đức bác chỉ giùm cho cháu nhé, chắc bây giờ cháu không còn nhận ra nữa đâu.

 – Cô có người quen ở đó à?

- Dạ quen, quen nhiều lắm. Tôi lẩm bẩm. Xe vẫn chạy, từng hàng cây, từng khu nhà, làng xóm lùi lại hai bên đường. Khoảng hơn một giờ sau bà cụ khều tôi và bảo:

 - Tới Giáo Đức rồi đó cô.

Tôi nhìn ra cửa kính, xe cũng vừa chạy ngang qua cổng quận, nơi đó ngày xưa vợ chồng tôi đã từng ngủ qua một đêm, một đêm đặc biệt trong đời tôi,không bao giờ tôi quên được. Vẫn tấm bảng đó,nhưng hàng chữ đã đổi khác “Ủy Ban Nhân Dân Huyện Giáo Đức”. Cột cờ giữa sân vẫn còn đó, nhưng lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phất phới ngày nào không còn nữa mà đã bị thay thế bằng một lá cờ khác.

Tôi ngậm ngùi nhớ chuyện ngày xưa. Những người cũ bây giờ ra sao, đang ở đâu, còn hay mất? Ông Quận Trưởng, anh Thiếu úy trẻ, những người lính, linh hồn Thái Như…

Tôi thấy lòng mình chùng xuống, tôi nhắm mắt lại, có một cảm giác lâng lâng mơ màng trôi về quá khứ, tôi thấy ánh mặt trời đỏ rực từ từ dịu xuống, dịu xuống và sau cùng trở thành mặt trăng tròn, thật đẹp, huyền ảo mông lung. Tôi thấy một vườn trái cây thênh thang trải rộng với những chùm mận, chùm xoài đong đưa dưới trăng như một đêm nào. Tôi nghe đâu đây tiếng Thái Như thì thầm kể về huyền thoại “ Chú Cuội trên cung trăng”/

- Ngày xửa, ngày xưa có một anh tiều phu…

Cali mùa Thu 2011

VI VÂN

(DSK20NCT)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Tám 2012(Xem: 20899)
Lòng từ thiện, nỗi thương tâm về một hoàn cảnh, về một người nào đó...sẽ không bao giờ có biên giới, có lằn ranh, có sự phân biệt xã hội, chủng tộc.
08 Tháng Tám 2012(Xem: 20782)
bất hạnh thay cho những kẻ ác, những kẻ lúc nào cũng muốn làm cho người khác đau khổ, buồn bực. Họ không bao giờ nhận được Tình Yêu đáp trả mà bên tai chỉ có một tiếng gọi âm vang: Vô Thường! Vô Thường!
07 Tháng Tám 2012(Xem: 18462)
Không khí bỗng lắng xuống. Mọi người đều xúc động. Kiều ngước lên, đúng vào lúc tôi quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt của chính mình.
06 Tháng Tám 2012(Xem: 18187)
Anh cố gắng nghe em nói. Em chỉ nói một câu thôi. Em không nói được cho anh nghe thì em đau khổ suốt đời, ân hận suốt đời. Anh có thương em không? Thương em thì nghe em nói. Nghe anh! Tội nghiệp em mà anh...
01 Tháng Tám 2012(Xem: 21960)
Bà nở nụ cười cuối cùng và nhắm mắt... Bà đã có một thiên đường ở trần thế này. Giờ chỉ là đi đến 1 thiên đường khác, và chờ ông ở đó...
31 Tháng Bảy 2012(Xem: 24281)
Người Nghệ Sĩ hiện sống giữa bầu trời, trên mặt đất quê hương, để từ đấy viết nên lời ngợi ca hồn hậu rất hiện thực mà cũng tràn đầy nhân tính..
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 18625)
Khi đến phiên tôi vuốt mắt cho ba, nhìn khuôn mặt ba thanh thản, tôi tin là ba đã vui lòng, vì ba biết chắc rằng vợ con đã yêu thương ba, kể cả tôi, đứa con gái gần gũi với ba qua đoạn đường ấu thơ nghèo khó nhất.
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 22390)
Tình Mẹ! Một thứ tình cảm luôn chở che, cưu mang, bao dung, độ lượng;... luôn hy sinh, cam chịu trong mọi hoàn cảnh!
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 30115)
Chúc cho những người bạn của nhau luôn cảm thấy mình hạnh phúc . Chúc những người bạn của nhau luôn tràn ngập niềm vui và luôn nở những nụ cười tươi trên môi nhé !
23 Tháng Bảy 2012(Xem: 20591)
Hôm nay, ông là một cựu chiến binh cộng sản, cựu kẻ thù của Mỹ, kẻ đã một thời từng mong tiêu diệt những lính Mỹ trên quê hương Việt Nam, theo đúng câu tuyên truyền “Đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào” đang chễm chệ ngồi ngay trong lòng nước Mỹ, vậy mà không hề bị họ để ý, nghi ngờ hay làm khó khăn gì cả, quả là chuyện lạ lùng.
17 Tháng Bảy 2012(Xem: 20601)
Thật ra thì bố cháu đâu có ghét Nam kỳ, ông chỉ phàn nàn rằng dân Nam kỳ được trời đãi, cho sống trên mảnh đất mầu mỡ phong phú, không làm vẫn có ăn, mà lại ăn ngon nữa, nên có tính lè phè, hoang phí, không chăm chỉ hạt bột, không cần cù tiết kiệm như Bắc kỳ
16 Tháng Bảy 2012(Xem: 21257)
Chủ Nhật, 12 tháng Tám 2012, vào lúc 12:00PM, Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh, Người Thương Binh VNCH Kỳ 6 sẽ khai diễn tại sân vận động trường Bolsa Grande, Garden Grove. Xin mời đọc bài viết về những nỗ lực “tiền đại hội” của Philato
15 Tháng Bảy 2012(Xem: 22327)
Chính mỗi người phải tự quyết định phần còn lại của vấn đề mà mình gây nên. Phiên tòa khép lại với tiếng khóc nức nở của cô vợ, sự hối hận của “người anh trai” trong khi người chồng rời phiên tòa như trốn chạy
10 Tháng Bảy 2012(Xem: 24869)
Đến những giây phút cuối cùng, anh em Dù vẫn giữ vững từng tấc đất được giao phó, hoàn thành nhiệm vụ thiêu thân nút chặn để đồng bào ra đi, để được ngã gục trên thân thể của Quê Mẹ nghìn đời.
10 Tháng Bảy 2012(Xem: 20278)
Sau khi đứng lên, tôi trở thành một sĩ quan Biệt Động Quân. Qua bao nhiêu năm xông pha nơi chiến trường, rồi trầm luân trong tù ngục, tôi vẫn ghi tạc trong lòng một lời khuyên, “Thà làm một viên ngọc nát, chứ không làm một viên ngói lành!"
05 Tháng Bảy 2012(Xem: 22858)
Không biết chừng nào người dân xứ tôi làm một chuyện … động Trời - gọi là " Chuyện Bất Bình Thường " – nghĩa là cùng đứng lên đòi hỏi nhà cầm quyền phải làm thế nầy, phải làm thế nọ …
29 Tháng Sáu 2012(Xem: 28315)
thú vị biết bao khi trải chiếc đệm trước sân nhà, cùng bạn bè quây quần thưởng thức chén chè hạt ô môi đậu xanh nóng hổi, thơm ngát. Xa xa đâu đó vọng lại bài ca vọng cổ của soạn giả Viễn Châu nghe buồn da diết
28 Tháng Sáu 2012(Xem: 22590)
bây giờ chính những cảnh nhem nhuốc của quê hương đã kích thích chàng, xúi giục chàng quay về với quê hương và mong mỏi cho quê hương trở nên đẹp đẽ. Đời của đám dân quê đã bao lâu bị chàng thờ ơ, lạnh nhạt, bỏ quên như xác những con vờ bên sông kia, từ lâu chàng sẽ săn sóc tới.
26 Tháng Sáu 2012(Xem: 24124)
Đúng ra tôi phải tìm đến trước để nói chuyện với Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn thì mới phải lẽ ! Mong hương hồn Đại Tá xem đây là một lời tạ lỗi cuả tôi, dù có hơi muộn màng.
25 Tháng Sáu 2012(Xem: 21777)
“không có người cha hoàn hảo mà chỉ có người cha luôn dành yêu thương hoàn hảo nhất cho những đứa con của mình”, đó còn là lời nhắn nhủ tới các bạn trẻ biết gạt qua chút ích kỷ cá nhân để quan tâm hơn tới cha mẹ
22 Tháng Sáu 2012(Xem: 18520)
Họ không là những người thật đặc biệt, thật nổi tiếng. Nhưng họ đại diện cho số đông, số đông những người con của các sĩ quan VNCH, từng một thời phải chịu những kỳ thị, bất công, khi còn ở quê nhà.Nhưng giờ đây, họ có quyền hãnh diện về mình lắm chứ. Và chúng ta cũng có quyền hãnh diện về họ.
19 Tháng Sáu 2012(Xem: 20478)
Tôi viết bài này nhân Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 19-6 để nói lên lời tri ân các chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa những người “… vẫn sống thênh thang trong lòng muôn người biết thương đời lính …”
13 Tháng Sáu 2012(Xem: 19678)
Tôi thương cảm và kính phục họ, trong hoàn cảnh khốn cùng nhất, bằng cách nào đó, họ vẫn đứng vững (không cần chân) và duy trì được tinh thần đồng đội, thái độ bất khuất của những người lính.
10 Tháng Sáu 2012(Xem: 19716)
chắc chắn sẽ không có một ngày trở lại! Họ đã nghĩ đúng, cổng Phi Vân với mây xám lưng trời, sau gần 15 năm xa cách, những người con yêu giờ đây vẫn còn hoài công ngóng đợi…
09 Tháng Sáu 2012(Xem: 21641)
Anh nghĩ đến những thằng bạn đồng ngũ còn lận đận ở tận những phương trời xa xôi và tiếp tục lẩm nhẩm:"Tụi nó đều còn nguyên vẹn hết mà đã mười năm rồi, sao không thấy đứa nào quay trở lại. Trận chiến này chưa chấm dứt đâu mà …"•
09 Tháng Sáu 2012(Xem: 20729)
Hạnh phúc đã trở về trong vòng tay tôi. Tôi sẽ ôm thật chặt lấy nguồn hạnh phúc này, không bao giờ để cho đi đâu xa mất nữa…
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 25191)
Xin dạy cho cháu biết phải lắng nghe hết tất cả mọi người, nhưng cũng xin thầy hãy dạy cho cháu biết cần phải sàng lọc những gì nghe được qua một tấm lưới Chân Lý
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 20694)
“Đây là cuộc chiến tranh bẩn thỉu, tàn bạo, nhưng tôi tin chắc mọi người sẽ hiểu mục đích của cuộc chiến này, dù rằng nhiều người trong chúng ta có thể không đồng ý”.
07 Tháng Sáu 2012(Xem: 18746)
Đứng trên sân ga Hàng-Cỏ, lòng tôi man mác bâng khuâng. Vừng dương đang lên. Sao Mai mờ dần. Chân trời hừng đông mầu tím nhạt. Có đôi vì sao đang rơi trong không trung mờ ảo mênh mông…
06 Tháng Sáu 2012(Xem: 21041)
Tôi buồn, nhưng thôi, như đã chia-xẻ trong bài "Thế-hệ bánh mì kẹp", chỉ vài mươi năm nữa, vấn-đề này sẽ không còn là vấn-đề nữa, một khi chúng tôi sẽ lũ-lượt rủ nhau đi hết. Lúc đó, chúng tôi sẽ lại được nói lại "tiếng Việt cũ" với bố mẹ, ông bà chúng tôi.
05 Tháng Sáu 2012(Xem: 27861)
Hai mươi năm chinh chiến ... Người Lính VNCH không bao giờ đòi hỏi Tổ Quốc bất cứ một điều gì. Người Lính chỉ mong đem cuộc đời của mình đổi lấy hai chữ Tự Do cho quê hương dân tộc cho dù phải trả cái giá đắt nhất là mạng sống.
29 Tháng Năm 2012(Xem: 22902)
Hôm sau, tôi đến quán hơi sớm, định vừa gặp anh là nói ngay rằng tôi khoái lá sớ của ảnh lắm, móc họng chế độ rất đau mà vẫn giữ được nét trào phúng nhẹ nhàng.Và cũng để nói cho ảnh yên tâm rằng tôi đã đốt lá sớ như ảnh đã dặn. Nhưng rồi, anh ta không đến, mặc dù tôi đã cố tình ngồi đợi tới trưa….
28 Tháng Năm 2012(Xem: 19477)
Bây giờ chị tôi, một người con gái Việt nam về làm dâu muộn màng trên đất Mỹ, đang thay cha mẹ chồng cai quản một nông trại trồng bắp ở Ohio với đứa con duy nhất của một cuộc tình nở vội trong cuộc chiến Việt Nam .
28 Tháng Năm 2012(Xem: 20379)
Còn sống trong một đất nước Độc Lập – Tự Do – Hạnh Phúc mà phải đi biểu tình (ké) ở một quốc gia láng giềng thì lại là chuyện khác. Chuyện này (chắc) phải nói cho tới Tết, hoặc – không chừng – tới chết luôn.
26 Tháng Năm 2012(Xem: 20692)
Tôi đã lấy chồng Lính Cộng Hòa rồi, mà tôi lúc nào cũng có cái giọng Bắc Kỳ Hai Nút (75, Bắc kỳ chín nút tức là Bắc kỳ 54) thì ai mà chịu nổi. Bây giờ, tôi không còn... “Xử Lý” nữa, mà tôi phân tích, tôi tìm hiểu từng trường hợp mà giải quyết cho thỏa đáng. Mỗi khi đi ra ngoài đường, nghe tôi nói chuyện, không còn ai quay lại nhìn tôi rồi bỏ đi chỗ khác nữa.
19 Tháng Năm 2012(Xem: 30438)
khi về đến nhà tôi sẽ phải báo tin cho các con tôi là công an Việt Nam đã giữ bố. Chắc Khoa, Trí sẽ buồn nhưng các cháu sẽ hiểu. Và nếu các cháu chia sẻ được những khó khăn với bố mẹ trong lúc này, các cháu cũng biết được những giá trị về trách nhiệm của bố mẹ đối với quê hương, đối với cội nguồn của mình.
18 Tháng Năm 2012(Xem: 19974)
Bởi cái đặc tính của xứ Nam Kỳ là rất cởi mở, rộng rãi, dễ thương, nên dễ dung nạp, dễ cảm hóa người mới đến để họ hội nhập vào đại gia đình Đồng Nai Cửu Long mà nhà văn hóa học có thể xem như một cái tô xà lách (”salad bowl”) của mọi người.
14 Tháng Năm 2012(Xem: 20426)
đem Ba đi chơi cả ba ngàn cây số đường, ăn ở những nơi sang trọng, và cho xem những thắng cảnh danh tiếng nước Mỹ. Nhưng chúng lầm, làm sao mua chuộc được lòng trung kiên của Ba với cách mạng. Ba hẹn khi về sẽ nói cho con nghe nhiều hơn
14 Tháng Năm 2012(Xem: 20132)
Mẹ tôi không cần chiếc sập gụ ấy nữa. Bà xa rời nó như xa rời cuộc đời nhọc nhằn. Bà Cẩm Lợi đã trả xong cái nghiệp mà chúng tôi kính cẩn ghi ơn. Bây giờ nằm vĩnh viễn bên chồng mẹ tôi mãi mãi là bà Tam của chúng tôi.
13 Tháng Năm 2012(Xem: 19735)
Cái cảm giác của sự chia ly sinh tử đó hôm nay lại trở về với tôi. Nặng nề hơn nhiều. Ngày đó tôi mất ba nhưng vẫn còn mạ. Bây giờ thì mất cả mạ, đâu còn ai. Mỗi một cái áo bỏ vào trong thùng như một lời vĩnh biệt, bởi vì tôi sẽ không bao giờ còn nhìn thâý nó nữa.
10 Tháng Năm 2012(Xem: 26795)
Từ ngày lấy vợ, ông mất dần gần hết bạn bè. Bà cho rằng đàn ông gặp nhau nói toàn chuyện trên trời, dưới đất, không bổ ích gì, không lợi lộc gì. Bà ngăn cản ông gặp bạn bè, và bạn bè đến nhà ông, thì chỉ vài lần thôi, thấy thái độ của bà, họ không đến nữa.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 20719)
Ông thấy sung sướng hạnh phúc. Ông tội nghiệp cho những người suốt đời than van, nắng không ưa, mưa không chịu, và tự bôi đen ngày tháng đẹp đẽ của họ, và dìm đời vào bất mãn, khổ đau./.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 21336)
Saigon bây giờ không thấy có người đẹp nữa! Xưa ra đường cứ thấy người ta vừa chạy xe vừa… ngoái đầu lại nhìn. Bây giờ ra đường người con gái nào cũng trùm kín mặt, mang vớ dài tay, găng tay kín mít, áo khoác sùm sụp, đầu đội mũ bảo hiểm, chỉ chừa hai con mắt lom lom qua kính bảo hộ…
02 Tháng Năm 2012(Xem: 19405)
Tôi ôm lấy Trung : "lâu quá tưởng không bao giờ thày trò mình gặp nhau" . Học trò đang giờ chơi thấy tôi ôm Trung ngơ ngác nhìn, tôi buông Trung cả hai tôi nước mắt chảy từ bao giờ.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 19616)
Chỉ có thế thôi mà giông bảo nổi lên trong phòng hội chỉ vì sự khủng hoảng về hiện tượng bám víu thê thảm vào cái tính đồng nhất riêng biệt của hành trang ý thức và tình cảm quê cha đất tổ .
01 Tháng Năm 2012(Xem: 20695)
Anh không là người cầm bút, mà là người cầm quân tôi cảm phục. Có biết bao đồng đội hy sinh ở chiến trường. Nhưng cái chết của Đại tá Hồ ngọc Cẩn lại khác. Một cái chết đi vào lịch sử , biểu tượng bất khuất cô độc.
30 Tháng Tư 2012(Xem: 18338)
Đêm đó, ông Hai ngủ thật ngon, quên luôn rằng mình đang nằm giữa hai lớp drap chớ không có chui vào hai lớp mền như thường lệ !
30 Tháng Tư 2012(Xem: 18984)
Thì ra bao nhiêu năm qua, cuộc sống và tuổi gìa đã vô tình che khuất đi hình bóng cũ, chỉ những dịp như hôm nay hình bóng anh Xuân lại trở về trong lòng cô Hoa, dù hai người đã già.
29 Tháng Tư 2012(Xem: 19851)
Chiến trận đã cuốn Tân đi biền biệt! Những địa danh mịt mùng xa xôi: Bình Định, Bồng Sơn, Tam Quan, Sa Huỳnh, Phá Tam Giang... tiếp nối trên đầu mỗi cánh thư đầy ắp yêu thương của Tân gởi về; một thứ hạnh phúc nhỏ nhoi mà nhiều lần Quỳnh đã mang vào giấc ngủ.
27 Tháng Tư 2012(Xem: 20605)
Và sau cùng, giọt nước làm đầy ly là khi chính quyền bỏ rơi chủ thuyết, chạy theo “định hướng thị trường” và chỉ còn muốn làm giàu. Thật là đau đớn vì sau cùng họ mới thấy là những gì họ hy sinh cả cuộc đời đã chỉ là những cái bánh vẽ.