6:24 SA
Thứ Sáu
29
Tháng Ba
2024

HUYỀN THOẠI MỘT ĐÊM TRĂNG - VI VÂN

28 Tháng Mười 201112:00 SA(Xem: 17776)

Đêm nay không ngủ được, tôi bước tới kéo màn cửa sổ lên, ngoài kia ánh trăng tròn và đẹp quá, mông lung, huyển ảo, tuyệt vời. Trăng ở đây là trăng tha hương, trăng viễn xứ nhưng không khác gì vầng trăng của quê nhà ngày xưa. Tôi nhìn kỹ lại vẫn thấy cái bóng mờ mờ, đen đen trên mặt trăng, hình ảnh đó theo truyền thuyết là cây đa thần và chú Cuội. Lòng tôi chợt bâng khuâng nhớ về một đêm trăng nào đó trong kỷ niệm.

Ngày đó xa rồi, lúc tôi mới lập gia đình, có một ngày vợ chồng tôi lái xe từ Cần Thơ về Sài Gòn, thời tiết lúc đó vào khoảng tháng bảy hay tháng tám nên mưa nắng bất thường không đoán được. Sáng ngày đó trởi trong, nắng ầm rất lý tưởngcho cuộc hành trình dài hơn trăm cây số, nên chúng tôi không vội vã chi lắm. Khi đến bắc Cần Thơ rủi cho chúng tôi là gặp đoàn công voa rất dài, nên gần ba tiếng đồng hồ sau mới qua phà được. Nhà tôi lái xe thật nhanh, cố về Sài Gòn cho kịp trong ngày, nhưng trời đang sáng đẹp bỗng đổi từ từ màu xám và cuối cùng cơn mưa bắt đẩu rớt hạt. Mưa càng lúc càng lớn, bốn bề trắng xóa. Nhà tôi lái xe thật chậm mà vẫn không thấy được trước mặt chừng hai chục mét. Trời mỗi lúc một tối, âm u, đen kịt nên chúng tôi đi không được bao nhiêu chặng đường.

Xe vẫn chạy thật chậm, từ từ. Chúng tôi ái ngại không biết có đến được một thị trấn nào để tìm chỗ ngủ trước khi trời tối không. Bỗng chúng tôi thấy một tấm bảng to hiện ra bên lề đường đưới cơn mưa, trên tấm bảng có ghi hàng chữ” Quận Giáo Đức”, nhà tôi nói như reo:

 - À, thì ra đây là chi khu Giáo Đức, thôi mình vào đây xin ngủ tạm qua đêm rồi mai sẽ tính sau.

Nhà tôi cho xe ngừng lại trước cổng quận, một anh lính gác bước ra trong chiếc áo mưa, khi thấy chồng tôi là nhà binh đang mặc quân phục anh đưa tay lên chào và hỏi chuyện. Nhà tôi nói rõ tự sự và nhờ anh vào nói với cấp trên của anh là chúng tôi đang cần sự giúp đở.

Năm , bảy phút sau anh trở ra mở cổng cho xe chúng tôi chạy vào và nói:

 - Thiếu Tá tôi mời Đại úy vào.

Khi chúng tôi vào phòng khách của quận thấy vị sĩ quan chỉ huy đang ngồi đó và nhà tôi chào ông, ông cũng chào lại và mời chúng tôi ngồi. Để ông khỏi ngờ vực nhà tôi lấy giấy tờ và sự vụ lệnh đưa ông xem, ông cầm lên nhìn sơ qua rồi vui vẻ nhận lời. Hình như ông đang suy nghỉ xem nên để chúng tôi ngủ ở đâu thì một anh Thiếu uý trẻ đứng gần đó lên tiếng:

- Thưa Thiếu Tá, để em lo việc đó cho, em nhường phòng em cho khách ngủ, em sẽ qua ngủ vớ đệ tử của em.

Vị Thiếu Tá gật đầu:

- Vậy cũng được.

Ông quay sang chúng tôi:

 - Cô chú theo chú em của tôi, có cần gì cứ nói với nó, nó sẽ lo chu đáo, yên tâm đi, chúc ngủ ngon nhé !

Nói xong ông quay vào trong. Anh Thiếu úy trẻ lên tiếng:

 - Mời Đại úy theo em.

Nhà tôi nói:

 - Gọi tôi là anh được rồi, chú em.

 - Dạ anh chị theo em. Anh ta tươi cười.

Anh ta dắt chúng tôi ra phía sau. Vì trời tối và lạ chổ nên tôi chẳng biết phương hướng gì cả, cứ đi theo anh ta thôi. Đến trước cửa một gian phòng, anh ta dừng lại và nói:

 - Anh chị đứng ngoài chờ em, em vào thu xếp một chút.

Vài phút sau anh trở ra và nói:

 - Mời anh chị vào, cứ tự nhiên nghỉ ngơi, có cần gì kêu em, em ở phòng kế bên.

Chúng tôi bước vào. Gian phòng thật chật, có một cái giường, một cái bàn ở góc và một cái tủ nhỏ có để tấm hình một cô gái trẻ đẹp, nét mặt tươi cười rạng rở.Nhìn xuống giường tôi thấy trải drap màu hồng hai gối ngủ cũng màu hồng có thêu hình đôi chim. Tôi nghĩ thì ra anh nầy đã có vợ và đây là giường ngủ của vợ chồng người ta, mình nằm lên rất ngại. Nhưng gian phòng nhỏ quá không còn chỗ nào có thể nằm được. Nhà tôi có lẽ cũng đồng cảm nghĩ như tôi nên cũng tỏ ra ái ngại..

Có tiếng gỏ cửa :

 - Em vào được không ?

- Mời vào.

Anh Thiếu úy trở lại với một chú lính mang đến cho chúng tôi một bình trà nóng với 2 cái ly. Anh nói:

 -Trời lạnh lắm, anh chị cần thứ nầy.

 – Cám ơn anh nhiều quá. Tôi nói.

Tôi nhìn lên bức ảnh người thiếu nữ và hỏi:

 - Bức ảnh nầy là…

Anh trả lời nhanh:

 - Dạ, cô là vợ của em đó, chúng em mới cưới nhau chưa đầy một năm.

Nhà tôi lên tiếng:

 - Thế cô không có ở nhà à?

Anh ta không trả lời nhà tôi mà lại nói:

 - Chắc anh chị mệt rồi, nên đi nghỉ sớm đi.

Nói xong anh bước ra và khép cửa lại.

Tôi bàn với nhà tôi.

 – Mình không nên làm phiền người ta nhiều quá. Anh ra xe đem va li vào, trong đó có khăn lông và cái mền mỏng vô đây xài đở.

Nhà tôi ra xe đem va li vào. Tôi xếp tấm drap màu hồng và để đôi gối thêu sang một bên. Tôi lấycái mền của tôi mang theo trải xuống giường, lấy một cái khăn lông xếp lại làm gối cho nhà tôi, còn một cái khăn lông tôi làm mền đắp , tôi không có gối.

Khi đặt lưng nằm xuống tôi cảm thấy lạnh, có lẽ vì cơn mưa suốt buổi chiều. Nhà tôi vì mệt mỏi nên mới vừa nằm xuống đã ngủ say. Đầu tôi bắt đầu nhức và tôi cảm thấy lâng lâng.

Chợt có tiếng gỏ cửa, tôi định kêu nhà tôi dậy thì cánh cửa hé mở nhẹ nhàng, một cô gái rất trẻ bước vào đưa tay lên miệng ra dấu bảo tôi:

 - Đừng chị, để anh ngủ, anh mệt rồi, chị chưa ngủ à? Nếu chưa ngủ ra ngoài chơi với em.

Tôi nhìn cô gái rồi nhìn lên bức ảnh trên đầu tủ, thì ra cô ta là vợ củ anh Thiếu úy trẻ kia.

Cô ta nói như giục tôi

- Ra ngoài nầy chơi đi chị. Trời đã hết mưa, trăng lên rồi đẹp lắm.

Tôi không cưỡng lại được nét vui vẻ, hồn nhiện của cô ta nên nhè nhẹ đứng lên, mang dép vào và với chiếc áo len khoác lên người rồi theo cô bước ra ngoài.

Cô ta nói không sai, trời hết mưa, trăng thật sáng, thật đẹp. Cô gái nắm tay lôi đi:

 - Theo em ra ngoài vườn chị sê thích lắm. Đêm nay là rằm tháng bày chị có biết không, nên trăng tròn và sáng như vậy đó

. - Vậy à. Tôi không nhớ ngày tháng gì cả.

 – Em tên Thái Như, là vợ của anh Thiếu úy nói chuyện với anh chị đó.

 – Tôi cũng đoán như vậy vì thấy hình cô rồi.

Thái Như nắm tay tôi kéo đi về phía vườn sau và mở cửa rào dẫn tôi ra. Tôi vội cãn:

 - Không nên đi như vậy đâu, lỡ mấy người lính gác tưởng lầm là đối phương họ bắn chết đó

 – Không sao đâu chị, mấy người lính ở đây họ quen em rồi, không lạ gì khi thấy em hay ra vườn sau chơi.

 Thái Như dẫn tôi ra vườn. Ô! Thật bất ngờ, một vườn toàn trái cây tuyệt vời. Những hàng ổi không cao lắm nhưng trái đầy cành, những hàng xoài nặng trĩu từng chùm đong đưa dưới trăng. Đi tới đâu Thái Như cũng đưa tay sờ vào cây trái rất tinh nghịch làm tôi cũng bắt chước theo một cách thích thú. Hai đứa nắm tay tung tăng trong vườn , dưới trăng như hai đứa trẻ con, vừa nói vừa cười, khi chạy, khi đi, hết hàng cây nầy đến hàng cây khác. Như nói:

 - Mấy người chủ vườn ở đây thương em lắm, họ nói với em muốn ăn gì cứ hái ăn. Thỉnh thoảng em xin một trái xoài, vài trái ổi, vài chùm mận.

Vừa nói Thái Như vừa đưa tay hái một chùm mận đỏ au chừng năm, sáu trái. Như đưa tôi một trái

 - Chị thử xem.

Như lấy một trái đưa lên miệng cắn, tôi cũng làm theo. Ôi chưa bao giờ tôi được ăn loại mận ngọt như vậy, không biết đây là giống mận đặc biệt hay tại mới hái mà ngọt thế.

Đi tới một bãi cỏ Như ngồi xuống, lấy trong túi áo ra một miếng vải cao su nhỏ, trải lên thảm cỏ và bảo tôi :

 - Mình nằm xuồng đây đi chị. Nhìn lên bầu trời, nhìn vầng trăng khuya chị sẽ thấy cái tuyệt diệu của trời đất.

Tôi nghe lời, nằm xuống cạnh Thái Như. Giọng Như rất nhẹ lẫn một chút buồn buồn:

 - Hồi nhỏ ngoại em thường kể chuyện chú cuội trên cung trăng cho em nghe. Câu chuyện đó đối với em thật là tuyệt vời, em cảm thấy rất thương và gần gũi với chú Cuội. Mỗi khi có chuyện gì buồn, vui em đều chờ trăng lên, chờ gặp chú Cuội để tâm sự. Chú ấy rất hiền lành, chỉ biết lắng nghe, kiên nhẫn nghe nhưng chú không bao giờ trả lời em cả. Ngoại em nói cái bóng đen trên mặt trăng là cây đa thần, dưới gốc cây là chú Cuội. Mỗi lần trăng sáng và tròn là em cố tìm một chỗ nào gần mặt trăng nhất để nhìn cho rõ chú Cuội thân thương của em, những em vẫn không thể nào nhìn thấy được. Sau này lớn lên em mới biết chính ngoại em cũng không thể nào nhìn rõ được chú Cuội. Thật ra làm gì có chú Cuội, đó chỉ là truyển thuyết, là huyển thoại thôi. Nhưng dù sao thì hình ảnh chú Cuội trên cung trăng là tuổi thơ là ký ức thần tiên của em. Em rất trân trọng và quý yêu. Trong ký ức tuổi thơ của em còn có hình bóng một người, đó là chàng của em. Chúng em là người cùng xóm, cùng lớn lên, cùng đi học, cùng chia sẻ vui buồn, cùng yêu thương và may mắn chúng em được cùng sống bên nhau. Chúng em cưới nhau gần một năm hạnh phúc trọn vẹn, chàng rất yêu thương em, em không mơ ước gì hơn nữa…

Thái Như say sưa kể, tôi cứ nằm yên nghe, không dám cử động sợ cắt đứt giòng tư tưởng của nàng. Đêm cô tịch, đêm thật yên tỉnh, cả trời đất chìm ngập trong màu trăng bàng bạc, huyền ảo mông lung, sương đêm đã rơi ướt mềm thảm cỏ. Giọng Thái Như vẫn thì thầm, ngọt ngào, đều đều…

Vầng trăng bắt đầu nhạt nhòa về phía trời xa, từ trong thôn trang có tiếng gà eo óc gáy báo hiệu đêm sắp tàn. Thái Như ngừng không kể nữa, cô quay sang tôi và nói:

 - Em rất vui được hạnh ngộ với chị đêm nay. Em sẽ nhớ mãi không quên. Chúc anh chị ngày mai lên đường bình yên.

Nói xong Thái Như đứng lên đưa tay chào tôi. Nàng không quay lưng bỏ đi mà chỉ đi lùi lại về phía sau, mắt vẫn nhìn tôi như còn lưu luyến. Bỗng tôi thấy thân hình cô nhấc cao khỏi mặt đất, từ từ, ẻo lả, mơ hổ như sương khói rồi bay đi…

Trời ơi ! Thì ra Thái Như không phải là người sống mà là ma. Suốt đêm rổi tôi đã đi chơi, tâm sự và nằm kế bên ma mà tôi không biết. Tiếng ma vang lên trong đầu, làm tôi kinh hãi khiếp đảm. Tôi bỗng đưa tay ôm mặt kêu thất thanh

: - Ôi ! Ma, Ma…

Một bàn tay nắm chặc vai tôi lắc mạnh.

 – Em làm sao vậy? Tỉnh dậy đi, tỉnh dậy đi.

Tôi bàng hoàng mở mắt ra, thấy chổng tôi đang lo lắng.

 – Em chiêm bao thấy gì mà la lớn vậy?

Tôi nhình bức ảnh Thái Như trên đầu tủ và nói:

 - Em sẽ kể cho anh nghe sau, dài dòng lắm.

Có tiếng gõ cửa bên ngoài, một giọng nói vọng vào:

 - Anh chị thức chưa? Em vào được không?

 - Mời vào

Anh Thiếu úy bước vào ân cần hỏi:

 - Anh chị ngủ ngon không?

Tôi nhìn anh phân vân một chút rồi nói:

 - Đêm qua tôi mơ thấy cô đây.

 Tôi chỉ tấm hình đầu tủ. Có phải cô đã… Tôi không dám hỏi tiếp.

Anh Thiếu úy hiểu ý tôi, trả lời:

 - Dạ đúng chị ạ. Vợ em chết cách nay bốn tháng, cũng tại đây vào một đêm chi khu bị pháo kích, vợ em thình lình bước ra ngoài nên bị trúng miểng đạn vào đâu.

Nói xong, anh ta bước tới mở tủ lấy ra một cái lư hương nhỏ và hai cây đèn cầy cắm sẵn vào chân để lên đầu tủ, trước mặt bức ảnh và nói:

 - Đêm qua em ngại chị sợ không dám ngủ nên em đã tạm cất những thứ nầy vô tủ và em đã tránh không trả lời câu hỏi của anh “ Cô ấy đâu rồi”.

Tôi thật cảm kích tâm lòng của người trai trẻ. Có lẽ anh cũng trạc bằng tuổi tôi nhưng luôn gọi tôi bằng chị rất thân tình. Tôi cảm thấy thương xót cho mốt tình sớm ly tan của hai kẻ hết mực yêu nhau. Tôi kể cho anh nghe về giấc mơ đêm qua. Tôi thấy mắt anh rươm rướm lệ. Anh nói:

 - Cô ấy linh thiêng lắm chị ạ. Những hôm nào em thấy buổn và nhớ cô ấy nhiều là đêm đến trong mơ cô ấy về nói chuyện, an ủi và khích lệ em phài cố sống cho vui cho tốt.

 – À! Cô ấy nói với tôi đêm nay là rằm tháng bảy nên trăng tròn và đẹp như vậy, làm tôi nhớ ông bà mình thường nói là rằm tháng bảy nên cúng những linh hồn chết oan uổng không nơi nương tựa. Anh nên tìm các sư tụng niệm, cúng kiếng cho linh hồn cô ấy sớm siêu thoát

. - Dạ, em sẽ tìm thầy tụng niệm cho vợ em, không biết có kết quả gì không nhhưng ít ra đó là điều duy nhất em có thể làmcho vợ em lúc nầy.

Sau khi an ủi anh Thiếu úy trẻ, chúng tôi từ giã lên đường mang theo món nợ ân tình của những người tốt bụng.Xe chạy ra khỏi cổng quận tôi còn quay nhìn lại, lòng vương một chút bùi ngùi lưu luyến.

Từ đó và cho mãi dến 1975 tôi không có dịp đi ngang qua chi khu Giáo Đức nữa.

Hơn hai chục năm, sau ngày định cư ở Mỹ tôi có dịp trở về Việt Nam. Ngồi trên chiếc xe đò từ Sài Gòn về miển Tây tôi thấy lòng rộn rang nao nức. Tôi muốn nhìn lại những hình ảnh quê hương thân thương ngày nào. Hình ảnh những cánh đồng lúa xanh bát ngát chạy xa tít tậnchân trời, hình ảnh những cánh cò chấp chới dưới nắng chiều gọi nhau về tổ, hình ảnh những giòng sông chuyên chở phù sa chảy xuôi về những vùng cây trái thênh thang… Chiếc xe bắt đầu chạy từ Sài Gòn, hai bên đường nhà cửa san sát, đông đúc, cái thấp lè tè, cái cao ngất ngưởng không có thứ tự, không thẩm mỹ chút nào. Tôi mong cho mau tới cầu Bến Lức để thấy lại những gánh khóm chín đỏ bày la liệt hai bên đầu cầu cùng những tiếng rao hàng mời mọc, nhưng tôi không thấy gì cả.Xe đã chạy qua khỏi Bến Lức lúc nào mà tôi không hay biết. Ra khỏi thành phố tôi không thấy những cánh đồng lúa xanh bát ngát nữa mà chỉ thấy lưa thưa vài mảnh ruộng, còn lại là những khoảnh nước mênh mông, hoặc những khoảnh đất đen đủi sình lầy.

Tôi hỏi bà cụ ngồi kế bên:

- Bác ơi, lâu rồi cháu không đi đường này, so cháu thấy ít đồng lúa quá vậy bác?

Bà cụ nhìn tôi gật gù:

 -Chắc cô ở xa mới về nên không biết đó thôi. Bây giờ trồng lúa bán không có giá nên người ta dùng ruộng để nuôi tôm, nuôi cá bán được tiền hơn cô ơi.

 – Thì ra là vậy. Tôi bùi ngùi nói, khi nào xe tới quận Giáo Đức bác chỉ giùm cho cháu nhé, chắc bây giờ cháu không còn nhận ra nữa đâu.

 – Cô có người quen ở đó à?

- Dạ quen, quen nhiều lắm. Tôi lẩm bẩm. Xe vẫn chạy, từng hàng cây, từng khu nhà, làng xóm lùi lại hai bên đường. Khoảng hơn một giờ sau bà cụ khều tôi và bảo:

 - Tới Giáo Đức rồi đó cô.

Tôi nhìn ra cửa kính, xe cũng vừa chạy ngang qua cổng quận, nơi đó ngày xưa vợ chồng tôi đã từng ngủ qua một đêm, một đêm đặc biệt trong đời tôi,không bao giờ tôi quên được. Vẫn tấm bảng đó,nhưng hàng chữ đã đổi khác “Ủy Ban Nhân Dân Huyện Giáo Đức”. Cột cờ giữa sân vẫn còn đó, nhưng lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phất phới ngày nào không còn nữa mà đã bị thay thế bằng một lá cờ khác.

Tôi ngậm ngùi nhớ chuyện ngày xưa. Những người cũ bây giờ ra sao, đang ở đâu, còn hay mất? Ông Quận Trưởng, anh Thiếu úy trẻ, những người lính, linh hồn Thái Như…

Tôi thấy lòng mình chùng xuống, tôi nhắm mắt lại, có một cảm giác lâng lâng mơ màng trôi về quá khứ, tôi thấy ánh mặt trời đỏ rực từ từ dịu xuống, dịu xuống và sau cùng trở thành mặt trăng tròn, thật đẹp, huyền ảo mông lung. Tôi thấy một vườn trái cây thênh thang trải rộng với những chùm mận, chùm xoài đong đưa dưới trăng như một đêm nào. Tôi nghe đâu đây tiếng Thái Như thì thầm kể về huyền thoại “ Chú Cuội trên cung trăng”/

- Ngày xửa, ngày xưa có một anh tiều phu…

Cali mùa Thu 2011

VI VÂN

(DSK20NCT)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
27 Tháng Ba 2015(Xem: 20293)
Dù rằng đã bị bỏ rơi và tan hàng tại QKI ngày 29/3/1975, nhưng khi về đến Vũng Tầu chúng tôi đã tái tổ chức và tiếp tục chiến đấu bảo vệ đất nước cho đến ngày 30/4/1975.
24 Tháng Ba 2015(Xem: 10856)
Tự thân anh biết cũng là quá đủ để thầm truy điệu tử sĩ và cám ơn em với tất cả tấm lòng trĩu nặng ân tình
18 Tháng Ba 2015(Xem: 12321)
Những cây bạch đàn lớn lên từ lòng đất từng thấm đẫm máu của những anh hùng Plei-Me. Hình như trong gió, thoảng như ru, có tiếng ai, thiết tha, não nuột
15 Tháng Ba 2015(Xem: 10680)
Tội với những người đã chết mà lượng người chết trên Tỉnh Lộ 7 B là oan khiên đồng hiến tế khởi đầu lần tận diệt Quê Hương
13 Tháng Ba 2015(Xem: 14585)
“Cô Nhíp” với chiếc xe tăng từ Củ Chi tiến về Sài Gòn cách đây 40 năm, về cái chuyện nó rời bỏ VN và quên đi quá khứ “hào hùng” của nó.
05 Tháng Ba 2015(Xem: 11884)
Sự hy sinh cao cả bằng mọi giá dành cho sự thành đạt của con cái họ như là một món quà trả ơn đối với nước Úc
04 Tháng Ba 2015(Xem: 29260)
Nhưng điều bạn ấy không hiểu là tôi làm vậy vì cảm thấy hổ thẹn và nhục nhã cho anh bộ đội cụ hồ khi nghĩ tới vụ thảm sát ở ấp Tân Lập...
02 Tháng Ba 2015(Xem: 10528)
Không phải là quá sớm để ghi lại một giai đoạn lịch sử trung thực, chứ không phải là “phiên bản” nguỵ tạo mà người cộng sản đã và đang làm
01 Tháng Ba 2015(Xem: 10101)
Mời ĐHBH đọc câu chuyện TÌNH ĐẸP của 1 Phụ Nữ Xứ Bưởi hiện sống tại Fresno Cali.
25 Tháng Hai 2015(Xem: 10573)
với Saigon lớn của tôi ngày xưa, tôi xin chào em, Saigon 40, và chỉ xin em, tha thiết xin em, chỉ một nụ cười.
20 Tháng Hai 2015(Xem: 10864)
Biết trả lời sao mẹ yêu dấu của con. Khi con biết ngày về còn xa lắm
19 Tháng Hai 2015(Xem: 10444)
Câu chuyện trên đã trở thành một kiến thức của thế hệ trẻ và sẽ được truyền bá cho mọi người khác mãi mãi về sau
16 Tháng Hai 2015(Xem: 12102)
Tôi quỳ trước ngôi mộ, đưa tay lên ngực làm dấu thánh giá rồi khóc sụt sùi. Một cơn gió xào xạc làm chao động cả rừng cây
15 Tháng Hai 2015(Xem: 9144)
Bạn tôi là Lập Hoa rủ bạn bè lại chơi nói chuyện và kỷ niệm về Huế Mâu Thân sống dậy trong tôi.
13 Tháng Hai 2015(Xem: 11473)
Tôi cầm bút nắn nót viết cái tựa bằng chữ hoa : ‘đá mòn nhưng dạ chẳng mòn’ . . .
12 Tháng Giêng 2015(Xem: 15398)
tôi cũng hết sức vui mừng khi thực hiện một việc làm đem niềm vui đến cho những người phế binh sống hết sức đói nghèo bên quê mẹ
11 Tháng Giêng 2015(Xem: 10176)
Nhưng tôi biết, bà không cảm thấy cô độc tí nào. Bà đang sống với một niềm hy vọng vô biên.
20 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 14058)
Hơn 40 năm, “Bài thánh ca buồn” vẫn luôn được người nghe yêu thích. Thế là quá đủ đối với một nhạc sĩ.
11 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 11670)
Tôi đọc xong bản tin mà nước mắt giàn giụa ra, vừa thương hoàn cảnh của cháu lại vừa thương người quân nhân kia đã thế mạng cho cháu tôi
10 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 11056)
chính bản thân tôi cũng mong là mình quên đi được, tha thứ đám mọi rợ đó được. Nhưng làm cách nào để forget, để forgive? Khó trên sức tôi.
10 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 10783)
Ông mãi mãi là hình ảnh đẹp nhất trong lòng tôi, giọt máu rơi của ông, người lính chết trẻ.
09 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 10378)
Lấy của người làm phước cho mình thì đâu có gì quan trọng."
08 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 11090)
tuổi trẻ hải ngoại là hậu phương vững mạnh yểm trợ tuổi trẻ trong nước để đuổi bọn xâm lăng Trung Cộng ra khỏi lãnh thổ, lãnh hải Việt Nam./.
05 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 9820)
Rồi cái hình người ấy vẫy hai tay một cách thong thả, như có ý bảo chúng tôi đừng tiến lên nữa, có sự gì nguy hiểm.
05 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 9602)
Đèn điện sáng rực suốt bờ sông. Gió đã im, sóng đã lặng. Một người đàn ông bế một đứa con trai ngồi khóc.
29 Tháng Mười Một 2014(Xem: 13044)
Sau cùng là thành tích làm trung tá quận trưởng Dĩ An được giải nhiệm trước 30 tháng tư 1975.
28 Tháng Mười Một 2014(Xem: 8918)
Cô Kim Hoan lấy tay soa trên bia mộ rồi đưa lên môi. Người mẹ hôn đứa con nằm dưới ba thước đất, trong lòng nghĩa trang Arlington.
26 Tháng Mười Một 2014(Xem: 17881)
Tự truyện của tác giả Phạm Khải Tri, xuất bản 2009. Giọng đọc Phạm Chinh Đông. http://phamchinhdong.blogspot.com
22 Tháng Mười Một 2014(Xem: 12317)
Bây giờ mới chính là những bài học vỡ lòng cho một trung đội trưởng bộ binh. Hỡi em yêu dấu.
21 Tháng Mười Một 2014(Xem: 9357)
Dù gặp cảnh cùng quẫn đến đâu nữa cũng giữ vững vàng tư cách xứng đáng của một người Việt Nam.
31 Tháng Mười 2014(Xem: 102452)
Chúng ta hãnh diện có những khuôn mẫu Việt Nam thành công như thế: trung hậu trong gia đình, dũng cảm trong chiến trường và nhạy bén hiệu quả trên thương trường…
31 Tháng Mười 2014(Xem: 10293)
Ổng đâu biết rằng, đối với Nhà Nước cách mạng, ổng cũng chỉ là một thứ rác rến mà Nhà Nước đã vứt bỏ trên lề xã hội, không hơn không kém…
24 Tháng Mười 2014(Xem: 10750)
cho nhau khi mình còn có thể bạn ơi, bởi vì, sau cái "Một Thời Để Nhớ" này thì mình chẳng còn “Một Thời" nào cả...
22 Tháng Mười 2014(Xem: 10341)
Đúng là mùa xuân đang về trước mặt cho con gái và sau lưng là cả một giấc miên trường của đời sống mà người mẹ đã đi qua.
18 Tháng Mười 2014(Xem: 12123)
Anh vĩnh viễn xa em rồi. Thân xác anh nằm trong lòng đất. Đời sao phi lý, anh vừa đang nói chuyện với em
09 Tháng Mười 2014(Xem: 10473)
Nếu nói về sự hy sinh của các biệt kích Hoa Kỳ thì phải nói đến sự can trường và lòng dũng cảm của các Anh Hùng thuộc phi đoàn 219 Không Quân Việt Nam
09 Tháng Mười 2014(Xem: 9600)
Công việc còn lại bây giờ là những người lính ấy còn sống sót và trong cuộc sống lưu vong tị nạn này có đích thân bảo vệ được cái danh dự ấy hay không.
09 Tháng Mười 2014(Xem: 8778)
Đặt bông hoa trên nấm mồ tập thể gửi người tử sĩ vô danh để thấy mình trước sau cũng sẽ vô danh mà thôi.
08 Tháng Mười 2014(Xem: 10924)
Nếu không, phải chấp nhận sống thanh bần, tri túc, cần kiệm, hay nuơng nhờ vào quỹ xã hội chánh phủ, dù sao... cảm ơn Trời, cũng còn hơn hẳn cuộc sống ở VN
01 Tháng Mười 2014(Xem: 27259)
Khẩu hiệu chính của quân đội VNCH là “Danh dự – Trách nhiệm – Tổ quốc”, mỗi binh chủng lại còn có khẩu hiệu riêng
29 Tháng Chín 2014(Xem: 10775)
Tôi cầu mong họ trở về nước từ chiến trường Iraq trong huy hoàng của một chiến thắng rực rỡ và trong niềm hãnh diện và hoan lạc của toàn dân.
17 Tháng Chín 2014(Xem: 10020)
trán Thầy, vầng trán hãy còn ấm, thì thầm trong đầu, ‘Thầy ơi em biết Thầy vẫn còn ở quanh đây, em đến thăm Thầy lần cuối.’
16 Tháng Chín 2014(Xem: 11377)
Không đủ sức chuyên chở, bày tỏ Sự Thật Vô Hạn của Nỗi Đau. Đau quá!
14 Tháng Chín 2014(Xem: 11097)
Tôi trở về Nhà Từ Đường sau 15 năm đi xa. Thật ra con số 15 năm là không đúng.
11 Tháng Chín 2014(Xem: 11227)
Tôi cảm được các ngón tay khô gầy đang bắt đầu cử động trong lòng tay tôi, cố nắm giữ đứa con yêu đừng có xa rời.