12:13 CH
Thứ Hai
24
Tháng Giêng
2022

Năm anh em - Hồ thị Kim Trâm

06 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 5596)

Hồi ký Hồ thị Kim Trâm

Năm anh em

 Có những chuyện vừa mới xảy ra hôm qua hôm kia, nhắc lại tôi đã không nhớ, nhưng có khi nhiều kỷ niệm từ rất lâu, có dịp gợi lại là tôi sẽ nhớ rất rõ. Hình như nó nằm sẵn đó, sâu lắng ở một góc nhỏ của bộ não, không bị xóa mờ bởi thời gian. Như những câu chuyện về năm anh em trong trí nhớ thiên vị của tôi mà chị tôi thường nói vui: Năm anh em trên một chiếc xe tăng.

 *****

Anh cả

 Trong mắt tôi, anh thực sự là người “quyền huynh thế phụ”, là người thứ nhì trong gia đình, sau mẹ được chúng tôi kính trọng. Tính tình anh cả nhân hậu và thương các em, nhưng khi dạy học thì “ký đầu” chúng tôi không nương tay. Mẹ tôi thường nói anh là đầu tàu kéo theo bốn cái toa, cho nên anh rất có trách nhiệm. Anh cả theo ban B, thông minh học giỏi, không những giỏi toán, lý mà các môn sinh ngữ, việt văn anh cũng giỏi. Anh có thể đọc thuộc những bài thơ của Tản Đà, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Công Trứ, v..v... và phân biệt bài nào của ai. Còn các môn học bài như sử, địa thì anh có kiểu học rất độc đáo như sau:

 Anh thường nằm dài trên chiếc đi văng, đưa sách cho tôi hoặc em gái ngồi kế bên, đọc to lên cho anh nghe trong khi anh nhắm mắt như đang thưởng thức âm nhạc vậy. Em gái và tôi thay phiên nhau ”học bài dùm anh” cho đến khi anh thuộc, còn tôi xong việc rồi thì mỏi cả miệng.

 Còn nhớ năm tôi học lớp nhì, cô giáo ra đề văn tả cây dừa, tôi nhờ anh làm mẫu. Bài luận văn này tôi chỉ được 3 điểm, lại thêm bị cô giáo đọc cho cả lớp nghe khiến lũ bạn nhỏ được một phen cười nghiêng ngả. Bài mẫu của anh tôi có đoạn cô giáo gạch viết đỏ bên dưới: “... khi dừa đã già, rụng xuống để lại những vết ngang trên thân cây như những vết sẹo trên mặt của tên cướp biển...”. Tôi bị quê, về nhà phàn nàn với anh thì anh phán một câu: “ Cô mi chẳng có óc tưởng tượng chi cả”.

Chị gái

 Chị tôi xinh đẹp, duyên dáng lại thêm tài ăn nói, vì thế chị được anh cả đặt cho cái tên: ”Bộ Trưởng Bộ Ngoại Giao”. Tính chị vui vẻ, phóng khoáng nên có rất nhiều bạn. Hình như bạn của anh em chúng tôi ai đến nhà chơi cũng trở thành bạn của chị. Như có vài lần nhỏ bạn tôi đến nhà rủ tôi đi chơi, gặp chị, chị nói tôi đi vắng. Vậy là bạn tôi ngồi chơi với chị, nói chuyện gì không biết mà hơn tiếng đồng hồ sau tôi về, hai người vẫn còn cười nói tâm đắc.

 Không có gì lạ khi chị tôi “được” nhiều anh con trai mê mệt, ngay cả bạn của anh cả cũng thích chị. Năm chị học đệ thất đã có người viết thư tỏ tình. Chẳng biết chị có thích người ta hay không mà cứ nhận thư tình đem về nhà đọc đều đều. Em gái tôi biết được, một hôm lấy cái thư trong cặp chị đưa cho mẹ. Lần đó chị bị mẹ quất chổi lông gà vô mông in mấy lằn đỏ chắc đau lắm. Chị sợ không dám cất giữ thư tình nữa, nhưng trời mới biết chị có yêu ai hay không?

 Cũng nhờ nhiều anh si mê chị tôi nên chúng tôi rất được “o bế”. Mấy anh đó lấy lòng chị bằng cách dẫn các em đi ăn kem, đi ăn bò 7 món... để chúng tôi có cảm tình. Ái chà, muốn lấy lòng người đẹp cũng lắm công phu! Hình như chị biết ưu điểm của mình nên cứ ca bài “ầu ơ dí dầu...”, chẳng hứa hẹn với anh nào. Đến một ngày năm 1975, anh bạn của chị đến nhà xin phép mẹ tôi và năn nỉ chị đi chung với gia đình anh qua Pháp. Mẹ tôi đã đồng ý nhưng chị cương quyết không đi. Chị làm cho cả nhà ngạc nhiên, nhưng tôi đã nói rồi, có trời mới biết lý do tại sao?

Em gái

 Mẹ tôi sinh em gái sau tôi một năm mấy tháng. Hai chị em tôi kể năm sinh thì chỉ cách nhau một tuổi nên thân nhau là điều dễ hiểu. Nhưng tính tình em gái và tôi khác hẳn nhau mà thân nhau mới lạ: em lý trí, tôi tình cảm. Em chăm chỉ học hành vì luôn muốn mình là số 1 trong lớp. Từ nhỏ em đã được mẹ thương yêu, che chở nên thành thói quen. Đi xa nhà, ra khỏi vòng tay mẹ là em nhớ mẹ và thiếu tự tin.

 Lúc nhỏ chúng tôi thường chơi bầu cua, bài cào vào dịp Tết. Em tôi ví như một ngân hàng, chuyên cho mọi người vay tiền để chơi nếu có ai bị thua sạch túi. Lý do là khi chơi thắng thì em vui vẻ bỏ tiền vào hộp, chẳng may thua thì em khóc lóc đòi lại tiền. Thành ra em luôn luôn là người giàu có nhất nhà.

 Em tôi thông minh lại siêng học nên không thích kiểu học “vừa đủ xài” của tôi. Từ năm lớp đệ tam, hai chị em tôi vào trường nội trú học cùng lớp. Sống trong lưu xá, em ở giường trên, tôi tầng dưới. Đến tối học bài, em thường ngó xuống xem chừng tôi có đang học, ngủ, hay đọc truyện. Nếu không thấy tôi học là em cầm cái gối đánh tới tấp vào người tôi và không ngừng la: “học bài, học bài đi...”. Cứ một tối vài lần như vậy thì tôi dù không học được nhiều, chữ cũng chen vô đầu chút ít. Mẹ tôi đúng là hiểu tính nết các con, mẹ muốn tôi đi học nội trú chung cho em vui bớt nhớ nhà, còn tôi thì có cô em thường xuyên nhắc nhở khỏi lơ là việc học.

Em trai

 Là em út nhưng tính em trai tôi rất độc lập, cứng cỏi. Em tuy nóng tính nhưng sống giản dị, chân thành nên được lũ trẻ trong xóm quý mến. Khác với tính “công tử” của anh cả, em thích làm việc tay chân không nề hà nặng nhẹ.

 Em tôi là một Hướng Đạo Sinh ưu tú. Em có một bộ sưu tập huy chương rất đáng nể: bơi lội, thắt dây, đóng lều trại, hiệu còi, hiệu cờ, v..v... Tôi nể cái huy chương bơi lội em nhận được do bơi ngang qua sông Đồng Nai, đoạn cầu Sài Gòn. Khúc sông này sâu và cũng khá dài phải không?

 Em trai còn có biệt tài kể chuyện, nhất là chuyện ma. Có những câu chuyện thật, được em “thêm mắm thêm muối” cho hấp dẫn hơn. Có những chuyện em phịa ra nhưng kể cứ y như thật. Em gái tôi chúa sợ ma nhưng lại thích nghe chuyện ma nên em trai tôi được dịp phịa “từ a tới z” để nghe chị hét lên inh ỏi rồi cười ha hả. Trong nhà chỉ mình em dám chọc cả mẹ cho mẹ la chơi thôi.

 Năm thi đệ thất lần đầu bị rớt, em rất buồn dù chúng tôi không nói gì. Vài ngày sau, một hôm tới giờ cơm chiều không thấy em, mẹ hỏi, chúng tôi mới chia nhau đi tìm. Khi anh cả dẫn em về nhà, chúng tôi đều trố mắt nhìn cái đầu trọc lóc của em. Thì ra em đã vào tiệm hớt tóc, cạo đầu rồi đi lang thang, đến rạp Cao Đồng Hưng xem mấy bảng quảng cáo phim. Anh cả nói nếu anh không tìm ra, một lát em cũng tự về nhà, chẳng qua hắn hận đời thi rớt thôi. Mẹ tôi cũng không la rầy, nhưng em tự giác học để năm sau thi lại, và em đã đậu vào trường Hồ Ngọc Cẩn. Hết “hận đời đen bạc”.

tôi...

 Kim Trâm

(Trích phần 3 của tập Hồi Ký)


Ý kiến bạn đọc
09 Tháng Hai 20138:00 SA
Khách
Chuyện kể nghe khoái quá Kim Trâm, tui cũng có cái medal Quan Sát. Tui đã từng ngồi trong rạp Vĩnh Lợi coi hết cả 3 phim hay là ngồi ở kem Bạch Đằng quan sát suốt một buổi chiều.
Viết tiếp đi nha.
hdl
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Tư 2013(Xem: 14322)
Tình bạn là động cơ khiến chúng tôi gặp nhau trong lòng quê hương Biên Hòa thân thuộc. Tôi hy vọng không những với Sương Trầm và Sương B, tôi còn có dịp gặp nhiều bạn thân quen khác của Tứ1 và Tứ4 ngày xưa nữa
09 Tháng Tư 2013(Xem: 5545)
Sau khi xem xong bài viết nầy, có thể bạn thích, có bạn không thích nhưng mong các bạn thông cảm, vì : “lời quê chắp nhặt dông dài, mua vui cũng được một vài trống canh .”
08 Tháng Tư 2013(Xem: 14758)
Tui học ở nó nhiều điều. Một tay triết lý. Nó tuyên bố " Ở đời chỉ có hên xui mà thôi. Không thằng nào hơn thằng nào. Anh hùng khi khó cũng khoanh tay.
06 Tháng Tư 2013(Xem: 26245)
Cụng ly cùng hét thật to, Dô! dô! Đôi mắt ngẩn ngơ nhìn đời. Ngày mai tạm biệt nhau rồi. Vui cho ngây ngất, cuối đời biệt ly
31 Tháng Ba 2013(Xem: 4916)
Ngàn dặm xa, con về đây. Nâng đôi tay mẹ khô gầy mà vui. Mẹ yêu, cho con nụ cười. Để con thấy ánh mặt trời ban mai.
10 Tháng Ba 2013(Xem: 5542)
Người thật vĩ đại làm con vô cùng biết ơn. Nhưng có một điều mà con cứ thắc mắc là tại sao Đức Chúa lại làm cho nàng ngốc nghếch thế?
03 Tháng Ba 2013(Xem: 14028)
ường như đến tuổi xế chiều, nôm na là gần xuống lỗ, người ta dường như nuối tiếc kỷ niệm của ngày xưa.
03 Tháng Ba 2013(Xem: 5095)
những cái bắt tay hẹn lần gặp gở sau. Các bạn ơi, vấn đề là sức khỏe để đến với nhau lần gặp gỡ tới, định kỳ một năm hai lần. Đừng quên các bạn nhé.
01 Tháng Ba 2013(Xem: 30566)
Tình yêu trong luống tuổi học trò Đường tình không thẳng rối quanh co Có lúc tròn vo khi méo mó Nhân duyên tiền định chẳng ai cho
16 Tháng Hai 2013(Xem: 5214)
Tới lúc đó thì mình sẽ được 48 tuổi, già rồi già hơn ông già bây giờ. Tui vừa nghĩ thầm vừa cố nhớ đến mấy ông thầy già trong trường để mà mường tượng là tui sẽ ra sao khi...già.
09 Tháng Hai 2013(Xem: 14622)
ôi nhìn thấy hai Nàng trần truồng năm tôi 10 tuổi, năm tôi 17 tuổi. Hôm này - một chiều đầu năm 2013 - tuổi Đời Tôi Tám Bó, khi viết những dòng chữ này..
06 Tháng Hai 2013(Xem: 6471)
Lúc còn nhỏ thì chỉ là một chút gì láu cá thôi, càng lớn càng già càng...điếm! Rồi chắc là cái điếm nó dài theo năm tháng nên đành phải chảy thôi.
18 Tháng Giêng 2013(Xem: 15714)
chữ Bé ơi là tín hiệu duy nhất tôi nhận được từ anh ta.Cũng từ dạo đó tôi đã bắt đầu mơ mộng và không còn chăm chỉ học hành như trước nữa...
12 Tháng Giêng 2013(Xem: 14063)
Nhưng mà tui đâu có ngán, dân chơi Biên Hùng mà! Tui ngó quanh cái tủ một hồi chẳng có ra được một câu nào nghe cho đặng bèn ngước lên trên đầu tủ nhìn bà Nội
12 Tháng Giêng 2013(Xem: 40107)
Giờ ta còn thuở lao xao Tám mươi, biết đến chừng nào ...lượn bay? Biết đâu. Hôm nay. Ngày mai Ta và em lại...nhảy dây, cò cò!
11 Tháng Giêng 2013(Xem: 46811)
Nhìn ly cà phê nóng, Từng giọt chảy âm thầm, Như bao sức góp công, Của những người xây dựng.
11 Tháng Giêng 2013(Xem: 40668)
Biên Hòa xa tít mãi đâu, Mà sao gợi nhớ thâm sâu thế này, Cà phê Cầu mát sum vầy, Hẹn ngày gặp lại tỏ bày nhiều hơn.
11 Tháng Giêng 2013(Xem: 4885)
Tại em còn nhỏ híu không nhớ thôi, Nguyễn Du hồi đó trai gái học chung...mấy năm nên con gái mặc quần phồng màu xanh, áo bông tay trắng tập thể dục trong sân trường,
11 Tháng Giêng 2013(Xem: 6386)
ôi giật mình thon thót. Nghĩ tới cảnh tương lai vợ mình như vậy, tôi lo quá. Không biết có ông chồng nào cùng cảnh khổ giống tôi không?
10 Tháng Giêng 2013(Xem: 5248)
Tui nhớ hình dáng ba tui lập bập điếu thuốc rê sau khi uống một ngụm cà phê do má tui rang bằng chảo. Cái hình ảnh và mùi thơm cà phê ngày ấy đã đi vào ký ức của bà lão già là tôi không hề phai nhạt.
10 Tháng Giêng 2013(Xem: 5608)
Thời tiết Cali năm nay trở chứng lạnh teo, tui lái xe đi làm mà thầm mong cái nắng sáng Biên Hùng, chiều vàng dốc đường Kỷ Niệm cùng những " con nhỏ " một thời tà áo bay bay...
09 Tháng Giêng 2013(Xem: 5846)
Hương Bưởi không bay xa lắm đâu, vẫn lòng vòng khu Biên Hòa nhà mình cho ấm cúng đấy mà, mình cũng ở Biên Hòa, học Tiểu học Nguyễn Du, Trung Học Ngô Quyền năm thứ Tư đấy,
08 Tháng Giêng 2013(Xem: 5169)
Bây giờ sao mấy chục năm lưu lạc, nhóm già tụi tôi mới tìm lại nhau và bao nhiêu bí mật thời Trung học được giải mã. Em cười không chối cũng không nhận.
07 Tháng Giêng 2013(Xem: 15408)
Tôi yêu ngôi trường Trung học đầu đời, yêu cái giếng quận và yêu cây me đứng quạnh hiu cuối trường. Cây me đó đã chứng kiến biết bao thế hệ học trò
06 Tháng Giêng 2013(Xem: 15050)
bến xưa hạt cát vẫn chờ Gầy xương khóc nắng bên bờ đơn côi Sóng nào trả bạn cho tôi Chiều xa biển lạ hẳn ngồi nhớ mưa
04 Tháng Giêng 2013(Xem: 4467)
Hỏi han nhau chuyện tụi mình, những bạn bè đứa còn đứa mất sau cuộc tang thương vận nước. Và - giờ thì chỉ còn lại chuyện hai đứa mình, cay đắng ngọt bùi sẻ chia. Chỉ hai đứa mình thôi nhé phải không H.L.?!...
04 Tháng Giêng 2013(Xem: 13972)
ở độ tuổi 37 mẹ đã quấn khăn tang góa phụ, anh em chúng tôi trở thành trẻ mồ côi. Cuộc sống bên ngoài vẫn tiếp diễn, nhưng cuộc đời mẹ con chúng tôi bắt đầu chuyển qua một giai đoạn mới...
31 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 47859)
Chánh gian phật tượng âm thầm Ngoài sân tiểu gắng quét tâm vào tình
28 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 4643)
nàng nhắm nghiền đôi mắt hít một hơi thở thật sâu và thật dài và chợt tĩnh Chỉ là một giấc mơ!...Giấc mơ đi qua trong đời..
27 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 13394)
Tuy nhiên sự kiện quan trọng nhất trong hành trình nầy là cuộc họp mặt với bạn hữu tứ Hai, họp mặt với học trò Công Thanh và những ưu ái mà học trò cũ đã dành cho tôi và Lynh dù là đã xa cánh gần 40 năm
21 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 4633)
Cho tui ngồi xếp bằng tròn trên chiếu ăn xong nằm lăn ra ngủ thiếp đi trong tiếng con gái dọn dẹp chén bát nói cười dưới nhà bếp.... Giọng Nam hay Bắc gì cũng được
20 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 53930)
Giơ tay nâng đập ly vụn vỡ. Để sang năm lại đón Xuân về. Chợt lòng buồn giây phút tái tê. Xuân đến, Xuân đi hồn khắc khoải.
15 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 18980)
Tôi thầm nghĩ có một dịp về thăm quê nhà sẽ ghé qua Biên Hòa, đứng trên Cầu Mát hít thở không khí trong lành của sông, của gió đồng nội Đồng Nai.
14 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 14476)
Chị có muốn về thắp nhang nơi mả ngoại với em không? Đừng nói với em là chị còn trên biển lạnh. Có người sẽ lại khóc tiếp một mùa Xuân...
13 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 14498)
Bây giờ Thầy trò chúng ta khó mà có cơ hội gặp gỡ, nhưng em mong rằng trái đất tròn còn sống là Thầy trò vẫn còn có dịp mừng vui đoàn tụ
12 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 4652)
Trái đất vẫn lăn theo chu kỳ cố định, ai sẽ là người nối tiếp, bạn hay tôi? Câu trả lời là của thời gian và tạo hóa. Hãy xích lại gần nhau và vui cùng năm tháng cuối cùng.
12 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 4526)
Hởi người nơi chốn xa xôi Từ khi quen biết xa xôi cũng gần Đêm đêm trên mạng bâng khuâng Chờ mong tin bạn hồi âm đôi dòng
08 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 5043)
Ngày xưa còn trẻ tui thuờng hay buồn bả khi thấy người nghèo khố rách áo ôm.
04 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 5573)
Thời gian sẽ dần trôi qua, như nước về biển cả, rồi ngày mai sẽ ra sao... Hãy đến với nhau và chia sẽ buồn vui. Những bè bạn tôi ơi !...
03 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 5186)
Bây giờ thì cơn sóng gió đã tạm qua đi rồi .Và "hồn thơ" của tôi cũng bay mất tiêu rồi.
29 Tháng Mười Một 2012(Xem: 5192)
Thầy Cô xa cách, còn tao ngộ? Bạn hữu nâng ly nhớ một thời! Đám cưới trùng phùng, cùng một lớp, Vườn lan hội ngộ, bỗng thành thơ!
28 Tháng Mười Một 2012(Xem: 5520)
Chén hà sánh giọng quỳnh tương Dải là hương lộn bình gương bóng lồng
25 Tháng Mười Một 2012(Xem: 6230)
"Trường xưa" hai tiếng ngọt ngào. Dù bất cứ không gian thời gian nào. Anh và tôi luôn mong ngày trở lại, để bắt tay Thầy, cám ơn Cô và luyến lưu bè bạn
17 Tháng Mười Một 2012(Xem: 5091)
Sợi huyền mây tẻ hai màu Chân qua phố cũ đêm thâu lạc vần Ngu ngơ đếm lá tần ngần Bài thơ lục bát bao lần… Ngu ngơ.
05 Tháng Mười Một 2012(Xem: 5324)
Trong tiết trời se se lạnh của đêm đầu đông, tôi suy nghĩ về cuộc đời, bè bạn. Những khó khăn gian khổ qua rồi. Trách nhiệm gia đình đã chân, thiện, mỹ. Rồi bạn bè lần lượt tìm nhau.
03 Tháng Mười Một 2012(Xem: 5434)
Tôi nhớ tuổi thơ giản dị, hiền hòa, có cha mẹ, anh chị em, có cả con chó KiKi cùng sống trong căn nhà cổ kính trên đường Trưng Trắc-Trưng Nhị ở thành phố biển nhỏ yên bình đó.
28 Tháng Mười 2012(Xem: 17588)
Ước gì tui có được phần nào cái " ngu " của ông Bill Gate , ông ta đã thấy rất xa qua " Cửa sổ
24 Tháng Mười 2012(Xem: 61060)
Sáng soi gương bỗng giật mình. Da nhăn đầu bạc bóng hình ai đây? Đâu ta xanh tóc biếc ngày. Nụ cười rạng rỡ tràn đầy niềm vui
23 Tháng Mười 2012(Xem: 70285)
Một lon bia tưởng đủ rồi Hai lon lại thấy yêu đời nghe em Rủi mai có chết hết thèm Thôi thì....lon nữa để xem thế nào.
20 Tháng Mười 2012(Xem: 18421)
Mái tóc ngắn mà cô chủ tiệm và vài người khách chiều nay mới khen mình trông trẻ ra, sao mình thấy nó vô duyên quá! Giả bộ cười với mình trong gương, nhưng lòng đau giống như một nhát kéo cắt ngang mái tóc.