11:48 CH
Thứ Năm
27
Tháng Giêng
2022

Hồi ký buồn - Trọng Lễ Âu Dương

06 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 9633)

 casi-large-content 

 Hồi ký buồn 2.

 ***  Trọng Lễ Âu Dương

 Kính tặng Thầy MN Tấn Văn Công

 

 Trời ban cho chị giọng hát hay. Nhưng từ thuở nhỏ tôi biết chị không thích nghề ca hát. Thời còn đi học, tôi học Mỹ Tho, chị học SàiGòn, thỉnh thoảng gặp nhau ở quê nhà nhầm lúc bãi trường, anh em chúng tôi thường mời chị hát trong các tiệc vui của bạn bè hàng xóm. Mỗi lần tôi đi câu về, phải ghé nhà chị trước, để tặng cho chị vài con rô, con lóc, chị rất thích cá rô nướng, nếu một đôi lần tôi lỡ quên thì chị làm hờn, làm giận, đủ thứ chờ cho đến lúc tôi nói câu xin lỗi chị mới thôi…

 Nhan sắc chị trung bình, không đẹp sắc sảo nhưng rất có duyên. Nước da trắng giúp cho gương mặt chị sáng và quyến rũ.

 Lần đầu tiên nghe chị hát, tôi có cảm giác như đang đắm mình trong dòng chảy réo rắt của một con suối. Thú thật, tôi không muốn nhìn mặt chị, vì giọng hát chị hay quá, đẹp quá, trong quá. Tôi liên tưởng những âm thanh ấy đang toát ra từ đôi môi của một vầng trăng.

 Lần lần tôi và chị thân nhau, khi có cơ hội đi chung tàu (chaloupe fluviale) cùng nhau từ MỹTho về miền Cà Mau, vùng sông nước Hậu Giang, chị học ở SàiGòn, nhưng mỗi lần bãi trường thì chị thích đi xe lửa từ SàiGòn về MỹTho rồi đón tàu lục tỉnh về miệt CàMau/BạcLiêu, và vì lẽ đó mà chúng tôi thường có cơ hộ đi chung với nhau trên một chuyến tàu, gặp những đêm trăng sáng nhìn phong cảnh hai bên bờ sông thật là ngoạn mục như cảnh thần tiên, lúc ấy tuy tuổi còn trẻ, nhưng đôi khi tôi cũng hay suy nghĩ vẫn vơ rằng không biết mình còn hưởng được cái hạnh phúc thần tiên nầy được bao nhiêu lần nữa? để rồi sau đó lớn lên đi làm ăn xa, sẽ vương vấn mãi hình ảnh tuyệt diệu này?…

 Có lần tôi vô cùng thất vọng khi chị tâm sự với tôi, tự ví mình như con sơn ca ngửa cổ hát chơi. Con đường tương lai của chị là những ước vọng cao xa. Tôi không hiểu với lứa tuổi 15, 16, chị tìm đâu ra những ước mơ tột đỉnh và hão huyền ấy? Trong khi tiếng hát của chị đối với tôi là những hạt kim cương lấp lánh từ từ rơi nhẹ vào trong những bình pha lê, nhưng với chị đó là những hòn bi nhỏ để đùa chơi trong khoảnh khắc.

 Chiến tranh bùng nổ, tôi lên SàiGòn mấy năm, rôi đi sinh sống ở xứ người. Hơn mười lăm năm sau tôi mới trở về nước và được tin chị hiện giờ là diễn viên của một đoàn cải lương tỉnh. Tôi rất mừng khi biết chị đã trở thành nghệ sĩ đúng với điều tôi mong ước khi xưa.

Tôi âm thầm tìm đến nơi chị trình diễn để được nghe lại tiếng hát ngày xưa và cũng để xem con chim sơn ca có còn ngửa cổ hót chơi hay đã thực sự làm chao đảo lòng người?

Dưới ánh đèn sân khấu, chị lộng lẫy trong xiêm y của một bà hoàng hậu quyền uy. Bây giờ chị đã được toại nguyện, nhưng lại ở trên sân khấu! Tôi định khi nào gặp nhau thì tôi sẽ trêu chị về chuyện này!

 Khi chị cất tiếng hát, tôi ngồi lặng im của kẻ đang say sưa uống từng lời ca để nghe trái tim mình thổn thức và sau đó, là cái chết lặng của sự thất vọng. Tôi cố gắng nghe, cố thả hồn mình quyện vào tiếng ca ấy, nhưng sao lòng vẫn trơ trơ. Giọng hát hồn nhiên chân chất, xuất thần của chị ngày xưa không còn nữa? Chị đang cố luyến láy, uốn giọng để đưa âm thanh vào tai mọi người và hân hoan đón nhận những tràng pháo tay, hò hét cổ vũ của đám khán giả choai choai. Tôi quá buồn! Thuở xưa chị ngửa cổ hát chơi, nhưng lại là tiếng hát của đáy lòng, bây giờ chị hát thật nhưng chỉ là những âm thanh của sự giả tạo.

 Tôi ra về, lòng nặng trĩu. Tôi chợt hiểu, vì sao đã bước qua tuổi ba mươi mà chị vẫn còn là cô đào khiêm nhường ở tỉnh lẻ, lẽ ra chị phải là một tài danh. Hồi đó đến giờ chị có bao giờ tin ở giọng hát của mình đâu? Cho đến hôm nay khi đứng trên sân khấu, chị cố sửa giọng cho khác đi. Tôi thầm tiếc một tài hoa!

 Tôi đến thăm chị. Chị mừng rỡ khi gặp lại người bạn học, người bạn láng giềng lúc thiếu thời, và kể lể nhiều nỗi truân chuyên:

 Sau khi có bằng thành chung, anh bỏ trường, vào NLS, ra NLS anh còn bươn chải thêm vài năm ở SàiGòn rồi bỏ xứ ra đi, còn tôi thi lấy bằng tú tài toàn phần và thi đậu vào Đại học Luật khoa SàiGòn. Nhưng chỉ học được 2 năm thì tôi lấy chồng. Chồng tôi là một Thiếu Tá Q.Trưởng…

 Tôi nghĩ thầm, thì ra chị vẫn cố đạt được ước vọng “làm bả “.

 Chồng tôi lớn hơn tôi 10 tuổi, là một người từng trải và hào hoa, nhưng không chung thủy. Tôi còn trẻ, cần có sự chăm sóc, chiều chuộng, nhưng sớm rơi vào cảnh quạnh hiu, nên rất khổ tâm. Đời sống tinh thần thiếu thốn, tôi không có hạnh phúc như mơ tưởng. Sau ngày 30 tháng tư, chồng tôi đi học tập, tôi không biết làm gì để sống! Nhớ lại giọng ca của mình, tôi đi theo nghề hát đến nay. Nhưng đồng lương bây giờ xuống dốc, thu nhập kém, buồn lắm anh ơi.

 -Mỗi xuất hát chị được thù lao bao nhiêu ?

 -50.000 ngàn. Tiền son phấn, ăn ở, phải tiết kiệm. Mùa mưa hát ít, cuộc sống còn kham khổ hơn.

 -Tôi biết hiện nay có một số nghệ sĩ rất giàu?

 -Đó là những ngôi sao. Một đêm diễn của họ có giá đến vài triệu đồng. Suy nghĩ giây lát, tôi nói thẳng!

 -Hồi xưa giọng hát chị rất hay, một số tài danh bây giờ cũng chưa bằng. Xin lỗi chị đó là nhận xét hơi chủ quan của tôi.

 Chị lắc đầu:

 -Nghề này có nhiều cái bạc bẽo lắm, lúc trước tôi cũng có đi những đoàn lớn, nhưng không tiến thân được.

 -Chị kể tên một số đào nổi danh bây giờ hồi trước kia là đàn em của chị. Tôi muốn biết vì sao mà chị tiến thân không được? mà phải trở về quê hát cho một đoàn nhỏ? Chị bảo có nhiều điều tế nhị không nói ra được.

 -Bất chợt tôi hỏi chị:

 -Tại sao những đàn em chị bây giờ thành danh?

 -Tụi nó trẻ đẹp dễ thu hút khán giả, lại được lăng xê nên lên nhanh.

 Điều chị nói làm tôi ngậm ngùi. Thời trẻ tuổi, thanh sắc vẹn toàn, chị xem tiếng hát là một trò vui, để theo đuổi tiền tài; danh vọng. Khi đã quá thời, cuộc sống bế tắc, chị quay lại dùng tiếng hát của mình để mưu sinh. Có bao giờ chị hát bằng tấm lòng yêu văn nghệ, bằng trái tim của mình đâu? Ngay bây giờ chị cũng không sống thật, không nhìn thấy được mình; cứ vào vai những cô gái trẻ trung, xinh đẹp. Lớp phấn son và giọng ca nhí nhảnh không kéo lại được tuổi trẻ của chị mà nó càng làm tăng thêm sự giả tạo, trơ trẽn. Sân khấu là giả, nhưng người diễn viên phải sống thật. Chị có thể lừa mình, chớ không thể lừa được khán giả.

 Mấy năm sau tôi từ Pháp trở về, vào một buổi chiều xuân, có hai người bạn đến mời tôi đi uống vài ly rượu đầu năm. Tiết trời hơi lành lạnh, nghe tới rượu cũng thấy thèm thèm, tôi hỏi bạn:

 -Mình đi đâu ?

 -Vào quán Hương, đầu năm tươi mát một tí.

Tôi hơi sựng. Một phần vì nơi đó mang tiếng là « bia ôm », một phần vì tôi không thích bia. Nhận ra sự lưỡng lự của tôi, bạn tôi hỏi: Sao vậy, sợ người quen thấy à?

Tôi lằc đầu:

 -Điều đó không quan trọng, nhưng không khí nầy mà uống bia thi không hợp cho lắm. Không uống bia thì uống rượu tây! phá lệ một bữa đi!

 Bạn tôi nói phá lệ là hiểu tôi. Bản chất tôi xưa nay không thích uống rượu tây, rượu bia. Tôi uống rượu tây như nghe hát « opéra » không cảm nổi! Còn uống rượu đế (nước mắt quê hương) thì như nghe đàn bầu, đàn kìm, đàn nguyệt, đàn tranh v.v… nó làm cho tâm hồn ta lâng lâng bay bổng.

Thấy tôi vẫn chần chừ, bạn tôi nói tiếp:

 -Quán Hương bữa nay có con nhỏ ca vọng cổ rất tuyệt. Rủ mày vô đó để mà nghe ca vọng cổ.

Bạn tôi đánh trúng đòn tâm lý vì biết tôi rất thích nghe văn nghệ cổ nhạc.

Khi ngồi vào bàn, tôi từ chối cô tiếp viên ngồi bên cạnh. Bạn tôi hiểu ý, cho mời cô « ca sĩ ». Bạn ghé vào tai tôi:

 -Cô ta từng là đào chánh. Tuyệt, tuyệt lắm.

Cô đào chánh vừa bước đến ngưỡng cữa bỗng sựng lại khi nhìn thấy tôi. Đó là chị. Chị đỏ mặt trong khi tôi sửng sốt.

Để tránh sự lúng túng cho chị, tôi vội đứng lên mời chị ngồi vào bàn. Hình như hai tay chị run, dù đang nắm chặt vào nhau. Bạn tôi hỏi :

 - Có biết nhau trước à?

 -Chúng tôi là bạn học, bạn cùng làng hồi còn trẻ.

 -Vậy thì hay quá, quen nhau cả. Mời cô tự nhiên.

Bạn tôi hứng khởi và vồn vã mời chị nâng ly. Chị e dè nhìn tôi. Tôi cũng bưng ly chạm ly chị. Chị nói rất khẽ dường như để đủ mình tôi nghe:

 -Sao anh lại đến đây?

Tôi muốn nói câu đó để hỏi chị mới phải? nhưng sợ chị mặc cảm.

 -Vị tình bè bạn mới vào đây.

Chị nhìn tôi với ánh mắt hơi buồn. Tôi đọc được trong ánh mắt đó, đang cần một sự thông cảm. Tôi an ủi chị:

 -Lâu quá không gặp nhau, bây giờ chị ở đây, tuy bất ngờ nhưng cũng là duyên may, ta uống mừng tái ngộ đi!

Tôi nâng ly mời chị.

 Chị gật đầu hàm ý cảm ơn khi thấy tôi vẫn một mực kính trọng chị. Chị nhếch môi cười. Nụ cười khô khan, chất chứa nhiều tâm trạng. Bạn tôi yêu cầu, và chị ca.

 Tôi cố giữ vẽ lịch sự, giả vờ ngồi im lặng nghe, nhưng trong lòng đã thực sự ngao ngán. Những sự giả vờ ấy chỉ xảy ra trong giây lát, rồi tiếng hát của chị như thu hút tôi vào một khung trời đầy mưa gió, xô hồn tôi lạc vào một cõi đau thương thống thiết. Tôi như kẻ thất thần, đang đứng giữa đôi bờ mộng thực ngất ngây say, nhưng không phải do men rượu mà là do tiếng hát toát ra từ trái tim của một con người…

 Khi các bạn vỗ tay tán thưởng, tôi mới hay là bài hát đã kết thúc và đưa mắt nhìn chị. Chị cũng nhìn lại tôi, cái nhìn đồng cảm. Tôi thầm tiếc rằng trên sân khấu chị không hát được như vậy. Ôi! lẽ nào chị là con sơn ca chỉ ngửa cổ hót chơi, lúc tung cánh lên trời xanh thì bỏ quên tiếng hót của mình, khi bị nhốt trong lồng mới cất tiếng kêu bi thảm?

Ngoại ô BaLê một chiều cuối thu ảm đạm., mưa gió không ngừng. TLAD « 2012 »

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
27 Tháng Chín 2013(Xem: 9974)
Từ đó nỗi đau của những người có chồng chết trận là nỗi đau của mình và chính bà đã sống bằng hình ảnh những người vợ lính khóc bên xác chồng.
25 Tháng Chín 2013(Xem: 8800)
Ngôi chùa Thới Hòa đã được trùng tu trở lại và bắt đầu có đông đảo các Phật tử đến thăm viếng như xưa sau năm năm thầy trở về nhưng đó cũng chính là lúc mà thầy viên tịch, rời bỏ chốn hồng trần
24 Tháng Chín 2013(Xem: 8733)
Hình ảnh đó làm ông xúc động. Ông không biết phải nói gì. Sự bần cùng của người dân trong chế độ được gọi là ưu việt này, đã vượt quá xa tầm tưởng tượng của con người..
17 Tháng Chín 2013(Xem: 8711)
đoàn người chúng tôi ra về với niềm tin tất thắng ở tương lai đối với công cuộc giải trừ Cộng Sản bạo tàn. Tôi ngẩng cao đầu, nhìn bầu trời xanh màu hy vọng thầm khấn hứa “Mẹ VN ơi ! Chúng con vẫn còn đây".
17 Tháng Chín 2013(Xem: 8284)
Có thể, đối với thầy chỉ là nhỏ nhoi, nhưng với tôi là rất đáng trân quý. Và cũng để mừng thầy trong ngày thượng thọ 80, khi tôi không có mặt chúc thọ thầy, để được nói với thầy một lời cám ơn, dù rất muộn màng.
17 Tháng Chín 2013(Xem: 7894)
dù nó chưa hề được công nhận chính thức. Các nghề “ít vốn dễ làm” này, nếu kể lại cho lớp trẻ sau này, có thể nhiều bạn sẽ nghi ngờ nhưng tất cả đều là chuyện có thật đến… 99%.
25 Tháng Tám 2013(Xem: 8192)
Trong hồi ức của tôi, sự đổi thay không đến từ thiên nhiên; tất cả đều do con người, là những lớp sóng phế hưng của thời đại tác động qua năm tháng . Trong giòng đổi thay đó cũng thấy mình trong ấy
21 Tháng Tám 2013(Xem: 12082)
Chuyện đó đã xảy ra 38 năm xưa. Đây là lần đầu tiên có người hỏi và bà kể rõ lại cái chết của cha. Chúng tôi có hình của ông bà trung tá Long thời còn trẻ nên không giống hình thời 75.
20 Tháng Tám 2013(Xem: 9596)
Trong bản năng tiềm thức con người, có ai mà không biết ‘’thờ cha kính mẹ mới là đạo con’’. Nhưng nói là một chuyện, thực hành lại là một chuyện khác không dễ chi vuông tròn !
20 Tháng Tám 2013(Xem: 8026)
Bút ký vốn là một thể loại mang tính báo chí, và với tư cách báo chí, nó gắn liền với thời sự; mà bản chất của thời sự là sự kiện, là biến cố.
15 Tháng Tám 2013(Xem: 8758)
ngôi mộ của vua Hàm Nghi vừa được chỉnh trang đổi mới. Ước mong tinh thần cần vương giữ nước rồi cũng sẽ bừng dậy trở lại, như tháng Bẩy năm 1885 cách đây đúng 128 năm.
12 Tháng Tám 2013(Xem: 8117)
Tôi tự hỏi có người phụ nữ Việt Nam nào nhạy cảm, là nạn nhân của xã hội chiến tranh đó, mà không mang trong lòng những cỗ quan tài của Tĩnh Tâm?
08 Tháng Tám 2013(Xem: 8500)
Thời gian trôi qua rất nhanh, hãy trân trọng những giây phút bạn còn đang có bố mẹ ở bên để bày tỏ sự yêu thương của mình với các bậc sinh thành nhé!
05 Tháng Tám 2013(Xem: 11511)
Bà là người không may. Bà bị cả hai bên Quốc Cộng mạ lỵ tàn ác. Không chỉ bọn Bắc Cộng bịa chuyện xấu về đời tư của bà, nhiều người Quốc Gia cũng vu khống bà
02 Tháng Tám 2013(Xem: 9898)
Sống nằm gai nếm mật bảo vệ quê hương, chết hồn thiêng còn hiện về giúp người hoạn nạn… Dù có bị làm nhục phỉ báng cũng không quên vai trò của người lính chiến.
26 Tháng Bảy 2013(Xem: 14735)
Thôi thế lòng anh mãn nguyện rồi Vì tình là mộng đó mà thôi Lòng em một phút yêu anh đó Cũng thể yêu anh suốt một đời.
17 Tháng Bảy 2013(Xem: 8209)
Tình yêu trong Xóm Cầu Mới nói hết thì thật vô cùng, cũng như Nhất Linh đã định viết cuốn truyện này cả mười ngàn trang và cho mỗi nhân vật riêng một pho tiểu thuyết.
16 Tháng Bảy 2013(Xem: 10410)
Sao mà chua chát thế cho ông Khai Trí Nguyễn Hùng Trương, cả một đời chỉ có một đam mê là làm văn hóa, giữ gìn cái hay, cái đẹp cho thế hệ mai sau.
09 Tháng Bảy 2013(Xem: 15128)
Điều quan trọng nhất là con cái của bạn học biết ơn , biết trân trọng những nỗ lực và có thể trải nghiệm những khó khăn và học được kỹ năng hợp tác với người khác để hoàn thành công việc.
02 Tháng Bảy 2013(Xem: 8401)
Màu Tím Hoa Sim là màu tang thương của một tình yêu định mệnh, một tình vợ chồng ngắn ngủi. Màu Tím Hoa Sim còn là một nỗi ám ảnh khôn nguôi của cả dân tộc về chiến tranh
27 Tháng Sáu 2013(Xem: 8099)
những chiến trường xưa, mà mãi mãi vẫn còn in bóng dáng hào hùng của bao nhiêu bè bạn, anh em - những người đồng đội cũ. Tất cả đã từng có một thời sống rất đáng sống.
27 Tháng Sáu 2013(Xem: 9374)
Cây rau dền non lá cây rau dền đỏ tía đỏ tía như màu mắt bầm máu của những ngày đông máu của những ngày sôi máu cây rau dền, cây rau dền, cây rau dền.
17 Tháng Sáu 2013(Xem: 8332)
Cô chủ đặt lá thư lên bàn, lau những giọt nước mắt trên má, miệng thì thầm, chú nói đúng lắm, "Rồi ai cũng đến nơi ta phải đi về " Thì thôi bao nhiêu Phúc Ấm Con Ban xin cũng quên đi.
06 Tháng Sáu 2013(Xem: 13690)
Năm nay tôi còn đến thăm ông ngày ông nằm xuống, biết có còn lần sau nữa không.Nợ sơn hà ông đã trả xong mà đất nước này hãy còn nợ ông một lời xin lỗi
03 Tháng Sáu 2013(Xem: 9083)
Đôi ta ngọc nữ, tiên đồng, Đôi ta Từ Thức vợ chồng Giáng Hương. Ngàn đời vẫn nhớ, còn thương: Em yêu, đã đến cuối đường
27 Tháng Năm 2013(Xem: 8347)
Tôi sống còn nhờ các chiến hữu- còn sống hay đã hy sinh- giúp tôi hoàn thành trách nhiệm của một người trung đội trưởng. Tôi tri ân họ mỗi ngày cho đến suốt đời. Tôi sẽ không quên họ. Không bao giờ!
25 Tháng Năm 2013(Xem: 9441)
Tấm ảnh chụp cách đây hơn ba mươi năm giờ đã ố vàng. Màu sắc phai theo thời gian nhưng vẫn còn sắc nét. Tôi cầm tấm ảnh như đưa tay chạm vào một phần quá khứ xa xăm
22 Tháng Năm 2013(Xem: 8957)
Lòng thấy xót xa. Bỗng bất chợt, ông nhìn lên bàn thờ, mắt ông sáng lên, rạng rỡ, khi nghĩ rồi đây bên cạnh mình còn có nắm cát của quê hương.
20 Tháng Năm 2013(Xem: 7986)
Bởi vì các con là những hình ảnh của ba. Tất cả mọi việc được mong ước tốt đẹp dành cho nếp sống hạnh phúc của gia đình mình, nhất là giữa các con và ba mẹ.
19 Tháng Năm 2013(Xem: 9665)
Nhớ quê hương, yêu mến quê hương thì lúc nào tôi cũng có. Nhưng trở về sống ở quê hương bây giờ thì dứt khoát không. Bởi cái quê hương của “riêng” tôi không còn nữa.
10 Tháng Năm 2013(Xem: 18170)
Bây giờ chúng ta cùng chung tâm sự của một kẻ đa tình, nhưng là tình yêu quê hương, tình yêu dân tộc Việt Nam vẫn đậm đà khắc sâu trong tâm tưởng.
06 Tháng Năm 2013(Xem: 8290)
Tuy anh đã ra người thiên cổ hơn nửa thế kỷ rồi nhưng những Con Thuyền Không Bến, Đêm Thu, Giọt Mưa Thu vẫn là những vì sao tinh tú sáng rực trên bầu trời ca nhạc.
03 Tháng Năm 2013(Xem: 9546)
Đôi khi con người cũng nên biết lắng nghe những lời chửi rủa mà tưởng như đang nghe nhạc... trữ tình, cuộc đời nhờ đó sẽ đỡ khổ hơn chăng?
01 Tháng Năm 2013(Xem: 9435)
Những chế độ này, chủ nghĩa nọ, cuối cùng cũng chỉ là những đám mây đen bay trên đầu. Đôi khi che ta được chút nắng, nhưng nhiều lúc đã trút bao cơn mưa lũ xuống để làm khốn khổ cả nhân gian
27 Tháng Tư 2013(Xem: 8983)
khoảng 2,3 trăm ngàn người, ngang bằng số người miền Nam chết cho 20 năm cuộc chiến, trong số những người chết đó có Ngọc và đứa con gái bé nhỏ của tôi.
25 Tháng Tư 2013(Xem: 9110)
Nếu tôi nói đã hơn một lần “tự động” ăn…phân người, có lẽ nhiều người không tin cho là tôi nói quá để kể khổ thân phận tù đầy dưới chế độ cộng sản.
15 Tháng Tư 2013(Xem: 9573)
“Bạn có hạnh phúc không?” Bạn hãy trả lời rằng :”Mình hạnh phúc. Hạnh phúc theo cách sống và những gì mình đang có trên đời này. “
14 Tháng Tư 2013(Xem: 9893)
Sau lần đó, mỗi lần nhìn thấy mẹ ngâm đậu đỏ, tôi lại lân la vào bếp với mẹ như một sự sám hối. Tôi không ngờ món chè đậu đỏ bánh lọt bình dân lại được chế biến rất cầu kỳ.
12 Tháng Tư 2013(Xem: 9566)
Người đàn ông mở to đôi mắt nhìn anh, tỏ vẻ không hiểu anh nói gì, đùa hay thật? Không muốn mất thì giờ giải thích dông dài, anh lịch sự bắt tay ông ta, rồi thong thả bước đi.
02 Tháng Tư 2013(Xem: 10607)
Hóa ra tình yêu của anh dành cho cô vẫn sâu đậm và lớn lao đến vậy. Mùa đông năm nay anh đã đổi máu của mình tặng cho cô chiếc chăn ấm, có lẽ đó cũng sẽ là chiếc chăn ấm áp nhất cô có trong đời…
26 Tháng Ba 2013(Xem: 9802)
Họ sống hòa đồng qua đồng cảnh ngộ nên rất thương yêu nhau. Chia sẻ của cải tài sản mà hàng ngày đứng đường xin được của bố thí như bánh mì, nước ngọt, cơm, xôi…
24 Tháng Ba 2013(Xem: 10808)
Nếu không có cuộc chiến Kontum, có lẽ không có dấu chân nào của tôi trên bùn lầy đất đỏ Pleiku. Dẫu là dấu chân của người lính chiến. Chợt đến chợt đi, hay có khi nằm lại vĩnh viễn trên núi rừng heo hút vô danh nào đó
19 Tháng Ba 2013(Xem: 9805)
Niềm đau ly xứ lẫn mất mát không còn gì xót xa và bẽ bàng khi nhìn thấy lá quốc kỳ vàng ba sọc đỏ bị ép phải lìa bỏ vị trí của nó. Quốc dân ly tán.
18 Tháng Ba 2013(Xem: 11172)
Anh đã phải bỏ quê hương để được sống những ngày có ý nghĩa, sống theo sở thích trên đất nước tự do này nhưng với em cuộc đời anh lại là cảnh “cơm lành canh ngọt” kiểu Mỹ có nghĩa là nhất đàn bà, nhì chó...
10 Tháng Ba 2013(Xem: 12216)
Xin đừng quên các chú nghĩa quân đã lặng lẽ hy sinh để bảo vệ tự do, dân chủ cho dân tộc Việt Nạm Xin đừng quên vợ con họ, bị bỏ lại sau lưng với cuộc đời đau khổ.
06 Tháng Ba 2013(Xem: 9446)
Thạnh bàng hoàng đứng lên nhìn cho rõ hơn khuôn mặt khắc khổ của người tù, dù đã tàn tạ mà khuôn mặt chữ điền của ông vẫn còn vướng vất rất nhiều nét kiên nghị của một người lính.
27 Tháng Hai 2013(Xem: 10047)
Làm người lương thiện bây giờ vất vả quá… biết đâu đến một lúc nào đó những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần đến cho mình
20 Tháng Hai 2013(Xem: 9953)
Các bạn của tôi ơi, bạn có hứa đưa ai về nơi . . . Chân Trời Tím hay không? Nếu có, thì tôi đã ghi địa danh và địa chỉ của vùng Grafton cho bạn rồi đó,
17 Tháng Hai 2013(Xem: 11097)
Nước mắt chảy dài trên má tôi, lần nầy không phải vì cái buốt đưa lên từ hai bàn chân đi đất mà là từ trái tim, khối óc chợt nhận ra cái hèn không dám chết của mình.
13 Tháng Hai 2013(Xem: 9463)
Thường luôn hỗ thẹn sám hối lỗi lầm. Dù có tu trì vẫn thấy mình khiếm khuyết. Không được kêu căng, chỉ xét lỗi mình, không vạch lỗi người