NHẬT KÝ NGÀY XUÂN.
XUÂN QUÍ TỴ 2013.
PART 1. NGÀY CUỐI NĂM.
Sáng
nay, 29 Tết, tôi đi bộ xuống phố Chợ Đồn. Chợ đông nghẹt người. Các vĩa
hè đối diện trước chợ được tận dụng làm bãi giữ xe. Các anh trật tự cũng thông cảm, cũng không huýt còi te toét, vì đây là phiên chợ cuối của năm cũ Nhâm Thìn. Buổi trưa chợ cũng dần thưa, vì người ta về nhà chuẩn bị mâm cổ để rước ông bà. Uống cà-phê, chơi với cháu ngoại một chút rồi tôi về nhà để chuẩn bị những công việc cuối cùng, dọn dẹp nhà cửa, rửa xe...rồi xuống chợ lần nửa để gom tiền hàng, tính lời lỗ một năm.Thực tế, bây giờ cũng có người nhận làm dịch vụ vệ sinh, dọn dẹp nhà
cửa, mỗi giờ giá 25.000 vnđ. Nhưng cuối năm, họ
cũng lo cho gia đình của họ, đành tự ên làm.Tổng kết cuối năm chắc lời thôi. Cơm nước có người lo, tiền nước, điện thoại, internet, tiền điện...có con gái trả. Mỗi tháng lại có lảnh lương, tháng Tết lại có tiền típ. Đang làm công việc, chuông điện thoại reo. Huynh trưởng K.5 NQ
Võ Hải Vương mời đến cà-phê Lộc Vừng uống cà-phê tâm sự cùng các đàn anh. Trước đó, anh đã mail cho tôi, về BH sẽ gặp đàn em Luận. Làm công việc xong, tôi đến nơi, gặp cở " một đội bóng rổ " đàn anh đã dàn chào. Hứng chí, tôi nối máy với anh Hùng BK để bạn bè tâm sự. Sẳn dịp, tôi mời
đàn anh Đỗ Cao Tuy sang quán cà-phê để uống cà-phê cuối năm với em út, vì tối qua anh đã nối máy tôi. Có những cái hẹn lai rai những ngày Tết. Xin cám ơn những tấm lòng
đã đến với nhau. Các anh và tôi cùng chung quan điểm, có điều kiện còn gặp mặt thì cứ vui, lỡ mai...
Xong
cử cà-phê, tôi xuống chợ để làm công việc cuối cùng của năm, gom tiền hàng để tính toán với thủ quỷ. Nhờ trời, các bà, các cô mà tôi giao dịch
đều thanh toán sòng phẳng, lại còn chúc cuối năm vui vẻ, mùng một Tết đến nhà uống trà, ăn mứt...Trà, mứt tôi có mua đâu, chỉ có la de, lạp xưởng, củ kiệu...Bỏ tiền vô túi quần, đi bộ ngang nhà em, người của bốn mươi năm về trước, em cười te toét với tôi.
Cuối năm gặp hên, lại sắp sửa có bài thơ cho đầu năm Quí Tỵ.
Nghỉ
trưa một chút, tôi lại lên phụ con gái ở Tân Mai. Đường xá thoáng đảng.
Công nhân, học sinh, xe buýt, xe tải...đã nghỉ Tết. Chỉ có những người đi chợ về, đi quà biếu, là chạy hối hả. Những điểm bán hoa Tết ven đường
tối qua tôi về còn khá nhiều, giờ đã giải quyết gần hết. Tối qua, chàng
rể giữa mua cặp cúc lớn, hai người khiêng một chậu, về biếu cho cha vợ,
giá 400.000 vnđ/cặp. Giờ nầy chắc rẽ hơn, nhưng không đẹp. Hôm qua, 28 Tết, công
nhân, viên chức, vừa lảnh lương và tiền thưởng Tết, nên mua sắm giày dép, quần áo nhiều. Hôm nay lai rai. Các trụ ATM cũng vậy, phải xếp hàng
chờ rút tiền. 20 giờ, con gái đóng cửa tiệm để về lo việc nhà. Một năm mua bán trôi qua. Có lẽ năm nay, mùng 9 Tết nhằm thứ hai, học sinh, viên
chức, đi làm đi học, các người kinh doanh khai trương cửa hiệu. Tôi lại
check mail, tám cuối năm. Còn 2 giờ đồng hồ nữa, năm cũ sẽ qua, năm mới
bước đến, thân chúc quý ACE, một năm nhiều sức khỏe, vạn sự như ý. Ngày
mai, tôi lại tiếp tục tám chuyện của ngày đầu Xuân năm con rắn hổ chúa.
NỤ CƯỜI CUỐI NĂM.
Mất nhau từ độ vào Xuân.
Gặp nhau cũng chỉ phân vân ngôn từ.
Tôi về giữa chốn thực hư.
Mùa Xuân thức giấc đau nhừ trái tim.
Biên Hòa, ngày 10/2/2013.
Đỗ Công Luận.
PART 2. NGÀY ĐẦU NĂM.
Tối qua, gần giờ giao thừa, khoảng hơn 23 giờ, tôi thả bộ xuống Chợ Đồn. Các hàng quán đã đóng cửa, ngay cả cửa hàng của mấy đứa em, vì tụi nó đã mệt mỏi sau hơn mười ngày bán buôn, có đêm gần 24 giờ mới dọn hàng xong.Cái chợ thân quen của tôi đã đóng cửa, tắt đèn. Xe của công ty vệ sinh đã quét dọn từ lúc 20 giờ, công việc của họ tất bật, giải quyết rác rếnh trước giao thừa. Ở ngay ngã tư,những người bán bong bóng dạo đang đắt hàng. Đa số họ là dân nhập cư, đó là nghề tay trái của họ, làm theo thời vụ. Bán một, lời một. Người dân miền Nam thì ít chịu khó hơn, giờ nầy đang chuẩn bị cúng giao thừa, hoặc phóng xe lạng lách. Cuộc sống khó khăn giúp họ có cái nhìn khác, giờ nầy là chuẩn bị sum họp gia đình.
Tôi về nhà, chuẩn bị bản thảo để khai bút đầu Xuân, và dọn bàn cúng đón giao thừa. Cái xóm của tôi hôm nay êm ấm lạ thường. Những người lớn tuổi chuẩn bị đi viếng chùa, hoặc Miễu Bà cạnh bờ sông. Đốt nhang, khấn vái xong xuôi, tôi bấm máy cho bạn hiền Võ Hà Mỹ. Đầu năm hên quá, nó bắt máy trả lời, tao đang đi siêu thị, rồi chúc tôi một tràng dài, gặp hên đủ thứ. Tôi trả lời, tao chúc mầy y như vậy. Nó nói, sao mầy khôn quá vậy. Tại mầy chúc trước. Tôi hỏi, chừng nào mầy về gặp bạn bè. Nó cười hì..hì..Niềm vui đầu năm khi bạn bè gặp gở, dù qua điện thoại. Tôi gọi chị Tuyết Snow, máy có hộp thư thoại, chắc là đang vỗ cháu. Định gọi cho anh Hùng BK, trực nhớ là 3 giờ sáng ở Úc, ảnh mà bắt máy, sẽ chửi tôi bằng tiếng Tàu, có nước ông nhạc tôi sống dậy mà nghe. Tôi gọi cho Tâm nhủi ở Tân Vạn, chuyển lời chúc của Mỹ dành cho gia đình nó. Xong, tôi bấm máy lại với Võ Hà Mỹ, mạng 1718 báo bận liên tục. Giờ nầy người ở trong nước cũng gọi sang nước Mỹ cho người thân. Tết sum họp mà.
Sau đó, tôi "động não", bài thơ đầu năm ra đời, gửi cho 2 trang nhà và bè bạn. Câu chuyện của ngày cuối năm Thìn, nhưng được viết đầu năm Tỵ. Những chuyện của dĩ vảng, quá khứ, tôi muốn quên đi, nhưng sao lại vẫn đeo đuổi tôi như hình với bóng. Nụ cười của em dành cho tôi rất trong sáng,thân thiện, nhưng về đến nhà tôi suy nghĩ, lở bị chém thì xui cuối năm. Nụ cười vẫn giống như nụ cười của 40 năm về trước, mỗi chiều khi em dọn hàng, tôi đi học về. Hai giờ sáng, tôi mới chợp mắt được.
Năm nay, tôi có ý tưởng, những câu chuyện viết về ngày Tết, tôi sẽ đúc kết thành một tập NHẬT KÝ NGÀY XUÂN. Điều nầy tôi đã làm cho 2 năm về trước, 4 ngày Tết, 4 phần (part), gửi cho 2 trang nhà, nhưng chỉ có một bài được trang BH post lên web. Năm rồi, tôi chỉ làm phóng sự ảnh, khoe cái máy chụp hình con gái mua cho, chỉ có 1,5 triệu vnđ.
Bây giờ, tôi chuẩn bị xuống cửa hàng của má sắp nhỏ, cùng con gái út trông nom, để má nó và các anh chị về Tân Phước Khánh chúc Tết bà nhạc của tôi. Mấy ngày Tết, có tiền dư là họ mua vàng, thua bạc thì đem cầm. Mấy ngày cận Tết, phải mướn thêm anh chàng phụ giữ xe, hở là nó chộp, có camera quan sát, cũng huề trất. Sau đó, 17 giờ có buổi họp mặt lai rai.
PART 3.NGÀY MÙNG HAI TẾT.
NỤ CƯỜI CUỐI NĂM.
Sáng hai chín Tết bôn
chôn.
Bước chân xuống phố Chợ Đồn đông vui.
Chợ Xuân tràn ngập tiếng cười.
Chào nhau buổi sáng, lời mời cuối năm.
Cúc vàng
tung cánh Xuân phân.
Nụ mai hé nhụy bước chân về cùng.
Cho nhau vừa (dừa), đủ, cầu,
sung.
Bán mua trong những nổi mừng chợ phiên.
Trưa về ngang ngõ nhà em.
Người xưa tựa cửa bên thềm pha
phôi.
Em cười rạng rỡ cùng tôi.
Bốn mươi
năm có tiếng cười chào nhau.
Đêm giao thừa ngủ chiêm
bao.
Nằm mơ tôi ngỡ hái sao trên trời.
Ngày xưa tình viết nên
lời.
Giờ đâu chỉ có nụ cười cuối năm.
Gặp nhau cũng chỉ phân vân ngôn từ.
Tôi về giữa chốn thực hư.
Mùa Xuân thức giấc đau nhừ trái tim.
Biên Hòa, ngày 10/2/2013.
Đỗ Công Luận.
PART 2. NGÀY ĐẦU NĂM.
Tối qua, gần giờ giao thừa, khoảng hơn 23 giờ, tôi thả bộ xuống Chợ Đồn. Các hàng quán đã đóng cửa, ngay cả cửa hàng của mấy đứa em, vì tụi nó đã mệt mỏi sau hơn mười ngày bán buôn, có đêm gần 24 giờ mới dọn hàng xong.Cái chợ thân quen của tôi đã đóng cửa, tắt đèn. Xe của công ty vệ sinh đã quét dọn từ lúc 20 giờ, công việc của họ tất bật, giải quyết rác rếnh trước giao thừa. Ở ngay ngã tư,những người bán bong bóng dạo đang đắt hàng. Đa số họ là dân nhập cư, đó là nghề tay trái của họ, làm theo thời vụ. Bán một, lời một. Người dân miền Nam thì ít chịu khó hơn, giờ nầy đang chuẩn bị cúng giao thừa, hoặc phóng xe lạng lách. Cuộc sống khó khăn giúp họ có cái nhìn khác, giờ nầy là chuẩn bị sum họp gia đình.
Tôi về nhà, chuẩn bị bản thảo để khai bút đầu Xuân, và dọn bàn cúng đón giao thừa. Cái xóm của tôi hôm nay êm ấm lạ thường. Những người lớn tuổi chuẩn bị đi viếng chùa, hoặc Miễu Bà cạnh bờ sông. Đốt nhang, khấn vái xong xuôi, tôi bấm máy cho bạn hiền Võ Hà Mỹ. Đầu năm hên quá, nó bắt máy trả lời, tao đang đi siêu thị, rồi chúc tôi một tràng dài, gặp hên đủ thứ. Tôi trả lời, tao chúc mầy y như vậy. Nó nói, sao mầy khôn quá vậy. Tại mầy chúc trước. Tôi hỏi, chừng nào mầy về gặp bạn bè. Nó cười hì..hì..Niềm vui đầu năm khi bạn bè gặp gở, dù qua điện thoại. Tôi gọi chị Tuyết Snow, máy có hộp thư thoại, chắc là đang vỗ cháu. Định gọi cho anh Hùng BK, trực nhớ là 3 giờ sáng ở Úc, ảnh mà bắt máy, sẽ chửi tôi bằng tiếng Tàu, có nước ông nhạc tôi sống dậy mà nghe. Tôi gọi cho Tâm nhủi ở Tân Vạn, chuyển lời chúc của Mỹ dành cho gia đình nó. Xong, tôi bấm máy lại với Võ Hà Mỹ, mạng 1718 báo bận liên tục. Giờ nầy người ở trong nước cũng gọi sang nước Mỹ cho người thân. Tết sum họp mà.
Sau đó, tôi "động não", bài thơ đầu năm ra đời, gửi cho 2 trang nhà và bè bạn. Câu chuyện của ngày cuối năm Thìn, nhưng được viết đầu năm Tỵ. Những chuyện của dĩ vảng, quá khứ, tôi muốn quên đi, nhưng sao lại vẫn đeo đuổi tôi như hình với bóng. Nụ cười của em dành cho tôi rất trong sáng,thân thiện, nhưng về đến nhà tôi suy nghĩ, lở bị chém thì xui cuối năm. Nụ cười vẫn giống như nụ cười của 40 năm về trước, mỗi chiều khi em dọn hàng, tôi đi học về. Hai giờ sáng, tôi mới chợp mắt được.
Năm nay, tôi có ý tưởng, những câu chuyện viết về ngày Tết, tôi sẽ đúc kết thành một tập NHẬT KÝ NGÀY XUÂN. Điều nầy tôi đã làm cho 2 năm về trước, 4 ngày Tết, 4 phần (part), gửi cho 2 trang nhà, nhưng chỉ có một bài được trang BH post lên web. Năm rồi, tôi chỉ làm phóng sự ảnh, khoe cái máy chụp hình con gái mua cho, chỉ có 1,5 triệu vnđ.
Bây giờ, tôi chuẩn bị xuống cửa hàng của má sắp nhỏ, cùng con gái út trông nom, để má nó và các anh chị về Tân Phước Khánh chúc Tết bà nhạc của tôi. Mấy ngày Tết, có tiền dư là họ mua vàng, thua bạc thì đem cầm. Mấy ngày cận Tết, phải mướn thêm anh chàng phụ giữ xe, hở là nó chộp, có camera quan sát, cũng huề trất. Sau đó, 17 giờ có buổi họp mặt lai rai.
Sáng nay,
mùng một Tết, người xông nhà tôi đầu tiên là đứa cháu ngoại lớn nhất, đã học lớp hai. Cháu đến mừng tuổi, chúc ông ngoại làm ăn phát đạt, sống
lâu như ông cố. Tôi đã chuẩn bị 5 bao lì xì cho các cháu ngoại. Bao lì xì đầu tiên cho cháu. Rồi đứa con gái giữa, nhà kế bên đến mừng tuổi cha, chúc những gì tốt lành nhất của năm. Một bao lì xì cho cha, như những năm trước tôi dành cho cha mình. Cháu đốt nén nhang đầu tiên cho gia tiên. Tết năm sau, sau khi hai năm mãn tang cho cha tôi, tôi sẽ thiết lập bàn thờ phụ mẫu, để ngày Tết, sui gia, bạn bè, con cháu đến đốt nén nhang thơm dành cho ông bà. Hôm cận Tết, bà xã lớn đã định mua cho tôi cái bàn thờ cổ, cùng bộ lư đồng, mà người bán
đã hét giá
40 triệu vnd, tương đương 2.000 usd. Nhưng các em, các con tôi đã bàn, hãy từ từ. Dù sao, cũng là cha mẹ chồng, tình nghĩa vẫn còn. Con gái lớn
đã lì xì cho tôi từ trong năm. Sau đó tôi và con gái đến nhà mẹ chúng, các con cháu đã về đông đủ. Đối với người Việt chúng ta, ngày Tết là dịp
họp mặt gia đình. Sau đó, tôi và các con cháu đến nhà từ đường gần bên,
đốt nhang cho cha mẹ tôi, trước khi gia đình đứa em trai út về phía vợ ở
Bến Gỗ. Những lời chúc Tết, bao lì xì dành cho con cháu. Tôi và đứa em trai út đến nhà thờ họ tộc gần bên để đốt nén nhang tưởng nhớ ông bà. Chú Tám tôi, bây giờ chỉ còn chú là trưởng tràng, đã đến đốt nhang từ sớm. Dù sao, nén văn hóa Việt lâu đời về ngày Tết, gia đình tôi vẫn cố gắng gìn
giữ.
Sau
đó, rể lớn lái xe để đưa bà nhạc, vợ con, và em vợ về Tân Phước Khánh, mừng tuổi phía vợ tôi. Gia đình em trai vợ tôi, từ Sài Gòn cũng lần lượt
về. Tôi và con gái út ở nhà trông chừng cửa hàng. Hằng năm, ngày mùng một Tết, cửa hàng vẫn mở
cửa. Có người đến mua một, hai chỉ vàng đầu năm để lấy
lộc, cầu mong một năm vàng vô như nước. Anh nào vận đen thì đến cầm cố để mong gở gạc, lỡ thua thì bán đứt. Còn nếu còn vận may thì đến chuộc lại và mua thêm. Ba ngày Tết, việc cờ bạc cũng được địa phương phớt lờ,
miễn sao đừng quậy phá. Buổi trưa, đòn bánh tét chất lượng được con gái
đem ra ăn Tết. Gọi là chất lượng vì nhưn bánh có trộn hạt điều, lạp xưởng, tôm khô..., giá 150.000 vnd một đòn bánh. Cũng như cái Tết của hai năm về trước, 12 giờ trưa, 21 giờ của ngày 29 Tết ta ở Cali, tôi bấm máy nói chuyện với Phạm Trọng Kiến, bạn cùng trung đội với tôi ở Thủ
Đức, cùng chung khóa học nghành trước khi tan hàng. Anh em nhắc nhau về
kỷ niệm, về Bình Dương, quê ngoại của tôi, cũng như quê vợ. Kiến khoái chí, vì
tiểu khu Bình Dương là nơi nó gắn bó. Hẹn nhau ngày gặp gỡ ở quê hương.
Về nhà nghĩ trưa, tôi bấm máy với Hồ Văn Lạc, bạn cùng khóa nghành với tôi và Kiến. Ở quê người, các bạn cũng được cho nghĩ ngày Tết dân tộc. Nguyễn Bá Hùng gửi mail và ảnh cho tôi, con gái về sum họp gia đình, cây
đào, cây mai nhà bạn trổ hoa đẹp. Lại vừa có mưa đá ở Cali, Boston thì có bảo tuyết. Những gì vui buồn, bạn bè chia sẻ cho nhau.
Đến
xế chiều, bà xã và các con cháu về nhà, tôi xong nhiệm vụ, về nhà tắm rửa, chuẩn bị cho bửa tiệc họp mặt 17 giờ ngày mùng một Tết. Hầu hết đều
là đàn anh của tôi, học trò thầy Triệu, thầy Lưu, thầy Hạnh của trường Minh Tân. Dường như đến tuổi xế chiều, nôm na là gần xuống lỗ, người ta dường như nuối tiếc kỷ niệm của ngày xưa. Các anh đa phần là bạn học của
bà chị kế tôi. Vẫn mầy tao ơi ới. Tôi có vinh hạnh là được đàn anh quý mến, mời tham gia. Quan trọng là cách cư xử, tấm chân tình đến với nhau.
Tôi mang đến bàn tiệc chai vang Dalat, cặp bưởi, nhưng
không phải của Biên Hòa, mà là của miền Tây sông nước.
Hôm trước Tết, tôi mua ở Chợ Đồn giá 200.000 vnd cho một chục mười hai.
Bưởi Biên Hòa, vì thương hiệu có tiếng nên giá đắt đỏ, dùng làm quà biếu hoặc xuất khẩu. Anh Hoàng chủ quán, biếu phát cho mỗi người bao lì xì, lấy lộc đầu năm của Lộc Vừng, hiện kim nhiều ít do hên xui. Xong tiệc, các anh tạm chia tay, hẹn chầu cà-phê của sáng ngày mai. Còn vui được thì cứ vui, nhưng đừng quên nhiệm vụ đối với gia đình.
Tôi
về nhà, lên máy, viết bài của ngày mùng một Tết Quí Tỵ gửi cho mọi người, hẹn có bài của ngày mùng hai. Còn sức khỏe, thì còn tâm sự với bạn bè Cà-phê Cầu Mát, cái cầu nhô ra bờ sông Đồng Nai để chiều chiều hóng mát, may mắn được lưu giữ như là báu vật của quê hương Biên Hòa.PART 3.NGÀY MÙNG HAI TẾT.
Họp mặt ngày mùng 2 Tết
H.M. Chiếu, vợ chồng Nguyễn Tấn Lực, Luận và H.V. Hoàng
Đinh Thị Cúc, Ẩn C, Kim Lang và Vương
Kim Lang và Đ. C. Tuy
Gửi ý kiến của bạn
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D983622284.-%3B)