11:36 SA
Thứ Năm
25
Tháng Tư
2019

Biên Hòa, quê hương và kỷ niệm -NGUYÊN LÊ

03 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 14597)

cau_ganh_cu_lao_pho-content

 Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó, không phải chỉ có một cái mả của chú Hỏa mà là nghĩa trang lớn của người Trung Hoa được lập tại chỗ này. Có lẽ, họ tin vào phong thủy cho nên tang mộ chỗ này để con cái được hưởng lộc sau này, tuy không tin vào điều huyền hoặc này nhưng nếu từ trên cao nhìn xuống thật sự giống con rồng mà cái đầu nằm ngay cù lao phố, bên phải và trái của con sông Đồng Nai là hai ngọn núi Bửu Long và Châu Thới mờ ảo, Long Hổ triều phục, đó chính là lý do tại sao Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu chọn nghĩa trang quân đội là nơi an nghỉ của những người lính bỏ mình vì đất nước, hồn thiêng sông núi tề tựu về đây. Cho nên, có thể nói Biên Hòa là nơi sản sinh những tài hoa cho đất nước. Chỉ tiếc một điều hai ngọng núi nổi tiếng đã bị phá hủy bởi bàn tay con người, khai phá đá xanh ở hai ngọn núi vô tình hủy diệt cái đẹp thơ mộng và động vào long mạch cho nên Biên Hòa dần dần mai một những tài hoa cho đất nước.

 Biên Hòa hiền hòa, yên ắng bên cạnh con sông Đồng Nai êm ả, uốn khúc, những ai sống ở đây ít nhiều chịu ảnh hưởng cái thanh bình của sông và núi, tuổi thơ của tôi có rất nhiều kỷ niệm ở đây, ngày xưa khi còn nhỏ gia đình sống trong khu gia binh của phi trường Biên Hòa, lúc đó người Pháp còn chiếm đóng Việt Nam. Sau hiệp định Genève 1954, gia đình rời khỏi phi trường. Con đường Hưng Đạo Vương thân yêu theo tôi suốt cả quãng đời thơ ấu lẫn trưởng thành, con đường với hàng cây dái ngựa cao vút và rậm bóng nổi danh với lạc xoong của người Tàu, garage Huỳnh Sanh và Hưng Bình Tự, con đường yên lặng vắng vẻ nối liền Trịnh Hoài Đức và Phan Đình Phùng, ngày xưa tôi và Nguyễn Thanh Đạm vẫn sánh vai mỗi khi tan học và chia tay ở cái hố rác khổng lồ sâu hun hút nằm cạnh cái thành cũ kỷ xây bằng gạch, thời đó vắng vẻ với một cây điệp trơ trọi, ngay tại ngã ba có một căn biệt thự nổi tiếng của ông Lâm Ba với bầy chó bẹt-giê dữ như quỉ, cứ thấy bóng người ngoài cổng là bầy chó lao ra sủa inh ỏi, còn dốc Sỏi ngày xưa thật vắng chỉ lèo tèo vài căn nhà với miếu cô hồn lạnh lẽo và lắm ma quỉ, con đường vòng đai nối liền cổng 1 và cổng 2 ngày ấy lau sậy um tùm và là bãi rác mênh mông nơi mà tôi và ông anh vẫn lén ba má lên đây xúc cá lia thia, vì cá chỗ này nổi tiếng lỳ lợm và đá rất hay.

 Con đường chính của Biên Hòa là Trịnh Hoài Đức, nhộn nhịp xe cộ nhưng lúc tôi vào trường tiểu học Nguyễn Du nó vẫn còn có nét thơ mộng với hàng soan chạy dài hai bên, tình tứ và êm ả, cái chính của nó nổi tiếng với bồn binh phun nước và công trường Sông Phố là nơi hãnh diện của người dân Biên Hòa. Nơi đây hội tụ của tòa Tỉnh Trưởng, nhà thờ Biên Hòa và trường Mỹ Nghệ, phải chăng người xưa muốn tổng hợp ba cái: Nghệ Thuật, Đạo Đức và Nhân Thân… Trường nam Nguyễn Du với hàng dăm bụt rậm rạp nhưng được cắt tỉa cẩn thận, chính mái trường thân yêu mà tôi theo đuổi suốt 5 năm học đã có nhiều kỷ niệm thân yêu, bạn bè cũ kẻ còn người mất, một Nghiệm, Huỳnh Quang Tuyên, Hải và nhiều nữa. Ngược lại, cũng có lắm bạn bè phát đạt như Nguyễn Ngọc Xuân, Mười Cao v.v… Bạn bè cũ cũng trôi giạt khắp phương trời: Liễu, Bình, Nở, Vũ Đạm, Thanh Đạm, Cúc, Chương còm v.v… Ngày xưa cứ mỗi khi tan học tôi, Hải, Đạm bộ ba cùng về, tung tăng trên vĩa hè lát gạch của Ty Thông Tin, cư xá Đoàn Văn Cự. Rất thân và đúng nghĩa tình bạn, nó chỉ thật sự rời rạc và mất đi khi tôi thi rớt đệ thất, Đạm chuyển trười và Hải vào Ngô Quyền. Sau này khi vào lính tôi có nghe Hải nổi danh là một nhà thơ tài hoa Nguyễn Tất Nhiên, thiệt bất ngờ khi nghe người bạn cũ của mình lừng lẫy như vậy. Thú thật khi thi rớt Đệ Thất tôi mắc cỡ và ngượng ngùng khi gặp bạn bè, cái mặc cảm học dỡ đã khiến tôi xa dần bạn cũ. Chỉ thật buồn khi nghe Hải đã ra đi, một vì sao sáng rơi rụng trong màn tối của đất nước không phải là quê hương của mình.

 Biên Hòa mất dần đi cái yên ắng, thanh tịnh khi chiến tranh bắt đầu lan rộng, các Bar, các động điếm mọc lên như nấm, nó đã làm thay đổi nếp sống mộc mạc, bình dị của người dân. Danh từ Ngã Ba Thành, Dốc Sỏi đã làm ô uế thành phố, một số bạn bè cũ bỏ học kiếm tiền để ăn xài và chưng diện. Nhưng tin chắc hồn thiêng sông núi vẫn đứng cạnh người dân Biên Hòa. Một Mậu Thân 1968, Biên Hòa là thành phố không bị thiệt hại nặng nề nhiều, chiến tranh đã hãi sợ các vị thần linh siêu hình, súng đạn đã đến nhưng vội vã ra đi nhanh chóng. Sau năm 1975, người lính buông súng quy hàng và đi vào tù ngục, nhưng chúng tôi vẫn có những thời gian nhàn nhã không lao động vất vả, không bị đày đọa trong rừng sâu nước độc. Năm 1975-1976, yên ổn ở Trại 8, liên trại 3 Bình Dương; kế tiếp 1976-1977, bình chân như vại ở thành Ông Năm, T2 Hốc Môn; 1977-1978, chuyể lên Kà Tum, Tây Ninh có cực nhưng trận chiến biên giới với Kam pu chia, người lính Biên Hòa chuyển trở lại Thành Ông Năm T3 vẫn nhàn; 1978-1980, chuyển đến Bù gia Mập, Phước Long lao động cật lực nhưng anh em cải thiện bằng những củ khoai mì nóng hổi, không đói, sau lao động, toàn bộ lao vào khu rừng mì kiếm thêm, ăn cắp từng bao bố khoai mì để cải thiện, 1980-1981, dời về Hàm Tân Z30D, Z30A người dân Biên Hòa được phân bổ vào các đội lâm sản lao động tự do trong rừng. Có phải chúng tôi đã được sự ưu đãi của những thần linh khuất mặt, tôi có những bạn bè sát cánh trong suốt quãng thời gian tù đày: Nguyễn Hữu Hạnh, Mai Huy Ninh, Ngô Đình Dũng, Hòa Nhí, Minh móm, Sơn thầy pháp, Vũ Đức Thỏa, Phạm Đình Trọng v.v…

 Biên Hòa linh thiên và ẩn tàng long mạch dù bị phá phách nhưng vẫn có huyền bí, huyền hoặc che chắn cho người dân, giúp con em của mình vượt qua những khó khăn. Cũng có một số con em Biên Hòa vào các trại học tập nhưng có lẽ cũng nhàn tản trong tù ngục, ít cực nhọc trong lao động khổ sai. Biên Hòa hiện tại sau 15 năm xa cách có biết bao thay đổi, người cộng sản đã nắm quyền cai trị nhưng nhất định không thắng nổi thần linh siêu hình, người bao năm che chở con em vùng đất này. Thành Phố yên lành bên giòng nước với cầu Gành cũ kỹ từ thời Pháp, nhà mát nhỏ bên sông Đồng Nai nằm sau tòa Tỉnh Trưởng lý tưởng cho các tay câu cá hoặc hóng mát trong những trưa hè nóng bức, chợ cá Biên Hòa nhớp nhúa lầy lội nhưng cũng là cái đáng nhớ cho các bà nội trợ, thành phố nơi tôi ở rất gần Sài Gòn hoa lệ nhưng không bị tiêm nhiễm xa hoa phù phiếm, nó vẫn mộc mạc bình dị, đượm nét hài hòa giữa tân và cổ. Tôi mong nó lúc nào cũng êm ả như giòng sông Đồng Nai uốn khúc, một thành phố thân yêu mang biết bao kỷ niệm vui nhiều hơn buồn. Một kỷ niệm mà bất cứ ai đã sống từ nhỏ đến lớn không bao giờ quên được.

Nguyên Lê


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 14218)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 15018)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 14327)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 14302)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 14579)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 14191)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 13554)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 14433)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 13384)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 13719)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 15019)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 13771)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 14044)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 14384)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 14414)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 13756)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 13577)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 14185)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14380)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14162)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14419)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 15094)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 13921)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 13718)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14535)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 13892)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13635)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 12999)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13480)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 14702)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13764)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13289)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13702)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 13067)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 12512)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 13046)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?