Ví dầu lòng má chắt chiu...
Ló đầu vào phòng, con gái nói :
- Tối nay con đi coi phim nha má, gần nhà mình nè!
- Mấy giờ con về, chỗ đậu xe có gần cổng vào không? Nhớ đem theo áo ấm, con đi với ... Còn vài câu định nhắc hỏi nữa, nhưng cái đầu con gái đã thụt ra mất tiêu!
- Tối nay con đi coi phim nha má, gần nhà mình nè!
- Mấy giờ con về, chỗ đậu xe có gần cổng vào không? Nhớ đem theo áo ấm, con đi với ... Còn vài câu định nhắc hỏi nữa, nhưng cái đầu con gái đã thụt ra mất tiêu!
Tối đó hơn mười giờ rưởi rồi con vẫn chưa về, đêm dần khuya má không ngủ được, lòng má phập phồng. Má nằm đọc sách ngóng con, má đọc hàng này nhảy xọ qua hàng kia, má đọc không được, má ra ngoài ngồi xem tivi chờ cửa con, cái điều khiển trong tay má bấm đổi hết kênh này sang kênh khác... má lo âu đủ thứ, có gì bất trắc cho con gái má không trên đường lái xe về? Con đang loay hoay tìm vì lạc mất chìa khóa? Hay chỗ con đậu xe xa quá với cửa rạp, có ai đi cùng với con đến chỗ lấy xe không? Có ai chọc ghẹo sàm sở gì con không? Hay là xe con bị xẹp bánh? Hay đơn giản chỉ là phim hôm nay chiếu trễ nên con về muộn?
Rồi con gái cũng về, vui vẽ không có gì cả, lòng má nhẹ đi nỗi âu lo nhưng rồi sao không biết má lại bùng lên cơn giận, má đã la rầy con:
- Hồi đó ông bà ngoại không cho phép má đi vậy đâu ... hồi đó con gái mà đi chơi khuya khoắc như vậy là không nên ... hồi đó ..." Con không vui và nói:
- Má cứ nhắc ông bà ngoại hoài, má cứ hồi đó hồi đó hoài, hồi đó khác bây giờ khác! Má lại rầy con:
- Hồi đó (lại hồi đó, má cũng chẳng biết làm sao!) khi ông bà ngoại giận la, má phải lắng nghe... Má thấy con buồn bả:
- Má có lo thì cũng có được gì đâu, lại làm mệt má. Con đã lớn rồi đâu còn nhỏ nửa mà má lo âu chi nhiều như thế. Con có công việc, con có bạn bè, con cần được tự do cho thời gian riêng của con, má đâu có thể nào theo mà lo cho con mãi được..!"
- Hồi đó ông bà ngoại không cho phép má đi vậy đâu ... hồi đó con gái mà đi chơi khuya khoắc như vậy là không nên ... hồi đó ..." Con không vui và nói:
- Má cứ nhắc ông bà ngoại hoài, má cứ hồi đó hồi đó hoài, hồi đó khác bây giờ khác! Má lại rầy con:
- Hồi đó (lại hồi đó, má cũng chẳng biết làm sao!) khi ông bà ngoại giận la, má phải lắng nghe... Má thấy con buồn bả:
- Má có lo thì cũng có được gì đâu, lại làm mệt má. Con đã lớn rồi đâu còn nhỏ nửa mà má lo âu chi nhiều như thế. Con có công việc, con có bạn bè, con cần được tự do cho thời gian riêng của con, má đâu có thể nào theo mà lo cho con mãi được..!"
Má trở vào phòng lặng lẽ ứa nước mắt. Má hiểu và má cũng thấy những lo âu của má có gì đó ... lẫn
thẫn và vô nghĩa. Nhưng má không thể ... không lo lắng cho con, má không thể nào làm khác hơn, bởi đơn giản má là má của con! Lo lắng và chăm sóc con cái là trách nhiệm của bậc cha mẹ, người ta vẫn hay nói vậy. Trách nhiệm thôi ư? Không, với má đó là bản năng, là hơi thở là một
phần không thể thiếu trong cuộc sống của má. Để má nhớ coi từ lúc nào má đã bắt đầu lo lắng cho các con của má... đó chính là lúc các con bắt đầu tượng hình trong má, và má biết nỗi lo ấy sẽ kéo dài cho đến lúc má nhắm mắt buông xuôi!
Nỗi lo như một bản năng tự nhiên má nhận ra được lúc con mới lọt lòng, mà chỉ với nó, dù chỉ là một cái cựa mình trở giấc trong đêm của con cũng làm má thức giấc. Khi con nóng sốt vì sưng nướu mọc cái răng đầu tiên, má lo lắng mấy đêm không ngủ. Lúc con chập chững, má vẫn luôn ở phía sau hai tay giơ theo những bước tập đi đầu tiên cùng con, chỉ được vài bước lẫm chẫm rồi con té ịch, miệng mếu xệch mắt ngước lên ngó má rồi òa khóc tủi thân, má xuýt xoa như chính mình té ngã, ôm con vào lòng dỗ dành thương con chưa thể kêu lên: - "con té rồi, đau quá má ơi!"...
Ngày đầu tiên con xúng xính mặc đồng phục đến trường, chuông rung con vào hẳn lớp rồi, vậy mà má không đành về, má vẫn đứng ngoài cổng nghe tiếng ê a vọng ra rồi tưởng tượng có tiếng đánh vần của con trong đó, má thấy lòng vui muốn chảy nước mắt, giống như má đã khóc khi nghe tiếng con bập bẹ gọi ba gọi má lần đầu. Chừng ấy năm... chắc con đã quên tối đến nằm rúc trong lòng má, đòi má kể chuyện: - "con vỏi con voi, cái vòi đi trước, hai chân trước đi trước, hai chân sau đi sau, còn cái đuôi đi sau rốt..." Mấy lời đơn giản vậy thôi mà con thích thú ngủ thiếp ngon lành. Chừng ấy năm... chắc con cũng đã quên tiếng nhịp roi chan chát của má, ngó con nem nép nước mắt chảy dài im lặng đợi roi má quất xuống vì biết mình sai. Má thương con không nở trút roi xuống da mềm con dại, làm bộ hằm hè nhịp thêm vài roi: -"Lần này má cho con thiếu, lần sau còn hư nữa má đánh đòn gấp đôi!"... Má làm sao có thể làm đau con được. Má làm sao có thể ghét bỏ con mình ...
Bây giờ con đã lớn khôn, có nhiều mối quan hệ ở bên ngoài, má lại càng đối diện với trăm nỗi lo âu mà má tự biết rằng, má không thể làm gì hơn. Má chỉ là một bà má còn chưa chạy kịp theo những bước xa rộng của giới trẻ bây giờ, lẫm cẫm với nếp nghĩ xưa cũ giống như một sợi vải thừa, màu sắc không còn hợp thời bám lắt lẽo bên một tà váy mới, rồi ôm nỗi lo đâu đâu bất lực dõi bước theo chân các con mình. Nhiều khi má cũng biết sự lo lắng của má làm con bực mình, nó giống như gánh nặng làm con khó chịu, vì lúc nào má cũng muốn mãi tỏa bóng mình bao phủ che chắn cho con, làm cho má quên rằng con má đã lớn và muốn vươn ra khỏi vòng tay của má (thiệt là hợp lý với con và vô lý với má) ... Nhưng là một bản năng, liệu má có thể làm khác không? Má hạnh phúc sống cuộc đời làm má, với niềm vui lớn lao là được lo lắng cho các con của má. Má thiệt đáng trách phải không con?
Má hiểu rằng con không vui, con có lý, hết sức có lý khi buồn phiền má vì nghĩ rằng, sao má cứ muốn dính chặt vào con! Nhưng, như má đã nói với anh Hai, bây giờ má cũng nói với con, má dõi theo từng bước của tụi con, không phải vì rãnh rỗi, không phải vì tò mò, và hơn hết không phải để bắt lấy những thiếu sót của tụi con để mà vui thích. Mà nó chính là một phần trong cuộc đời của má, nó tựa như hơi thở của chính mình, còn thở là còn dõi theo… Dù rằng sự dõi theo này đôi khi được đáp trả lại bằng những lời nói, cử chỉ làm má buồn lòng không ít!
Khi tụi con được mọi người ngợi khen, hãy nhớ vì sao mà tụi con được đón nhận những điều như thế. Nói như vậy không phải má muốn nâng cao mình trước tụi con, vì kể cả khi tụi con không thể nhớ đến những điều này, thì má cũng sẽ sống và nuôi dạy tụi con đúng y như thế…Mục đích của các con mình là gì, má không thể biết hết, nhưng cuộc đời của má từ khi có tụi con, thì đó chính là mục đích duy nhất của đời mình.
Nỗi lo như một bản năng tự nhiên má nhận ra được lúc con mới lọt lòng, mà chỉ với nó, dù chỉ là một cái cựa mình trở giấc trong đêm của con cũng làm má thức giấc. Khi con nóng sốt vì sưng nướu mọc cái răng đầu tiên, má lo lắng mấy đêm không ngủ. Lúc con chập chững, má vẫn luôn ở phía sau hai tay giơ theo những bước tập đi đầu tiên cùng con, chỉ được vài bước lẫm chẫm rồi con té ịch, miệng mếu xệch mắt ngước lên ngó má rồi òa khóc tủi thân, má xuýt xoa như chính mình té ngã, ôm con vào lòng dỗ dành thương con chưa thể kêu lên: - "con té rồi, đau quá má ơi!"...
Ngày đầu tiên con xúng xính mặc đồng phục đến trường, chuông rung con vào hẳn lớp rồi, vậy mà má không đành về, má vẫn đứng ngoài cổng nghe tiếng ê a vọng ra rồi tưởng tượng có tiếng đánh vần của con trong đó, má thấy lòng vui muốn chảy nước mắt, giống như má đã khóc khi nghe tiếng con bập bẹ gọi ba gọi má lần đầu. Chừng ấy năm... chắc con đã quên tối đến nằm rúc trong lòng má, đòi má kể chuyện: - "con vỏi con voi, cái vòi đi trước, hai chân trước đi trước, hai chân sau đi sau, còn cái đuôi đi sau rốt..." Mấy lời đơn giản vậy thôi mà con thích thú ngủ thiếp ngon lành. Chừng ấy năm... chắc con cũng đã quên tiếng nhịp roi chan chát của má, ngó con nem nép nước mắt chảy dài im lặng đợi roi má quất xuống vì biết mình sai. Má thương con không nở trút roi xuống da mềm con dại, làm bộ hằm hè nhịp thêm vài roi: -"Lần này má cho con thiếu, lần sau còn hư nữa má đánh đòn gấp đôi!"... Má làm sao có thể làm đau con được. Má làm sao có thể ghét bỏ con mình ...
Bây giờ con đã lớn khôn, có nhiều mối quan hệ ở bên ngoài, má lại càng đối diện với trăm nỗi lo âu mà má tự biết rằng, má không thể làm gì hơn. Má chỉ là một bà má còn chưa chạy kịp theo những bước xa rộng của giới trẻ bây giờ, lẫm cẫm với nếp nghĩ xưa cũ giống như một sợi vải thừa, màu sắc không còn hợp thời bám lắt lẽo bên một tà váy mới, rồi ôm nỗi lo đâu đâu bất lực dõi bước theo chân các con mình. Nhiều khi má cũng biết sự lo lắng của má làm con bực mình, nó giống như gánh nặng làm con khó chịu, vì lúc nào má cũng muốn mãi tỏa bóng mình bao phủ che chắn cho con, làm cho má quên rằng con má đã lớn và muốn vươn ra khỏi vòng tay của má (thiệt là hợp lý với con và vô lý với má) ... Nhưng là một bản năng, liệu má có thể làm khác không? Má hạnh phúc sống cuộc đời làm má, với niềm vui lớn lao là được lo lắng cho các con của má. Má thiệt đáng trách phải không con?
Má hiểu rằng con không vui, con có lý, hết sức có lý khi buồn phiền má vì nghĩ rằng, sao má cứ muốn dính chặt vào con! Nhưng, như má đã nói với anh Hai, bây giờ má cũng nói với con, má dõi theo từng bước của tụi con, không phải vì rãnh rỗi, không phải vì tò mò, và hơn hết không phải để bắt lấy những thiếu sót của tụi con để mà vui thích. Mà nó chính là một phần trong cuộc đời của má, nó tựa như hơi thở của chính mình, còn thở là còn dõi theo… Dù rằng sự dõi theo này đôi khi được đáp trả lại bằng những lời nói, cử chỉ làm má buồn lòng không ít!
Khi tụi con được mọi người ngợi khen, hãy nhớ vì sao mà tụi con được đón nhận những điều như thế. Nói như vậy không phải má muốn nâng cao mình trước tụi con, vì kể cả khi tụi con không thể nhớ đến những điều này, thì má cũng sẽ sống và nuôi dạy tụi con đúng y như thế…Mục đích của các con mình là gì, má không thể biết hết, nhưng cuộc đời của má từ khi có tụi con, thì đó chính là mục đích duy nhất của đời mình.
Má nghĩ, không có một người mẹ nào mà chẳng có những nỗi đau khổ âm thầm, những lo âu trĩu nặng. Hình ảnh của người mẹ khẻ đung đưa nôi, của người mẹ bế
con trên tay một mình trong đêm dài ru ầu ơ cho con yên giấc, người mẹ ôm choàng đứa con đã bỏ mẹ mà đi. Người mẹ là nhân chứng chân thật. Không phải huyền thoại. Đó là vẽ đẹp, là sự thật.
Rồi sẽ đến một lúc, tụi con sẽ không còn thấy khó chịu hay
bực bội vì sự dõi theo của má nữa…Con sẽ thấy (giống như má đã thấy) cuộc sống có những điều không thể giải thích bằng lý lẽ. Cuộc sống có những nơi chốn thiêng liêng mà nơi đó, những lý lẽ thường tình trở nên vô nghĩa. Tình mẹ, con hiểu không, là nơi chốn ấy!
Cuộc đời như một dòng chảy xuôi, không hề ngưng … má nghĩ, lúc đó chắc tụi con chỉ thương nhớ đến ba má bằng cách nói với các con của tụi con rằng: - “…hồi đó ông bà ngoại của con dạy ba má như thế này nè…”
AnDnHạ Cuộc đời như một dòng chảy xuôi, không hề ngưng … má nghĩ, lúc đó chắc tụi con chỉ thương nhớ đến ba má bằng cách nói với các con của tụi con rằng: - “…hồi đó ông bà ngoại của con dạy ba má như thế này nè…”
Gửi ý kiến của bạn
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D353215516.-%3B)