11:56 CH
Thứ Hai
19
Tháng Mười Một
2018

Năm anh em - Hồ thị Kim Trâm

06 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 3205)

Hồi ký Hồ thị Kim Trâm

Năm anh em

 Có những chuyện vừa mới xảy ra hôm qua hôm kia, nhắc lại tôi đã không nhớ, nhưng có khi nhiều kỷ niệm từ rất lâu, có dịp gợi lại là tôi sẽ nhớ rất rõ. Hình như nó nằm sẵn đó, sâu lắng ở một góc nhỏ của bộ não, không bị xóa mờ bởi thời gian. Như những câu chuyện về năm anh em trong trí nhớ thiên vị của tôi mà chị tôi thường nói vui: Năm anh em trên một chiếc xe tăng.

 *****

Anh cả

 Trong mắt tôi, anh thực sự là người “quyền huynh thế phụ”, là người thứ nhì trong gia đình, sau mẹ được chúng tôi kính trọng. Tính tình anh cả nhân hậu và thương các em, nhưng khi dạy học thì “ký đầu” chúng tôi không nương tay. Mẹ tôi thường nói anh là đầu tàu kéo theo bốn cái toa, cho nên anh rất có trách nhiệm. Anh cả theo ban B, thông minh học giỏi, không những giỏi toán, lý mà các môn sinh ngữ, việt văn anh cũng giỏi. Anh có thể đọc thuộc những bài thơ của Tản Đà, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Công Trứ, v..v... và phân biệt bài nào của ai. Còn các môn học bài như sử, địa thì anh có kiểu học rất độc đáo như sau:

 Anh thường nằm dài trên chiếc đi văng, đưa sách cho tôi hoặc em gái ngồi kế bên, đọc to lên cho anh nghe trong khi anh nhắm mắt như đang thưởng thức âm nhạc vậy. Em gái và tôi thay phiên nhau ”học bài dùm anh” cho đến khi anh thuộc, còn tôi xong việc rồi thì mỏi cả miệng.

 Còn nhớ năm tôi học lớp nhì, cô giáo ra đề văn tả cây dừa, tôi nhờ anh làm mẫu. Bài luận văn này tôi chỉ được 3 điểm, lại thêm bị cô giáo đọc cho cả lớp nghe khiến lũ bạn nhỏ được một phen cười nghiêng ngả. Bài mẫu của anh tôi có đoạn cô giáo gạch viết đỏ bên dưới: “... khi dừa đã già, rụng xuống để lại những vết ngang trên thân cây như những vết sẹo trên mặt của tên cướp biển...”. Tôi bị quê, về nhà phàn nàn với anh thì anh phán một câu: “ Cô mi chẳng có óc tưởng tượng chi cả”.

Chị gái

 Chị tôi xinh đẹp, duyên dáng lại thêm tài ăn nói, vì thế chị được anh cả đặt cho cái tên: ”Bộ Trưởng Bộ Ngoại Giao”. Tính chị vui vẻ, phóng khoáng nên có rất nhiều bạn. Hình như bạn của anh em chúng tôi ai đến nhà chơi cũng trở thành bạn của chị. Như có vài lần nhỏ bạn tôi đến nhà rủ tôi đi chơi, gặp chị, chị nói tôi đi vắng. Vậy là bạn tôi ngồi chơi với chị, nói chuyện gì không biết mà hơn tiếng đồng hồ sau tôi về, hai người vẫn còn cười nói tâm đắc.

 Không có gì lạ khi chị tôi “được” nhiều anh con trai mê mệt, ngay cả bạn của anh cả cũng thích chị. Năm chị học đệ thất đã có người viết thư tỏ tình. Chẳng biết chị có thích người ta hay không mà cứ nhận thư tình đem về nhà đọc đều đều. Em gái tôi biết được, một hôm lấy cái thư trong cặp chị đưa cho mẹ. Lần đó chị bị mẹ quất chổi lông gà vô mông in mấy lằn đỏ chắc đau lắm. Chị sợ không dám cất giữ thư tình nữa, nhưng trời mới biết chị có yêu ai hay không?

 Cũng nhờ nhiều anh si mê chị tôi nên chúng tôi rất được “o bế”. Mấy anh đó lấy lòng chị bằng cách dẫn các em đi ăn kem, đi ăn bò 7 món... để chúng tôi có cảm tình. Ái chà, muốn lấy lòng người đẹp cũng lắm công phu! Hình như chị biết ưu điểm của mình nên cứ ca bài “ầu ơ dí dầu...”, chẳng hứa hẹn với anh nào. Đến một ngày năm 1975, anh bạn của chị đến nhà xin phép mẹ tôi và năn nỉ chị đi chung với gia đình anh qua Pháp. Mẹ tôi đã đồng ý nhưng chị cương quyết không đi. Chị làm cho cả nhà ngạc nhiên, nhưng tôi đã nói rồi, có trời mới biết lý do tại sao?

Em gái

 Mẹ tôi sinh em gái sau tôi một năm mấy tháng. Hai chị em tôi kể năm sinh thì chỉ cách nhau một tuổi nên thân nhau là điều dễ hiểu. Nhưng tính tình em gái và tôi khác hẳn nhau mà thân nhau mới lạ: em lý trí, tôi tình cảm. Em chăm chỉ học hành vì luôn muốn mình là số 1 trong lớp. Từ nhỏ em đã được mẹ thương yêu, che chở nên thành thói quen. Đi xa nhà, ra khỏi vòng tay mẹ là em nhớ mẹ và thiếu tự tin.

 Lúc nhỏ chúng tôi thường chơi bầu cua, bài cào vào dịp Tết. Em tôi ví như một ngân hàng, chuyên cho mọi người vay tiền để chơi nếu có ai bị thua sạch túi. Lý do là khi chơi thắng thì em vui vẻ bỏ tiền vào hộp, chẳng may thua thì em khóc lóc đòi lại tiền. Thành ra em luôn luôn là người giàu có nhất nhà.

 Em tôi thông minh lại siêng học nên không thích kiểu học “vừa đủ xài” của tôi. Từ năm lớp đệ tam, hai chị em tôi vào trường nội trú học cùng lớp. Sống trong lưu xá, em ở giường trên, tôi tầng dưới. Đến tối học bài, em thường ngó xuống xem chừng tôi có đang học, ngủ, hay đọc truyện. Nếu không thấy tôi học là em cầm cái gối đánh tới tấp vào người tôi và không ngừng la: “học bài, học bài đi...”. Cứ một tối vài lần như vậy thì tôi dù không học được nhiều, chữ cũng chen vô đầu chút ít. Mẹ tôi đúng là hiểu tính nết các con, mẹ muốn tôi đi học nội trú chung cho em vui bớt nhớ nhà, còn tôi thì có cô em thường xuyên nhắc nhở khỏi lơ là việc học.

Em trai

 Là em út nhưng tính em trai tôi rất độc lập, cứng cỏi. Em tuy nóng tính nhưng sống giản dị, chân thành nên được lũ trẻ trong xóm quý mến. Khác với tính “công tử” của anh cả, em thích làm việc tay chân không nề hà nặng nhẹ.

 Em tôi là một Hướng Đạo Sinh ưu tú. Em có một bộ sưu tập huy chương rất đáng nể: bơi lội, thắt dây, đóng lều trại, hiệu còi, hiệu cờ, v..v... Tôi nể cái huy chương bơi lội em nhận được do bơi ngang qua sông Đồng Nai, đoạn cầu Sài Gòn. Khúc sông này sâu và cũng khá dài phải không?

 Em trai còn có biệt tài kể chuyện, nhất là chuyện ma. Có những câu chuyện thật, được em “thêm mắm thêm muối” cho hấp dẫn hơn. Có những chuyện em phịa ra nhưng kể cứ y như thật. Em gái tôi chúa sợ ma nhưng lại thích nghe chuyện ma nên em trai tôi được dịp phịa “từ a tới z” để nghe chị hét lên inh ỏi rồi cười ha hả. Trong nhà chỉ mình em dám chọc cả mẹ cho mẹ la chơi thôi.

 Năm thi đệ thất lần đầu bị rớt, em rất buồn dù chúng tôi không nói gì. Vài ngày sau, một hôm tới giờ cơm chiều không thấy em, mẹ hỏi, chúng tôi mới chia nhau đi tìm. Khi anh cả dẫn em về nhà, chúng tôi đều trố mắt nhìn cái đầu trọc lóc của em. Thì ra em đã vào tiệm hớt tóc, cạo đầu rồi đi lang thang, đến rạp Cao Đồng Hưng xem mấy bảng quảng cáo phim. Anh cả nói nếu anh không tìm ra, một lát em cũng tự về nhà, chẳng qua hắn hận đời thi rớt thôi. Mẹ tôi cũng không la rầy, nhưng em tự giác học để năm sau thi lại, và em đã đậu vào trường Hồ Ngọc Cẩn. Hết “hận đời đen bạc”.

tôi...

 Kim Trâm

(Trích phần 3 của tập Hồi Ký)


Ý kiến bạn đọc
09 Tháng Hai 20138:00 SA
Khách
Chuyện kể nghe khoái quá Kim Trâm, tui cũng có cái medal Quan Sát. Tui đã từng ngồi trong rạp Vĩnh Lợi coi hết cả 3 phim hay là ngồi ở kem Bạch Đằng quan sát suốt một buổi chiều.
Viết tiếp đi nha.
hdl
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
02 Tháng Mười Một 2018(Xem: 85)
“Ơn Tử Sĩ – Nghĩa Thương Binh – Tình Đồng Đội,” nói lên đầy đủ nghĩa, tình của các cựu SVSQ đối với các đồng môn đã vị quốc vong thân
04 Tháng Mười 2018(Xem: 65)
Cộng đồng người Việt tỵ nạn nói chung và CĐNVTD Úc Châu nói riêng, trong suốt bao năm qua, đã kiên trì và mạnh mẽ đấu tranh đòi tự do, dân chủ
01 Tháng Mười 2018(Xem: 185)
Nếu chúng ta không viết, Lê Lạc Giao không viết thì ai sẽ là người viết nên những sự kiện này.
26 Tháng Chín 2018(Xem: 250)
Tôi muốn gọi nó là sách mà không là tiểu thuyết, truyện dài vì tác phẩm tuy có hư cấu, các nhân vật là giới sinh viên trong các phân khoa Đại Học miền Nam nhưng dựa hoàn toàn vào một bối cảnh có thực
25 Tháng Chín 2018(Xem: 347)
Hôm nay, Thống Đốc Brown đã ký ban hành Đạo Luật SB 895, Uỷ Ban Soạn Thảo Giảng Dạy -IQC sẽ có đến ngày 31, Tháng Mười Hai, 2022
08 Tháng Chín 2018(Xem: 260)
Kính mời quý đồng hương và thân hữu đến tham dự vào chiều chủ nhựt 16 tháng 9 năm 2018
22 Tháng Bảy 2018(Xem: 364)
Cám ơn HT Trần Quang Sanh khóa 5/72 Sinh Viên Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức đã thực hiện video yểm trợ bạn đồng khóa với thinh thần " ĐƯỜNG CÒN DÀI NHƯNG CHÂN CỨNG ĐÁ MỀM"
19 Tháng Bảy 2018(Xem: 416)
Vừa là con rồng cháu tiên vừa là hậu duệ chúng cháu những hậu duệ có bổn phận phải tiếp nối con đường bảo vệ giang sơn tổ quốc Việt Nam.
23 Tháng Sáu 2018(Xem: 1300)
Những tình bạn này đều quý trong cuộc đời của mình, nhưng tình bạn trong quân trường thì sẽ được gắn bó nhau hơn suốt cả đời
26 Tháng Hai 2018(Xem: 421)
Cô Việt Hương là phụ nữ mang nguồn gốc Việt đầu tiên vào Quốc Hội và là một người trẻ hãnh diện với hai nguồn gốc Úc Việt
26 Tháng Hai 2018(Xem: 445)
Đối với người Việt Nam, sự biết ơn không phải là một sự lựa chọn, nó là một nghĩa vụ trong cuộc sống”
31 Tháng Giêng 2018(Xem: 604)
Một xã hội đa văn hóa, đa dạng trong một thể chế tự do, dân chủ, luật pháp công minh với một chính phủ can đảm, sáng suốt và bao dung
08 Tháng Mười 2017(Xem: 1088)
Tại California hằng năm được tổ chức vào trung tuần tháng 7 tại city Industry. Western Insurance là một trong những nhà tài trợ cho chương trình này
09 Tháng Bảy 2017(Xem: 1176)
hội ái hữu Biên Hòa xin đuợc phép chuyển đến quý đồng hương và thân hữu nếu có sự quan tâm
10 Tháng Ba 2017(Xem: 1019)
Trần gian chỉ là cõi mộng / Sinh tử tử sinh / Có chăng chỉ một chữ Tình / Tình chiến hữu, tình bạn bè.
07 Tháng Ba 2017(Xem: 1933)
chân thành cảm tạ lòng nhiệt tình của tất cả anh em BCH đã bỏ thời gian, công sức cùng nhau hợp tác làm vang danh Trường mẹ trong tinh thần "Cư An Tư Nguy" bất diệt.
03 Tháng Mười Hai 2016(Xem: 1505)
thời tiết se lạnh, nhưng vẫn không ngăn được những bước chân, những tấm lòng đang hướng về người đã khuất.
02 Tháng Mười Hai 2016(Xem: 3766)
Đêm đó chúng tôi cười giởn rất tự nhiên và vui đến nổi không để ý các quan khách đã ra về từ bao giờ.
28 Tháng Tư 2016(Xem: 1762)
Xin thành kính tri ân và bày tỏ lòng hãnh diện vô bờ bến của thế hệ chúng tôi."
26 Tháng Tư 2016(Xem: 1966)
Còn “tam trụ” là thầy Hiệp, thầy Hùng và thầy Phương hầu như là thường xuyên có mặt trong những lần họp mặt ở Bắc California.
06 Tháng Ba 2016(Xem: 2101)
Đặc biệt địa điểm nầy cũng được ban tổ chức chuẩn bị cho tiệc tiền hội ngộ. Vui hơn bao giờ hết và uống rượu không say bao giờ
13 Tháng Mười Hai 2015(Xem: 2225)
Do Thích Nữ Như Thủy ( cựu học sinh Ngô Quyền Biên Hòa ) thuyết giảng
02 Tháng Tư 2015(Xem: 2693)
Kính mời quý đồng hương và thân hữu cùng đến tham dự
09 Tháng Ba 2015(Xem: 4102)
Hãy vui lên, và đến với nhau, những người bạn cùng lớp, cùng khóa, cùng trường trung học Ngô Quyền BH, thân mến của tôi ơi.
08 Tháng Ba 2015(Xem: 7491)
“Rồi Mai Đây” và “Tôi Muốn”. Như một lời cám ơn các anh Ngô Quyền, các em Khiết Tâm trong đêm Reunion và 45 Năm Tình Bạn.
04 Tháng Ba 2015(Xem: 3418)
Cộng Đồng Người Việt Tự Do NSW đang chuẩn bị cho dự án, công tác và sinh hoạt để đánh dấu 40 năm định cư của Người Việt Tỵ Nạn
03 Tháng Ba 2015(Xem: 3460)
như còn lưu luyến phản ảnh tình đồng hương qua buổi sinh hoạt có ý nghĩa trong một buổi chiều Chúa Nhật đầu Xuân Ất Mùi.
26 Tháng Hai 2015(Xem: 3540)
Đây là một điểm son cho một mái trường nhỏ bé, nhưng đã có những trái tim kiên định lập trường quốc gia
23 Tháng Hai 2015(Xem: 3049)
Hình ảnh Lễ Thượng Kỳ Đầu năm Ất Mùi 2015 tại Trung tâm Thương mãi Eden, Falls Church, Virginia, Hoa Kỳ
07 Tháng Hai 2015(Xem: 2817)
nước Úc đã cưu mang chúng ta và nhờ đó mà các thế hệ con cháu của chúng ta về sau cũng được hưởng một cuộc sống an bình trên một đất nước tự do.
11 Tháng Giêng 2015(Xem: 2935)
Với họ, đây không chỉ là công việc mà còn là niềm đam mê và nỗi khắc khoải khi không có thế hệ kế thừa.
05 Tháng Giêng 2015(Xem: 6779)
Nhìn lại, mái tóc đã pha muối tiêu. Tình cảm vẫn như ngày xưa. Xin cám ơn cuộc đời.Một ngày vui qua mau.
29 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 2515)
24 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 2396)
Trước thềmThánh lễ, Lưu Lãng Khách xin chúc quý huynh đệ cùng thân quyến hạnh phúc an lành, vui hưởng một Giangsinh ấm áp trong rực rỡ hồng ân
21 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 6080)
Lòng bồi hồi xúc động nhớ những ngày vui hồn nhiên của một cô gái nhà quê lên tỉnh học
19 Tháng Mười Một 2014(Xem: 3097)
Ngày chủ nhật 16/11 mưa lạnh buổi sáng sớm nhưng trời quang mây tạnh buổi trưa chiều, cũng như lòng người Melbourne, nắng ấm từ đây.
12 Tháng Mười 2014(Xem: 3757)
Tuồi đã về chiều, dù sống nơi đâu trong hoàn cảnh nào, đồng hương Biên Hòa luôn đến với nhau cùng thời ấu thơ và những ngày chung học
10 Tháng Mười 2014(Xem: 3329)
Lễ Kỷ niệm 63 năm thành lập Liên trường Võ khoa Thủ Đức với hơn sau trăm quan khách Quân-Cán-Chính & Hậu Duệ và Đồng Hương Việt Nam Cộng Hòa tham dự
28 Tháng Chín 2014(Xem: 3548)
Như vậy, tính đến hôm nay, vào năm 2014, số người Việt định cư tại Úc khoảng chừng 233,460 người.
02 Tháng Chín 2014(Xem: 3721)
Cám ơn người bạn dễ thương. Biết đường tui sẽ thường thường tới ...bưng.
01 Tháng Chín 2014(Xem: 4561)
Hai anh chị Phương Loan và các cháu tận tình với khách mời từng đợt đến và về. Thức ăn tráng miệng thì cũng đủ cả
30 Tháng Tám 2014(Xem: 3229)
Đến hẹn lại lên, hôm nay bạn bè lại gặp gỡ nhau nơi tư gia bạn Nguyệt Ánh. Mỗi lần gặp gỡ nhau, quân số lại tăng lên