BỜ VẪN QUÁ XA - PHẠM ĐỨC NHÌ

 năm 75, 29 tháng tư

 khi đoàn tàu chở đơn vị tôi

 chuẩn bị rời Vũng Tàu hướng ra Đông Hải

 thương cha mẹ già, đàn em dại

 tôi bước lên bờ

 ở lại quê hương

 

 nhưng cha mẹ già chưa được gặp

 cũng chưa thấy mặt đàn em

 các anh, những người chiến thắng

 súng dí sau lưng

 đẩy tôi vào trại tập trung

 

 rồi bằng những lời dối trá

 trái tim vô tình

 tia nhìn thù hận

 các anh cướp mất của tôi

 những tháng năm đẹp nhất cuộc đời

 

 tôi có người bạn

 đói lòng moi mấy củ khoai

 các anh đập nát xương bàn tay

 mãi mãi mang thương tật

 một người khác

 lâu ngày thèm thịt

 chụp vội con nhái bên đường

 bỏ vào mồm nuốt chửng

 báng súng AK

 các anh lao vào ngực, vào bụng

 cho đến khi con nhái phòi ra

 con nhái lúc vào màu xanh

 lúc ra thành màu đỏ

 

 tôi trở về trên đôi nạng gỗ

 nhìn nhà dột, cột lung lay

 cha chết đọa đày

 các em tứ tán

 mẹ tuổi già, sức yếu

 vẫn giãi nắng, dầm sương

 tôi cắn răng lìa bỏ quê hương

 tìm sự sống

 

 trở về thăm quê mấy lần

 trên đường từ Nam ra Bắc

 tôi cũng đôi khi nếm được

 chút dư vị của chiến tranh

 tôi gặp cả thương binh

 từ hai phía

 kẻ chống nạng, người ngồi xe lăn

 kẻ mất tay, người sẹo đầu, sẹo cổ

 họ buồn tủi vì phải sống đời đói khổ

 nhưng không thấy ai lên tiếng oán hờn

 với họ, giữa chiến trường

 “ chuyện thường tình mũi tên hòn đạn.”

 

 ở Mỹ, tôi quen vợ chồng người Hoa

 vợ giáo chức, chồng luật sư

 yêu nhau tha thiết

 nhưng định mệnh trớ trêu, oan nghiệt

 cô vợ bị hiếp dâm

 ít lâu sau đẻ thằng con

 đen như cột nhà cháy

 anh chồng ôm mặt khóc như điên như dại

 chạy ra khỏi phòng sanh

 vợ tay nắm chặt thành giường

 ngất lịm

 

 trở về nhà

 cô vợ trẻ người Hoa

 đã có thể cho đi đứa con khác màu da

 để mỗi ngày người chồng

 khỏi thấy vết thương lòng

 bị chà đi, xát lại

 nhưng các bạn tôi

 làm sao có thể chặt bỏ bàn tay của mình?

 làm sao có thể cắt bỏ lá phổi của mình?

 nên mỗi lúc trở trời,

 đau đớn

 lại nhớ đến các anh

 

 không giống những thương binh

 ( mũi tên hòn đạn vô tình )

 các bạn tôi mang thương tật

 bởi đôi tay độc ác

 bởi trái tim độc ác

 của các anh

 

 sau chiến tranh

 đối xử với những người ở bên kia chiến tuyến

 nhưng cùng tiếng nói, màu da

 biết bao nhiêu phương cách đưa ra

 các anh chọn phương cách tàn độc nhất

 các anh đã tự đào dòng sông ngăn cách

 nay lại ngồi chễm chệ trên bờ

 í ới vẫy chúng tôi qua

 tiếc rằng…… bờ vẫn… quá xa.

 

 Phạm Đức Nhì