2:47 CH
Thứ Ba
30
Tháng Tư
2024

NHẬT KÝ MỘT CHUYẾN ĐI - TỊNH VÂN

15 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 28991)
NHẬT KÝ MỘT CHUYẾN ĐI

Nắng đã trở chiều khi chúng tôi đến nhà anh Bùi Phương, căn nhà nhỏ ở số 50 Đường Hiệp Nhất - Phường 04 Quận Tân Bình.

Posted Image

Anh nằm đó, lặng lẽ - nửa người bên dưới teo nhỏ, bất động… Đôi mắt sáng, nụ cười trên khuôn mặt đôn hậu – Thoáng chịu đựng qua giọng nói tưởng chừng như bình thản ấy. Căn nhà cũng khá rộng nhưng không có đồ đạc gì đáng giá, vài chiếc ghế gỗ bé xíu cũ kỹ như những chỗ ngồi nơi “quán cóc” ven đường! Người chị tuổi ngoài sáu mươi, trông yếu đuối, mệt mõi…Có lẽ vì cưu mang đứa em trai bất hạnh gần bốn mươi năm – thời gian dài đăng đẳng, đến gần nửa đời người !

Tháng ngày như bất động ở đấy – nơi con người nằm một chỗ, ngắm buổi sáng buổi chiều trôi qua ngoài song cửa trên đầu . Thượng Đế và các Thiên thần ngủ quên đâu đó trên kia, nơi không có định danh của sự bất hạnh và nỗi buồn. Đâu đó ngoài kia là tiếng xe máy nổ, từng đôi bên nhau xuống phố, lên đường… Mấy đứa trẻ chân sáo nhảy lon ton qua cửa – Tiếng nói, tiếng cười giòn giã vọng lại, âm thanh len lỏi vào căn nhà vắng vẻ, bên giường nằm của anh – như thế, ngày qua !!…


Từ một chàng trai tuổi đôi mươi tràn đầy nhựa sống, khao khát ước mơ và hy vọng – Thoắt cái người ta thấy mình trở thành một phế nhân, chôn vùi tất cả ước mơ sau những cơn đau triền miên, vật vã… Những đêm trắng một mình đối diện với bốn bức tường câm, chống chọi với cơn đau – đêm mới dài như thế kỷ !...


Nằm một chỗ - hai quả thận chỉ còn có một, với một bên xương chậu mất dẫn đến liệt hai chi dưới, cả hậu môn cũng không còn .


Mọi sinh hoạt bài tiết đều qua đường ống. Ấy thế mà quả thận độc nhất cũng làm reo - Anh đã phải chịu đựng hai cuộc giải phẩu,vì trong thận tích sỏi quá nhiều…


Sức sống nào ngần ấy năm qua chẳng lụi tàn, niềm tin nào đàng sau khuất lấp muộn phiền nhân thế?...
 Anh kể : Nằm một chổ quá lâu nên bị loét phần mông, đau nhức dữ lắm! Nhưng qua một thời gian điều trị rồi cũng khỏi như “một điều kỳ diệu” – Khiến anh dần có lòng tin, thích tìm hiểu về Phật Pháp và thích nghe lời Kinh, tiếng Kệ - như nhẹ nhàng, xoa dịu nỗi đau!...


Đôi mắt anh sáng rực, chứng tỏ sự sung mãn của một tâm hồn, trái ngược hẳn với đôi chân teo tóp, chứng tích của sự bất lực hiện hữu của thân xác. Đôi bàn tay và khối óc tài hoa ấy đã phát họa bao nhiêu tác phẩm đẹp đẽ và ý nghĩa cho anh em, bè bạn xa gần!


Anh nằm đó – gọn gàng và sạch sẽ, chứng tỏ sự chăm sóc ân cần của những người thân trong căn nhà nhỏ ấy. Của người chị như một vị Bồ Tát có mặt bên em, dìu em đi qua những mất mát, đau thương và bất hạnh - của những đứa cháu ngoan ngoãn, dịu dàng…


Anh bảo rằng: Ngẫm ra mình vẫn còn có phước! Có lẽ vậy – Thượng Đế lấy đi của anh rất nhiều, nhưng cũng ban cho anh một kho tàng vô giá: Cái tình nhân ái yêu thương từ những người thân thuộc trong nhà!


Chúng tôi chào anh ra về, những chiếc xe máy bon bon trên đường – Rồi chúng tôi lại trở về ngôi nhà của mình, sum vầy bên vợ chồng con cái. Chúng tôi lại vào công sở, với bộ quần áo bảnh bao và những đồng tiền rủng rỉnh trong túi … Khi buồn, chúng tôi có thể đi đâu đó để giải khuây – Lúc vui, chúng tôi có thể mở tiệc tùng, chiêu đãi bạn bè, giọng nói tiếng cười tự tin của những con người thành đạt!...


Đâu đó sau lưng là hình bóng mờ khuất của những mảnh đời bất hạnh, những con người mà đến Thượng Đế cũng lãng quên – Những con người đếm ngày qua, đêm qua bằng những cơn đau lặng lẽ, triền miên - con người chấp nhận sự sống cũng gần như sự chết !!...


Tôi viết bài nầy như một sự sẻ chia, cảm thông từ một người bạn – và như cũng muốn cảnh tỉnh cho chính mình:
Thức dậy đi – nào Lương tâm ! Mi chớ ngủ quên đàng sau sự thỏa mãn của bản thân, sự tròn vẹn của hạnh phúc và danh vọng… Hãy biết xòe ra đôi bàn tay, biết cúi xuống trên những mảnh đời bất hạnh. Hạt giống hạnh phúc sẽ đâm chồi từ cánh đồng của tình yêu nhân loại chung quanh, được ủ bằng phù sa thanh khiết của sự trao đi và ban tặng – và được nhuần tưới bằng dòng máu tuôn chảy dịu dàng từ trái tim mẫn cảm, yêu thương !!...


11 / 12 / 2011
Tịnh Vân
***NỖI ĐAU ĐỊNH MỆNH***

Khi đám mây trần thế nhuốm màu tang
Tuổi đôi mươi ngã vào - bốc cháy
Những ước vọng một đời bỏ lại
Ngọn roi định mệnh vung lên !...
Anh chỉ còn là bốn bức tường câm
Cùng với nỗi đau dại đờ , tê tái
Lởn vởn quanh phòng - lui tới
Thần ác bên rèm đón giấc mộng xa...
Mùa tiếp mùa... thời gian cứ trôi qua
Một anh nằm lại !...
Qua khung cửa mặt trời lên - rồi đêm tối
Lặng lờ buông trên số phận con người
......................................
Chúng tôi đến cùng anh khi nắng chiều rơi
Một chút lòng - có thế...
Cái bắt tay cũng chỉ là ước lệ
Đâu có gì chia sẻ được niềm đau !...
Những nếp nhăn trên vầng trán hằn sâu
Vẫn đôi mắt sáng một màu trung hậu
Anh mỉm cười - những muộn phiền che dấu
Nhói lòng tôi , một thoáng gặp trong đời...
Chúng tôi lại ra đi - góc biển chân trời
Hạnh phúc niềm vui cũng thăng trầm biến cải
Đuổi bắt mệt nhoài , mê mãi
Vẫn mang theo hình ảnh một con người !!...

20 / 12 / 2011

Tịnh Vân
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 13518)
Một năm đã qua, chúng ta đã sống với nhau thật lòng trong một đại gia đình. Chúng ta đã chia sẻ với nhau những tâm tình rất thật. Chúng ta mặc dù xa quê hương nhưng chưa lúc nào quên đất nước.
28 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 13806)
Tôi trầm ngâm hồi lâu trước bóng đen dày đặt mà bùi ngùi khi mường tượng chúng tôi như những con chim ướt cánh, xụi bại, ngơ ngác nhìn vào khoảng không tối mịt mà không biết làm sao bay lên, làm sao thoát ra
27 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 16713)
Tuy nhiên sự kiện quan trọng nhất trong hành trình nầy là cuộc họp mặt với bạn hữu tứ Hai, họp mặt với học trò Công Thanh và những ưu ái mà học trò cũ đã dành cho tôi và Lynh dù là đã xa cánh gần 40 năm
18 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 14341)
Trong suốt hành trình dài của mỗi đời người, với những bể dâu gập ghềnh trong cuộc sống, mà mình vẫn còn giữ được chai dầu gió xanh để làm bạn đồng hành thì âu đó cũng là niềm vui và hạnh phúc vậy.
15 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 15332)
Nhân Mùa Giáng Sinh 2012, gia đình Kiều Oanh xin kính chúc quý vị, quý đồng hương một đêm Noel, bình an, hạnh phúc, cùng một năm mới an khang thịnh vượng
15 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 23287)
Tôi thầm nghĩ có một dịp về thăm quê nhà sẽ ghé qua Biên Hòa, đứng trên Cầu Mát hít thở không khí trong lành của sông, của gió đồng nội Đồng Nai.
14 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 18193)
Chị có muốn về thắp nhang nơi mả ngoại với em không? Đừng nói với em là chị còn trên biển lạnh. Có người sẽ lại khóc tiếp một mùa Xuân...
13 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 17885)
Bây giờ Thầy trò chúng ta khó mà có cơ hội gặp gỡ, nhưng em mong rằng trái đất tròn còn sống là Thầy trò vẫn còn có dịp mừng vui đoàn tụ
12 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 13741)
Thái Thụy Vy không chỉ khóc cho mình mà còn thương cho những thân phận cô đơn đọa đầy khác trong chuyện phim "Children of a Lesser God" và "The Last Emperor" cho cô bán hàng sách, và cho cả những người tị nạn HO
12 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 14086)
Cái lãng mạn dễ thương chấp nhận được giữa đời thường, tâm sự có chắt lọc của một cây bút viết bằng máu hoa niên và mặc dầu sáng tạo là một điều hiển nhiên, song ở đôi chỗ, chúng ta cũng còn bắt gặp "chất tiền chiến" bàng bạc trong một số đoạn thơ.
05 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 14564)
Sao khuya lấp lánh khắp nơi Đèn hoa sáng tỏa, ánh ngời hào quang Giáng Sinh vừa xuống trần gian Thánh ca năm cũ miên man thật buồn?
02 Tháng Mười Hai 2012(Xem: 15490)
Đêm Tri Ân thầy cô giáo của nhóm CHS.NQBH, đã thành công ngoài sự mong đợi. Một chút thiếu sót nếu có, sẽ khiến mọi người mong mong nhớ nhớ để luyến tiếc hẹn gặp lần sau…
22 Tháng Mười Một 2012(Xem: 19875)
Em nhớ những bối rối không kịp dấu che, khi anh bắt gặp ánh nhìn trộm của em gắn trên đốm lửa nhỏ nhoi ở đầu điếu thuốc, ngậm hờ hững trên môi anh
20 Tháng Mười Một 2012(Xem: 15491)
Cám ơn nghề cầm phấn, Cho tôi bước vào đời Cám ơn học trò tôi, Cho tôi nhiều kỹ niệm.
13 Tháng Mười Một 2012(Xem: 14831)
Nhân dịp Lễ Tạ Ơn, tôi muốn mượn những dòng chữ này để cảm ơn tất cả mọi người, đã trôi qua dòng đời mà tôi như chiếc thuyền con bập bềnh trên dòng sông uốn khúc.
05 Tháng Mười Một 2012(Xem: 16613)
sự thay đổi của Tuấn cũng chỉ vì số phận, nhiều khi Tuấn thấy mình mang mặc cảm tội lỗi với vợ, nhưng Tuấn không đủ can đảm nói rõ hoàn cảnh của mình hiện giờ, hầu để bù đắp lại khoảng trống đó
03 Tháng Mười Một 2012(Xem: 18484)
chị không biết được tin tức của đồng hương Biên Hòa. Và hôm nay, hội ái hữu Biên Hòa California và chị Võ Thị Tuyết đã là cầu nối giúp chị gặp lại người quen biết cũ.
31 Tháng Mười 2012(Xem: 15915)
Tôi vẫn là tôi và em vẫn là em. Một người vợ mà tôi mang ơn sâu thẳm. Nếu không có em thì có lẽ đời tôi không biết đi đâu, chẳng biết lối về và không biết đường ra. Sẽ không ai biết , sẽ chẳng ai hay. Với tánh của tôi, em còn khổ mãi!
28 Tháng Mười 2012(Xem: 21578)
Ước gì tui có được phần nào cái " ngu " của ông Bill Gate , ông ta đã thấy rất xa qua " Cửa sổ
25 Tháng Mười 2012(Xem: 17816)
Trong chiến tranh chẳng còn gì ngoài những hư hao mất mát. Bao nhiêu nhân tài nằm xuống cho những chủ nghĩa ngoại lai vong bản
25 Tháng Mười 2012(Xem: 16702)
không biết có phải những người đàn bà tuổi Dần đều có cùng số phận như dì Dần của tôi: cao số, cứng cỏi, khó khăn và suốt đời đơn độc?
25 Tháng Mười 2012(Xem: 16273)
Tất cả những ước mơ thầm kín tận đáy tim nàng, nàng chỉ thấy lại trong những giấc mơ nàng hay mơ. Những giấc mơ nàng thấy, mình được trở về quê hương thanh bình nơi nào đó còn có mẹ cha như ngày nào cũ...
24 Tháng Mười 2012(Xem: 16523)
Huy nhìn con, lòng đau như xé. Còn không ổn gì nữa! Rõ ràng đã không ổn kể từ ngày thằng bé bắt đầu bỏ ăn. Nhưng biết làm sao đây? Đem đi đâu bây giờ?
21 Tháng Mười 2012(Xem: 25487)
hãy cùng nhau đấu tranh dành một nền Tự Do cho đất nước khỏi ách cộng sản và cùng chung vai xây dựng đất Việt phú cường. Chỉ có thếgiấc mơ Tự Do và Dân Chủ của nước mình mới trở thành sự thật được
20 Tháng Mười 2012(Xem: 23093)
Mái tóc ngắn mà cô chủ tiệm và vài người khách chiều nay mới khen mình trông trẻ ra, sao mình thấy nó vô duyên quá! Giả bộ cười với mình trong gương, nhưng lòng đau giống như một nhát kéo cắt ngang mái tóc.
20 Tháng Mười 2012(Xem: 16919)
Những tràng cười thoải mái, những câu chọc tiếu lâm gà nhà cho thấy sự gần gũi ấm áp. Cô chủ quán lăng xăng tiếp tân và phục vụ. Những thức ăn chay, mặn ngon lành khiến mọi người thích thú. Những câu xưng hô, con, cậu, đã cho tôi biết đây như là một gia đình.
18 Tháng Mười 2012(Xem: 16835)
Hèn chi hồi xưa có một vị vua, bị ông Trạng Quỳnh chơi khăm bỏ đói cả ngày trời. Lúc bụng đói meo, Trạng Quỳnh mời ổng ăn cơm với tương chao, vậy mà ông ta thấy ngon hơn sơn hào hải vị trong Cung đình
18 Tháng Mười 2012(Xem: 21350)
Đong đưa ngày tháng như ông kể ra cũng quá lý tưởng. Nhưng trong ông vẫn vương vấn nỗi buồn. Vẫn mơ một ngày được trở lại quê xưa, sống lại thời trai trẻ, được “tự do” phát biểu tư tưởng chẳng chút ngại ngần, được thấy mọi người đều bình đẳng với nhau
17 Tháng Mười 2012(Xem: 20982)
Tôi không bao giờ quên cảnh tượng ba tôi châm lửa đốt từng trang giấy nhạc xé ra vội vàng, nét mặt ông đau đớn tận cùng, nước mắt nhòe nhạt rơi xuống từng dòng. Đó là lần đầu tiên tôi thấy ba tôi khóc
12 Tháng Mười 2012(Xem: 22411)
ngày về đất cũ thằng anh moi ra lá thư không bao giờ được gởi đi mà lại ngủ say trong cái nón xếp hai mươi mấy năm dài đời quả phụ. Nó nghiến răng chửi thề mắt đỏ hoe
09 Tháng Mười 2012(Xem: 17579)
Đó, tiếng nước tôi là đấy. Là tình tự, là quê hương, là nỗi niềm của những kẻ tha phương. Là “bốn nghìn năm thành tiếng lòng tôi”. Xin hãy nhớ lấy và xin hãy trân trọng giữ gìn .
07 Tháng Mười 2012(Xem: 17654)
Thế là ta đã tìm lại nhau, nhưng trong hoàn cảnh mới, không gian mới... Thời gian khắc nghiệt đủ cho hai mái tóc xanh đã muối tiêu cả rồi... Ôi mối tình đầu của ta...!
06 Tháng Mười 2012(Xem: 18639)
Còn ngoài đời có nhiều người quyền cao chức trọng, làm hư việc ảnh hưởng đến biết bao nhiêu con người khác nhưng không hề biết… từ chức là gì!!
06 Tháng Mười 2012(Xem: 19401)
Tôi kể vài kỷ niệm xưa để bạn nghe cho vui. Bạn nói rất đúng, có lẽ khi càng lớn tuổi người ta thường nhớ và nhắc đến những chuyện xa lắc xa lơ như nuối tiếc một thời đã mất!
05 Tháng Mười 2012(Xem: 19125)
Xin chuộc lỗi Người, với lời thề son sắc. Xin nguyện Một Đời với Đất Mẹ cưu mang Xin được làm Đất Vàng, Nước Bạc, Bón cho cây, cho trái nở Hoa Tình./.
04 Tháng Mười 2012(Xem: 24295)
Ước mong hàng thức giả trong, ngoài nước dõng mãnh đứng lên vì Đại Nghĩa Dân Tộc dẫn dắt toàn dân tiến bước, dứt trừ hoạn họa cộng sản tham tàn
03 Tháng Mười 2012(Xem: 18687)
30 tháng 4 năm 1975. Đây là ngày mà không ai có thể quên được đến khi nhắm mắt lìa cõi trần gian đầy mồ hôi, nước mắt và xương máu, nhứt là với những chiến binh của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà.
03 Tháng Mười 2012(Xem: 18496)
Ai dè, đúng 4 tháng, vâng, đúng 4 tháng thôi, bà vợ đã có một ông chồng khác trong nhà. Làm sao mà hay như vậy thì không ai biết! Tôi xót xa nghĩ đến những gì đã nói với bà Mỹ về người Việt Nam hôm nọ.
03 Tháng Mười 2012(Xem: 17913)
Bây giờ cậy vào đồng tiền và quyền thế đã là “mốt” thời thượng rồi cháu ạ! Mọi chuẩn mực giờ đây là dựa vào:” có bao nhiêu tiền và có ai đỡ đầu không “.
29 Tháng Chín 2012(Xem: 23325)
Cho dù anh chỉ còn hơi thở cuối cùng. Anh hãy cố vươn lên mà sống! Vì xung quanh anh còn có bạn bè. Sau lưng anh còn tình đồng nghĩa đội
28 Tháng Chín 2012(Xem: 24654)
Cái thằng hàng xóm im lặng đứng chờ trước ngạch cửa chỉ để nhìn con bạn gái thôi, không hiễu là bao nhiêu ngày tháng năm của tuổi dại khờ.
27 Tháng Chín 2012(Xem: 22374)
Vậy đó, nên nhỏ bạn mới rầy tôi, “có gì đâu, mà mày cứ cầm chi lâu nỗi nhớ?”, thế mà nó đâu biết, nó lại là người vừa nắm lấy bàn tay tôi, mở ra, đặt thêm vào đấy một vùng kỷ niệm ngọt ngào.
26 Tháng Chín 2012(Xem: 19082)
Tôi ngượng ngùng kéo vạt áo chùi vội vàng hai dòng nước mắt! ''Đã bảo đừng khóc mà bây giờ như thế này, tệ thật đó !''. Nước mắt vừa chùi đi thì hai dòng khác lại trào ra khóe mắt rồi, biết làm sao bây giờ? Thời gian có chờ đợi ai đâu?
26 Tháng Chín 2012(Xem: 24051)
Mùa Thu luôn đầy ắp kỷ niệm vì nó là mùa tựu trường để bạn bè vui mừng gặp lại nhau sau ba tháng Hè rong chơi. Mùa Thu cũng mang đến nhiều kỷ niệm vì nó thường bắt đầu cho một chuyện tình
23 Tháng Chín 2012(Xem: 19683)
Em thẫn thờ đặt bàn tay lên ngực trái, nơi tim em đang lạc một nhịp rồi. Anh ơi ''DÙ CHO MƯA, XIN ANH ĐƯA EM, ĐẾN CUỐI CUỘC ĐỜi'', niệm khúc cuối cùng em gởi cho anh đó, người thơ, tình thơ của em…
21 Tháng Chín 2012(Xem: 21695)
Trong nỗi bàng hoàng sửng sốt của toàn thể người dân Hoa Kỳ, trong sự xúc động của cả nhân loại vào cái ngày đại hoa ấy, còn có những nỗi đau âm thầm riêng lẻ mà đôi khi người ta đã bỏ quên
19 Tháng Chín 2012(Xem: 21869)
Nỗi dịu dàng của mùa thu dễ làm người ta da diết. Bỗng dưng tôi thèm được nhắm mắt, thiếp đi trong những bàng hoàng nhớ nhung bủa vây không duyên cớ này.
19 Tháng Chín 2012(Xem: 28462)
Càng đọc tôi càng tin chắc đây là thông tin mình muốn tìm. Xúc động oà vỡ. Run rẩy. Tôi không dám tin đây là sự thật. Tôi định thần đọc đi đọc lại bài báo để biết chắc mình không nằm mơ.
18 Tháng Chín 2012(Xem: 21171)
Mọi sự đau khổ đều bắt nguồn từ vô minh. Vì vô minh, không thấy được thực tại, không thấy được tính chất vô thường của sự vật nên chúng ta tự tạo đau khổ cho mình và người
15 Tháng Chín 2012(Xem: 21843)
Khoảnh đất tuổi thơ tôi nhỏ bé nhưng hết sức diệu kỳ. Tôi muốn được dang tay ôm lại nhiều lần, ôm thật chặt… Bởi tôi sợ mai đây, tôi sẽ tiếc ngậm ngùi! Tôi phải bước ra rồi… nhưng cửa ngõ thiên đường tôi không đóng… tôi chỉ khẽ tay khép cửa thiên đường …