3:11 SA
Thứ Hai
29
Tháng Tư
2024

RƠI TRÊN ĐẤT ĐỊCH - Nguyễn Hữu Phước phóng tác

05 Tháng Tư 20166:27 CH(Xem: 13802)

                                                                                      RƠI  TRÊN ĐẤT ĐỊCH


 *Chuyện thật xảy ra trong chiến tranh Việt  Nam

 Trong cuộc  chiến chống lại sự bành trướng của chủ nghĩa Cộng sản tại Việt Nam trước đây, bên  cạnh những chiến tích hào hùng, những tấm gương can đảm của người quân nhân QLVNCH, chúng  ta cũng không thể không   nói đến sự chiến đấu của người bạn  đồng minh.  Họ là những quân nhân đã vượt ngàn dặm để  chiến đấu tại một vùng đất xa lạ chỉ vì  lý tưởng bảo vệ tự do. Có những người ra đi  để rồi không bao giờ trở lại, nhưng cũng có  người may mắn sống sót. Và một trong những  người may mắn nhất phải là Đại úy Locher của   Không lực Hoa Kỳ.

  Sau đây mời quý bạn theo dõi câu chuyện về  Đại úy Roger Locher, một sĩ quan phi hành, kiêm  chuyên viên vũ khí, đã từng tham dự nhiều phi  vụ trên không phận Bắc Việt trong chiến tranh  Việt Nam.  Locher thường bay trên loại phi cơ phản lực F-4  Phantom và đã hạ được nhiều phản lực MiG  của địch trước khi chính phi cơ của anh bị  bắn hạ trên không phận Bắc Việt. Anh tìm cách lẩn trốn và sau 23 ngày đã được toán cấp cứu bốc ra khỏi miền Bắc một cách an toàn.
  Tên tuổi của Locher được ghi lại với một  kỹ lục trong cuộc chiến Việt Nam: Sống sót và  được cứu thoát sau 23 ngày kẹt trong lòng  địch.
Trong khi đang đu đưa với chiếc dù lơ lửng trên  bầu trời phía Tây Bắc, cách Hà Nội 40 dặm,  Đại úy Locher vẫn chưa thể tin đó là sự  thật: mình bị bắn rơi. Tương tự như những người đi bay khác, anh không bao giờ nghĩ rằng  chuyện đó có thể xảy ra cho mình.
Nhưng nó đã xảy ra. Một cảm giác nghẹt thở  vì sự sợ hãi, bơ vơ đến càng lúc càng rõ  rệt. Hai chiếc MiG màu bạc bóng loáng lướt qua  phía trên Locher ở cao độ 10,000 bộ. Rồi những  đám rừng cây hiện lờ mờ phía dưới. Anh đáp  xuyên qua những ngọn cây và cuối cùng   đôi bốt đã chạm đất…
Roger Locher là một sĩ quan trẻ mới 25 tuổi, vóc  dáng cao lớn. Anh cất cánh vào sáng ngày 10 tháng > 5 năm 1972 từ một căn cứ không quân bên Thái  Lan. Mục tiêu: Hà Nội. Nhiệm vụ: ngăn chận và  tiêu diệt các phi cơ MiG của địch trước khi  chúng có thể tấn công các   oanh tạc cơ của Hoa Kỳ.
 Đây là phi vụ thứ 407 của Locher. Anh ngồi ghế  sau của chiếc chiến đấu cơ phản lực F-4  Phantom hai chỗ ngồi, có nhiệm vụ điều khiển  hệ thống vũ khí gồm các loại hỏa tiển, đại  bác và bom. Trước đó không lâu, Locher đã bắn  hạ được hai chiến đấu cơ MiG-21 của   không quân Bắc Việt.
 Lúc này, trước mặt Locher về phía Tây Hà Nội, một chiếc MiG đang nhào xuống một chiếc Phantom.  Anh khai hỏa hai hỏa tiển không-đối-không, chiếc MiG bốc cháy. Thêm hai chiếc MiG nữa bị  các Phantom của Hoa Kỳ bắn hạ trước khi người  phi công lái chiếc Phantom   của Locher thét lên : Chúng mình bị trúng đạn  rồi !
Khi ngọn lửa đã lan dần và chiếc Phantom không  còn kiểm soát được nữa, lao đi vùn vụt, Locher  hét lên : Tôi sắp sửa rời phi cơ. Rồi anh kéo  mạnh cần máy tống, sau một tiếng ‘ bụp’  khô khan, thân người anh bị bắn văng ra không  gian và anh ngất đi vài giây đông hồ…
 Sau khi chạm đất, Locher đã hoàn toàn tĩnh táo.  Anh biết chắc hai chiếc MiG vừa bay ngang đã liên  lạc vô tuyến thông báo cho các lực lượng  dưới đất biết về vị trí của mình. Cái dù  của Locher bị vướng trên những cành cây mà anh  không thể kéo ra được sẽ khiến   địch xác định được vị trí một cách dễ  dàng. Locher vội vã tháo dù ra khỏi người và  bắt đầu di chuyển một cách khó nhọc, tiến  lên phía sườn núi. Anh cẩn thận không để lại  một dấu vết sau những bước chân của mình.
Khoảng mười phút sau, Locher thở thật khó khăn, cảm thấy chóng mặt, đôi chân mềm tựa như  cao-su, hai bàn chân lạnh ngắt. Anh nghĩ thầm ‘ Mình bị shock. Hãy dừng lại. Bình tĩnh. Hãy bắt  bộ óc mình hoạt động’. Rồi anh bò sâu vào  cánh rừng đầy cây lá rậm rạp và   nằm rạp xuống theo tư thế đôi chân cao hơn  đầu.
Nghĩ đến tình trạng nguy hiểm hiện tại, Locher  biết rằng mọi việc đang diễn ra một cách tệ  hại. Vị trí anh đang ở quá xa về hướng Bắc.
 Điểm gần nhất mà anh có thể dùng máy liên  lạc cấp cứu loại bỏ túi với các phi cơ bạn  đang bay trên bầu trời là 90 dặm về phía   Nam. Locher tính toán: 90 dặm! Tìm cách lẩn  trốn và bám chặt theo sườn núi, làm sao đi bộ  ít nhất hai dặm trong một ngày, trong vòng 45  ngày, không lương thực và trên một địa thế  hoàn toàn xa lạ. Nhưng bắt buộc phải cố gắng. Nếu kẻ thù có bắt được mình thì  cũng thể để chúng bắt được một cách dễ dàng!
 Locher lấy bình nước từ trong áo cấp cứu mặc  trên người và từ từ uống hết một nửa, sửa  lại cái nón lưới chống muỗi đội trên đầu,  rồi với một cái địa bàn cầm tay và bản đồ  hướng dẫn, anh thận trọng khởi hành về  hướng Tây Nam. Sau mỗi bước chân, anh phải xem  xét lại để xóa bỏ mọi dấu vết của đôi  giày bốt, của những cành cây nhỏ bị đạp  gẩy và tất cả những dấu vết khác có thể  làm lộ tung tích của mình.
Tới trưa, đang đi bỗng Locher khựng lại, chết  điếng. Từ phía trước mặt có những tiếng réo  gọi nhau và những tiếng la hét như giận dữ  tiến thẳng về phía anh. Anh vội vã bò sâu vào  một bụi cây và nằm yên, trong lúc bọn người  lùng sục tiến đến càng lúc càng gần.
 Locher bỗng nhớ lại thời niên thiếu của mình  ở vùng quê Sabetha, tiểu bang Akansas, nơi mà anh  thường chơi trò giả làm vịt trời trốn trong  bụi lau, cố gắng ẩn náu, để người thợ săn  đang đến gần không thể phát  giác. Locher nhủ  thầm: Hãy thở thật nhẹ, đừng đầu   hàng…Mồ hôi đổ ướt lưng, anh thầm cầu  nguyện. Mũi anh có thể ngữi thấy cả mùi thuốc  lá của những người đang sục sạo chung quanh.  Có lúc tiếng chân người bước qua sát chổ anh  đang ẩn nấp…
Ngày kế tiếp, sự việc trên lại tái diễn.  Nhưng lần này, ngoài tiếng người la hét, Locher  còn nghe thấy tiếng súng nổ. Anh nghĩ thầm: Họ  đang tìm cách làm mình phải rời khỏi chổ ẩn  nấp, giống như xua đuổi một con vịt trời bay  ra khỏi bụi để bắn. Mình phải nằm   yên. Họ có đạp lên mình mới mong tìm thấy…
 Kẻ thù đã suýt chút nữa thì làm được viêc  đó: Locher nghe thấy tiếng cành lá bị nghiền  nát bởi bước chân người, sau đó hai người  đàn ông với súng tiểu liên trên tay tiến tới  cách chỗ anh chỉ có vài mét và…ngồi xuống  nghỉ mệt. Một lúc sau, họ bỏ đi. Tiếp theo   là một sự yên lặng rất đáng nghi ngờ. Họ  bỏ đi thật hay gài bẩy chờ con chim bay ra khỏi  cành? Locher quyết định tiếp tục nằm im tại  chổ cho đến hết ngày, thỉnh thoảng chỉ dám  duổi nhẹ chân tay, để cho các bắp thịt đỡ mỏi.
Sang ngày thứ ba, Locher thử mở cái máy liên lạc  dò tìm tần số cấp cứu và anh đã bắt được  đối thoại của những phi công đang bay tìm kiếm  một nhân viên phi hành vừa bị bắn rơi. Nhân  viên này báo cáo rằng kẻ thù đang theo đuổi  ông ta, đã rất gần và yêu cầu nên   oanh tạc vị trí của mình. Ông ta đã chọn lựa  cái chết hơn là bị cầm tù!...
Tín hiệu yếu dần, Locher tắt máy liên lạc. Sau  đó anh nghe thấy tiếng nói chuyện của những  tên cộng sản đang đi truy lùng mình, cách chỗ  anh ẩn nấp khoảng 200 thước… Cái gì thế này? Locher vừa thắc mắc tự hỏi vừa tìm cách  tống khứ những con vắt đang lợi dụng   tình thế ngặt nghèo này để tấn công cổ và  cườm tay của anh. Rồi Locher nghĩ thầm: Trong ba  ngày qua mình đã không đi đưọc quá một dặm. Có thể mình sẽ không thoát khỏi nơi này. Nhưng thôi, cứ hãy cố gắng xem mình sẽ trì hoãn bao  lâu cái kết cuộc không thể   nào tránh né được.
Sang ngày thứ tư, mặc dù phải bước đi một  cách mệt nhọc, Locher vẫn kiên trì men theo sườn  núi, lên xuống hết ngọn đồi này tới ngọn  đồi khác. Nước không thành vấn đề. Trời mưa  cách đêm, và vào buổi sáng anh phải hong quần  áo cho khô, cẩn thận tránh không để   cho giầy và vớ bị hôi thối.
Nhưng Locher không có lương thực. Anh đã thử ba  loại trái cây rừng. Lúc đầu gậm nhấm một chút ít, rồi chờ khoảng nửa giờ xem phản ứng  cơ thể ra sao. Kết quả, anh thấy những loại  trái cây này không có hại. Nhưng số lượng tìm được cũng chẳng bao nhiêu…
Locher có thể cảm thấy sức lực trong người  mình sa sút một cách rõ rệt theo từng ngày. Điều này rất dễ dàng đưa đến sự chấp  nhận đầu hàng. Không, nhất định không. Locher  tự nhủ mỗi ngày. Hãy để cho kẻ thù phải  khổ công tìm kiếm mình!
Ngày thứ 12, sau khi trời hừng sáng, Locher tìm  thấy một con đường mòn khá tốt dẫn về  hướng Nam. Đối với Locher, con đường này thật  tuyệt hảo, vì anh không còn phải dùng sức  nhiều như khi đi xuyên rừng. Bất chợt, Locher  nghe thấy nhiều giọng nói đang tiến gần  về phía mình. Những đứa trẻ chăn trâu đang  lùa trâu về phía cánh đồng cỏ. Locher vội nhào  vào một bụi rậm, bò đi cách đường mòn vài  thước và nằm im. Nhưng những con trâu đã dừng  lại gặm cỏ bên vệ đường, có con chỉ cách  chổ chàng nằm vài thước. Thời gian trôi   qua một cách chậm chạp, hành hạ Locher trong khi  anh nằm im giờ này qua giờ khác.
Mãi tới gần hoàng hôn, Locher mới nghe thấy  tiếng bọn trẻ gọi nhau, anh nghĩ: chúng bắt  đầu lùa trâu về làng! Anh nghe thấy tiếng thở  hồng hộc của từng con trâu và tiếng roi của  bọn trẻ quất trên lưng những con vật để thúc  chúng đi về. Một con trâu giận dữ   khịt mũi, đạp chân vào một cành cây sát chỗ  Locher nằm, khiến cành cây này đập mạnh vào  mắt cá chân. Anh há hốc miệng vì đau, nhưng cố  giữ không cho âm thanh thoát ra. Sau khi con trâu đi  qua, lại tới đúa bé dẩm lên cành cây hồi nãy,  khiến nó đập xuống đùi   Locher. Cuối cùng là sự im lặng.
 Sau khi trời tối, Locher lén đi bọc vòng quanh  làng và tiến lên phía sườn núi để do xét tình  hình chung quanh. Rồi anh lấy lá cây xếp thành  một cái giường để ngủ. Thỉnh thoảng anh lại  thức giấc, để tống khứ những con vắt đang  hút máu mình. Mỗi con để lại một   vết đau. Sau đó một trận mưa đổ xuống.
 Trời sáng, Locher vừa sưởi nắng cho khô quần  áo, vừa nghiên cứu cẩn thận lại bản đồ,  rồi đi tới một kết luận kinh hoàng…là trong  12 ngày qua, anh chưa đi được quá 10 dặm đường  chim bay! Nếu vẫn còn ở khu vực phía Bắc quá xa  này, anh không có hy vọng được cứu  thoát. Phải tiếp tục đi về phía Nam. Nhưng từ  đây ra đồng bằng sông Hồng, với bề rộng  chừng 20 dặm, khó lòng mà tìm được nơi trú  ẩn khi hữu sự.
 Không biết phải giải quyết ra sao, Locher đành  ở lại vị trí ẩn náu của mình. Ngôi làng  trải dài khoảng 500 mét dưới chân núi, và Locher  có thể nghe thấy tiếng kẻng hàng ngày. Kẻng  báo thức buổi sáng, kẻng đi làm, kẻng nghỉ  giải lao, kẻng ăn trưa.v.v…
 Ngày lại ngày trôi qua. Tới ngày thứ 20, Locher  biết mình đã phí công sức. Anh sờ xuống đôi  mông và cảm thấy chỉ còn da bọc xương. Đầu  óc anh trống rỗng và chỉ còn nghĩ tới miếng  ăn. Chỉ có hai giải pháp: một, nằm chết đói  ở đây, hai, là đi xuống đồng bằng  tìm cách lấy trộm thực phẩm.
Nhưng Locher cũng biết rằng, sau khi anh bắt đầu  vượt qua cái thung lũng trống trải để xuống  đồng bằng thì hầu như nắm chắc trong tay việc  bị bắt làm tù binh. Locher nghĩ tới viễn tượng  khủng khiếp khi bị giam cầm và xác định quyết  tâm sẽ tự hành xử một cách   danh dự, không để trở thành tù binh của  địch. Thượng đế đã ban cho anh hai mươi lăm  năm tự do và anh đã tận hưởng.
Vào tối ngày thứ 21, sau khi quyết định sẽ đi  xuống đồng bằng vào trước rạng đông ngày  hôm sau, Locher cảm thấy tâm hồn mình bình thản.  Anh nhìn lên vần trăng vàng từ từ trôi ngang  bầu trời, hít thở mùi vị tươi mát của không  khí và thưởng thức sự cô quạnh của  mình: anh vẫn còn tự do…
Một cơn mưa dài và nặng hạt làm Locher tĩnh  giấc vào buổi sáng ngày thứ 22. Thì ra anh ngủ  quên! Mặt trời đã lên cao. Locher tức giận  với chính mình. Dù đã có quyết định tự hành xử, nhưng anh không thể liều mạng một cách vô  lý, đi ngang qua làng vào giữa thanh  thiên bạch nhật. Thế là lại thêm một ngày  chờ đợi và chiến đấu với đàn muỗi rừng…
Locher vừa thiếp đi thì chợt tĩnh vì những  tiếng đạn. Anh nhìn thấy cả ánh chớp của  những hỏa tiển địa-không được bắn lên từ  ngôi làng kế cận, cách chỗ anh khoảng 8 dặm.
 Địch đang bắn lên các phi cơ Mỹ. Không chậm  trể một giây, Locher vội vã nhấn nút máy liên  lạc cấp cứu và nói: Bất cứ phi cơ Mỹ nào  nghe tên OYSTER ONE BRAVO xin trả lời. (Oyster=tên hiệu anh trong phi vụ;  One=phi cơ dẫn đầu; Bravo=ghế sau)
Sau đó, Locher nhấn nút nhận tín hiệu và nghe  thấy tiếng người trả lời: Go ahead, Oyster One  Bravo
 " Ê anh bạn, tôi bị bắn hạ ở đây đã  hơn 22 ngày. Chuyển tin dùm tôi vẫn bình an"
"Sẽ chuyển và tiếp tục liên lạc"
 Mười phút sau, Locher nghe tiếng trả lời:
 "Toán cấp cứu trên đường đến"
Toán cấp cứu đến liền sau đó nhưng đã bị  các phi cơ MiG và đủ loại phòng không của  địch đẩy lui. Locher tin tưởng một cách tuyệt  đối rằng những người bạn của mình sẽ trở  lại vào sáng hôm sau, và chắc chắn họ sẽ  được địch ‘đón tiếp nồng hậu’.
Thực vậy, suốt buổi chiều và tối, Locher nghe  thấy tiếng xe chở bộ đội tới và tiếng phi  cơ MiG đáp xuống một phi trường gần đó. Như  vậy, địch cũng đoán biết những gì sẽ xảy ra  vào ngày hôm sau. Locher lo lắng không biết sự  việc rồi đây sẽ ra sao…
 Buổi sáng ngày thứ 23, kể từ ngày Đại úy  Roger Locher bị bắn rơi, một lực lượng 38 phi  cơ Mỹ gồm chiến đấu cơ, oanh tạc cơ phản  lực, khu trục cánh quạt, trực thăng cấp cứu  và phi cơ tiếp tế nhiên liệu trên không, cất  cánh từ Thái Lan tới Bắc Việt để cứu người  bị nạn. Đầu tiên, hai phi cơ mở tần số liên  lạc với Locher và xử dụng các máy móc điện  tử để xác định vị trí của anh. Một phi công  nói qua máy: "Chúng tôi đã biết anh đang ở  đâu rồi. Bây giờ anh cứ đúng tại chỗ, chúng  tôi sắp kéo anh ra khỏi nơi này"
Bên dưới mặt đất, Locher lạnh và run rẩy:
 "Xin Thượng đế bảo vệ họ, đừng để ai  bị bắn rơi vì con".
Khoảng 30 phút sau, hai trực thăng xuất hiện.  Trong khi Locher làm dấu hiệu xác định vị trí  của mình bằng kính phản chiếu, một trong hai  chiếc bay về phía anh, chiếc còn lại chờ đợi  tiếp cứu trong trường hợp khẩn cấp. Phía  trên, các chiến đấu cơ vần vũ, gầm  thét uy hiếp tinh thần địch.
 Chiếc trực thăng dừng lại, lơ lửng phía trên  vị trí của Locher khoảng 15 mét và thả xuống  một ‘penetrator’ (dụng cụ có hình trái thủy  lôi, có trọng lượng vừa đủ để làm xuyên  thủng những tàng cây che phủ vị trí Locher đang ẩn nấp).
 Tiếng súng liên thanh đồng loạt bắn ra từ ngôi  làng dưới chân núi, nhưng sau đó đã vội im  tiếng, vì bị trực thăng võ trang trả đũa.
Locher nhào về phia penetrator. Anh nhanh nhẹn kéo  dây an toàn từ penetrator ra nịt vào người, và  banh ba càng ngồi hình mỏ neo ra ngồi vào. Sau đó  anh dơ ngón tay ra hiệu…
 Trong khoảnh khắc, Locher đã được kéo lên và  đưa vào trong thân trực thăng. Lực lượng cấp  cứu trở về căn cứ. Một số MiG của địch bay  lượn ở xa xa, hậm hực chứng kiến mà không  dám lại gần, vì biết không thể địch lại  lực lượng hùng hậu của Mỹ.
 Về phần Đại úy Roger Locher, chuyến bay về Thái  Lan phải là chuyến bay hạnh phúc nhất đời. Lúc  đó anh không thể biết mình đã sút đi gần 15  kí-lô sau 23 ngày hoạn nạn, anh cũng không biết  rằng mình là người sống sót lâu nhất trong số  các phi công lâm nạn và  đã được cứu thoát trong lịch sử chiến tranh  Việt Nam, và dĩ nhiên, anh cũng không thể biết  rằng, cuộc cấp cứu anh là cuộc cấp cứu vào  sâu trong lãnh thổ địch nhất và tất cả đã  trở về an toàn.
Anh chỉ biết có một điều là mình đã được  bạn bè cứu thoát. Họ đã liều chết để cứu  anh. Bây giờ, ngồi trên phi cơ, họ luôn miệng  cười đùa như thể đã quên mất việc mình vừa  đi vào đất địch. Họ không cho Locher một dịp  may nào để nói một lời cảm ơn. Anh chỉ biết  nhìn họ với đôi mắt mở to, với nụ cười  dễ thương, và những giọt lệ từ khóe mắt  tràn ra, rồi từ từ lăn xuống bộ râu rậm của  mình…
    Nguyễn Hữu Phước
 (phóng tác theo nguyệt san  Reader’s Digest)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Tám 2012(Xem: 20890)
bất hạnh thay cho những kẻ ác, những kẻ lúc nào cũng muốn làm cho người khác đau khổ, buồn bực. Họ không bao giờ nhận được Tình Yêu đáp trả mà bên tai chỉ có một tiếng gọi âm vang: Vô Thường! Vô Thường!
07 Tháng Tám 2012(Xem: 18590)
Không khí bỗng lắng xuống. Mọi người đều xúc động. Kiều ngước lên, đúng vào lúc tôi quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt của chính mình.
06 Tháng Tám 2012(Xem: 18294)
Anh cố gắng nghe em nói. Em chỉ nói một câu thôi. Em không nói được cho anh nghe thì em đau khổ suốt đời, ân hận suốt đời. Anh có thương em không? Thương em thì nghe em nói. Nghe anh! Tội nghiệp em mà anh...
01 Tháng Tám 2012(Xem: 22079)
Bà nở nụ cười cuối cùng và nhắm mắt... Bà đã có một thiên đường ở trần thế này. Giờ chỉ là đi đến 1 thiên đường khác, và chờ ông ở đó...
31 Tháng Bảy 2012(Xem: 24413)
Người Nghệ Sĩ hiện sống giữa bầu trời, trên mặt đất quê hương, để từ đấy viết nên lời ngợi ca hồn hậu rất hiện thực mà cũng tràn đầy nhân tính..
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 18748)
Khi đến phiên tôi vuốt mắt cho ba, nhìn khuôn mặt ba thanh thản, tôi tin là ba đã vui lòng, vì ba biết chắc rằng vợ con đã yêu thương ba, kể cả tôi, đứa con gái gần gũi với ba qua đoạn đường ấu thơ nghèo khó nhất.
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 22469)
Tình Mẹ! Một thứ tình cảm luôn chở che, cưu mang, bao dung, độ lượng;... luôn hy sinh, cam chịu trong mọi hoàn cảnh!
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 30242)
Chúc cho những người bạn của nhau luôn cảm thấy mình hạnh phúc . Chúc những người bạn của nhau luôn tràn ngập niềm vui và luôn nở những nụ cười tươi trên môi nhé !
23 Tháng Bảy 2012(Xem: 20682)
Hôm nay, ông là một cựu chiến binh cộng sản, cựu kẻ thù của Mỹ, kẻ đã một thời từng mong tiêu diệt những lính Mỹ trên quê hương Việt Nam, theo đúng câu tuyên truyền “Đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào” đang chễm chệ ngồi ngay trong lòng nước Mỹ, vậy mà không hề bị họ để ý, nghi ngờ hay làm khó khăn gì cả, quả là chuyện lạ lùng.
17 Tháng Bảy 2012(Xem: 20696)
Thật ra thì bố cháu đâu có ghét Nam kỳ, ông chỉ phàn nàn rằng dân Nam kỳ được trời đãi, cho sống trên mảnh đất mầu mỡ phong phú, không làm vẫn có ăn, mà lại ăn ngon nữa, nên có tính lè phè, hoang phí, không chăm chỉ hạt bột, không cần cù tiết kiệm như Bắc kỳ
16 Tháng Bảy 2012(Xem: 21378)
Chủ Nhật, 12 tháng Tám 2012, vào lúc 12:00PM, Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh, Người Thương Binh VNCH Kỳ 6 sẽ khai diễn tại sân vận động trường Bolsa Grande, Garden Grove. Xin mời đọc bài viết về những nỗ lực “tiền đại hội” của Philato
15 Tháng Bảy 2012(Xem: 22426)
Chính mỗi người phải tự quyết định phần còn lại của vấn đề mà mình gây nên. Phiên tòa khép lại với tiếng khóc nức nở của cô vợ, sự hối hận của “người anh trai” trong khi người chồng rời phiên tòa như trốn chạy
10 Tháng Bảy 2012(Xem: 24991)
Đến những giây phút cuối cùng, anh em Dù vẫn giữ vững từng tấc đất được giao phó, hoàn thành nhiệm vụ thiêu thân nút chặn để đồng bào ra đi, để được ngã gục trên thân thể của Quê Mẹ nghìn đời.
10 Tháng Bảy 2012(Xem: 20402)
Sau khi đứng lên, tôi trở thành một sĩ quan Biệt Động Quân. Qua bao nhiêu năm xông pha nơi chiến trường, rồi trầm luân trong tù ngục, tôi vẫn ghi tạc trong lòng một lời khuyên, “Thà làm một viên ngọc nát, chứ không làm một viên ngói lành!"
05 Tháng Bảy 2012(Xem: 22951)
Không biết chừng nào người dân xứ tôi làm một chuyện … động Trời - gọi là " Chuyện Bất Bình Thường " – nghĩa là cùng đứng lên đòi hỏi nhà cầm quyền phải làm thế nầy, phải làm thế nọ …
29 Tháng Sáu 2012(Xem: 28437)
thú vị biết bao khi trải chiếc đệm trước sân nhà, cùng bạn bè quây quần thưởng thức chén chè hạt ô môi đậu xanh nóng hổi, thơm ngát. Xa xa đâu đó vọng lại bài ca vọng cổ của soạn giả Viễn Châu nghe buồn da diết
28 Tháng Sáu 2012(Xem: 22697)
bây giờ chính những cảnh nhem nhuốc của quê hương đã kích thích chàng, xúi giục chàng quay về với quê hương và mong mỏi cho quê hương trở nên đẹp đẽ. Đời của đám dân quê đã bao lâu bị chàng thờ ơ, lạnh nhạt, bỏ quên như xác những con vờ bên sông kia, từ lâu chàng sẽ săn sóc tới.
26 Tháng Sáu 2012(Xem: 24224)
Đúng ra tôi phải tìm đến trước để nói chuyện với Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn thì mới phải lẽ ! Mong hương hồn Đại Tá xem đây là một lời tạ lỗi cuả tôi, dù có hơi muộn màng.
25 Tháng Sáu 2012(Xem: 21867)
“không có người cha hoàn hảo mà chỉ có người cha luôn dành yêu thương hoàn hảo nhất cho những đứa con của mình”, đó còn là lời nhắn nhủ tới các bạn trẻ biết gạt qua chút ích kỷ cá nhân để quan tâm hơn tới cha mẹ
22 Tháng Sáu 2012(Xem: 18634)
Họ không là những người thật đặc biệt, thật nổi tiếng. Nhưng họ đại diện cho số đông, số đông những người con của các sĩ quan VNCH, từng một thời phải chịu những kỳ thị, bất công, khi còn ở quê nhà.Nhưng giờ đây, họ có quyền hãnh diện về mình lắm chứ. Và chúng ta cũng có quyền hãnh diện về họ.
19 Tháng Sáu 2012(Xem: 20582)
Tôi viết bài này nhân Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 19-6 để nói lên lời tri ân các chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa những người “… vẫn sống thênh thang trong lòng muôn người biết thương đời lính …”
13 Tháng Sáu 2012(Xem: 19788)
Tôi thương cảm và kính phục họ, trong hoàn cảnh khốn cùng nhất, bằng cách nào đó, họ vẫn đứng vững (không cần chân) và duy trì được tinh thần đồng đội, thái độ bất khuất của những người lính.
10 Tháng Sáu 2012(Xem: 19811)
chắc chắn sẽ không có một ngày trở lại! Họ đã nghĩ đúng, cổng Phi Vân với mây xám lưng trời, sau gần 15 năm xa cách, những người con yêu giờ đây vẫn còn hoài công ngóng đợi…
09 Tháng Sáu 2012(Xem: 21776)
Anh nghĩ đến những thằng bạn đồng ngũ còn lận đận ở tận những phương trời xa xôi và tiếp tục lẩm nhẩm:"Tụi nó đều còn nguyên vẹn hết mà đã mười năm rồi, sao không thấy đứa nào quay trở lại. Trận chiến này chưa chấm dứt đâu mà …"•
09 Tháng Sáu 2012(Xem: 20839)
Hạnh phúc đã trở về trong vòng tay tôi. Tôi sẽ ôm thật chặt lấy nguồn hạnh phúc này, không bao giờ để cho đi đâu xa mất nữa…
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 25339)
Xin dạy cho cháu biết phải lắng nghe hết tất cả mọi người, nhưng cũng xin thầy hãy dạy cho cháu biết cần phải sàng lọc những gì nghe được qua một tấm lưới Chân Lý
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 20796)
“Đây là cuộc chiến tranh bẩn thỉu, tàn bạo, nhưng tôi tin chắc mọi người sẽ hiểu mục đích của cuộc chiến này, dù rằng nhiều người trong chúng ta có thể không đồng ý”.
07 Tháng Sáu 2012(Xem: 18865)
Đứng trên sân ga Hàng-Cỏ, lòng tôi man mác bâng khuâng. Vừng dương đang lên. Sao Mai mờ dần. Chân trời hừng đông mầu tím nhạt. Có đôi vì sao đang rơi trong không trung mờ ảo mênh mông…
06 Tháng Sáu 2012(Xem: 21160)
Tôi buồn, nhưng thôi, như đã chia-xẻ trong bài "Thế-hệ bánh mì kẹp", chỉ vài mươi năm nữa, vấn-đề này sẽ không còn là vấn-đề nữa, một khi chúng tôi sẽ lũ-lượt rủ nhau đi hết. Lúc đó, chúng tôi sẽ lại được nói lại "tiếng Việt cũ" với bố mẹ, ông bà chúng tôi.
05 Tháng Sáu 2012(Xem: 27990)
Hai mươi năm chinh chiến ... Người Lính VNCH không bao giờ đòi hỏi Tổ Quốc bất cứ một điều gì. Người Lính chỉ mong đem cuộc đời của mình đổi lấy hai chữ Tự Do cho quê hương dân tộc cho dù phải trả cái giá đắt nhất là mạng sống.
29 Tháng Năm 2012(Xem: 23024)
Hôm sau, tôi đến quán hơi sớm, định vừa gặp anh là nói ngay rằng tôi khoái lá sớ của ảnh lắm, móc họng chế độ rất đau mà vẫn giữ được nét trào phúng nhẹ nhàng.Và cũng để nói cho ảnh yên tâm rằng tôi đã đốt lá sớ như ảnh đã dặn. Nhưng rồi, anh ta không đến, mặc dù tôi đã cố tình ngồi đợi tới trưa….
28 Tháng Năm 2012(Xem: 19607)
Bây giờ chị tôi, một người con gái Việt nam về làm dâu muộn màng trên đất Mỹ, đang thay cha mẹ chồng cai quản một nông trại trồng bắp ở Ohio với đứa con duy nhất của một cuộc tình nở vội trong cuộc chiến Việt Nam .
28 Tháng Năm 2012(Xem: 20487)
Còn sống trong một đất nước Độc Lập – Tự Do – Hạnh Phúc mà phải đi biểu tình (ké) ở một quốc gia láng giềng thì lại là chuyện khác. Chuyện này (chắc) phải nói cho tới Tết, hoặc – không chừng – tới chết luôn.
26 Tháng Năm 2012(Xem: 20811)
Tôi đã lấy chồng Lính Cộng Hòa rồi, mà tôi lúc nào cũng có cái giọng Bắc Kỳ Hai Nút (75, Bắc kỳ chín nút tức là Bắc kỳ 54) thì ai mà chịu nổi. Bây giờ, tôi không còn... “Xử Lý” nữa, mà tôi phân tích, tôi tìm hiểu từng trường hợp mà giải quyết cho thỏa đáng. Mỗi khi đi ra ngoài đường, nghe tôi nói chuyện, không còn ai quay lại nhìn tôi rồi bỏ đi chỗ khác nữa.
19 Tháng Năm 2012(Xem: 30566)
khi về đến nhà tôi sẽ phải báo tin cho các con tôi là công an Việt Nam đã giữ bố. Chắc Khoa, Trí sẽ buồn nhưng các cháu sẽ hiểu. Và nếu các cháu chia sẻ được những khó khăn với bố mẹ trong lúc này, các cháu cũng biết được những giá trị về trách nhiệm của bố mẹ đối với quê hương, đối với cội nguồn của mình.
18 Tháng Năm 2012(Xem: 20076)
Bởi cái đặc tính của xứ Nam Kỳ là rất cởi mở, rộng rãi, dễ thương, nên dễ dung nạp, dễ cảm hóa người mới đến để họ hội nhập vào đại gia đình Đồng Nai Cửu Long mà nhà văn hóa học có thể xem như một cái tô xà lách (”salad bowl”) của mọi người.
14 Tháng Năm 2012(Xem: 20522)
đem Ba đi chơi cả ba ngàn cây số đường, ăn ở những nơi sang trọng, và cho xem những thắng cảnh danh tiếng nước Mỹ. Nhưng chúng lầm, làm sao mua chuộc được lòng trung kiên của Ba với cách mạng. Ba hẹn khi về sẽ nói cho con nghe nhiều hơn
14 Tháng Năm 2012(Xem: 20226)
Mẹ tôi không cần chiếc sập gụ ấy nữa. Bà xa rời nó như xa rời cuộc đời nhọc nhằn. Bà Cẩm Lợi đã trả xong cái nghiệp mà chúng tôi kính cẩn ghi ơn. Bây giờ nằm vĩnh viễn bên chồng mẹ tôi mãi mãi là bà Tam của chúng tôi.
13 Tháng Năm 2012(Xem: 19882)
Cái cảm giác của sự chia ly sinh tử đó hôm nay lại trở về với tôi. Nặng nề hơn nhiều. Ngày đó tôi mất ba nhưng vẫn còn mạ. Bây giờ thì mất cả mạ, đâu còn ai. Mỗi một cái áo bỏ vào trong thùng như một lời vĩnh biệt, bởi vì tôi sẽ không bao giờ còn nhìn thâý nó nữa.
10 Tháng Năm 2012(Xem: 26944)
Từ ngày lấy vợ, ông mất dần gần hết bạn bè. Bà cho rằng đàn ông gặp nhau nói toàn chuyện trên trời, dưới đất, không bổ ích gì, không lợi lộc gì. Bà ngăn cản ông gặp bạn bè, và bạn bè đến nhà ông, thì chỉ vài lần thôi, thấy thái độ của bà, họ không đến nữa.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 20833)
Ông thấy sung sướng hạnh phúc. Ông tội nghiệp cho những người suốt đời than van, nắng không ưa, mưa không chịu, và tự bôi đen ngày tháng đẹp đẽ của họ, và dìm đời vào bất mãn, khổ đau./.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 21450)
Saigon bây giờ không thấy có người đẹp nữa! Xưa ra đường cứ thấy người ta vừa chạy xe vừa… ngoái đầu lại nhìn. Bây giờ ra đường người con gái nào cũng trùm kín mặt, mang vớ dài tay, găng tay kín mít, áo khoác sùm sụp, đầu đội mũ bảo hiểm, chỉ chừa hai con mắt lom lom qua kính bảo hộ…
02 Tháng Năm 2012(Xem: 19513)
Tôi ôm lấy Trung : "lâu quá tưởng không bao giờ thày trò mình gặp nhau" . Học trò đang giờ chơi thấy tôi ôm Trung ngơ ngác nhìn, tôi buông Trung cả hai tôi nước mắt chảy từ bao giờ.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 19724)
Chỉ có thế thôi mà giông bảo nổi lên trong phòng hội chỉ vì sự khủng hoảng về hiện tượng bám víu thê thảm vào cái tính đồng nhất riêng biệt của hành trang ý thức và tình cảm quê cha đất tổ .
01 Tháng Năm 2012(Xem: 20810)
Anh không là người cầm bút, mà là người cầm quân tôi cảm phục. Có biết bao đồng đội hy sinh ở chiến trường. Nhưng cái chết của Đại tá Hồ ngọc Cẩn lại khác. Một cái chết đi vào lịch sử , biểu tượng bất khuất cô độc.
30 Tháng Tư 2012(Xem: 18445)
Đêm đó, ông Hai ngủ thật ngon, quên luôn rằng mình đang nằm giữa hai lớp drap chớ không có chui vào hai lớp mền như thường lệ !
30 Tháng Tư 2012(Xem: 19100)
Thì ra bao nhiêu năm qua, cuộc sống và tuổi gìa đã vô tình che khuất đi hình bóng cũ, chỉ những dịp như hôm nay hình bóng anh Xuân lại trở về trong lòng cô Hoa, dù hai người đã già.
29 Tháng Tư 2012(Xem: 19970)
Chiến trận đã cuốn Tân đi biền biệt! Những địa danh mịt mùng xa xôi: Bình Định, Bồng Sơn, Tam Quan, Sa Huỳnh, Phá Tam Giang... tiếp nối trên đầu mỗi cánh thư đầy ắp yêu thương của Tân gởi về; một thứ hạnh phúc nhỏ nhoi mà nhiều lần Quỳnh đã mang vào giấc ngủ.
27 Tháng Tư 2012(Xem: 20701)
Và sau cùng, giọt nước làm đầy ly là khi chính quyền bỏ rơi chủ thuyết, chạy theo “định hướng thị trường” và chỉ còn muốn làm giàu. Thật là đau đớn vì sau cùng họ mới thấy là những gì họ hy sinh cả cuộc đời đã chỉ là những cái bánh vẽ.
27 Tháng Tư 2012(Xem: 19690)
Để lên được nơi này nghe anh kể những câu chuyện thần kỳ ấy, tôi phải vượt gần hai trăm cây số đường rừng. Và khi trở về, nhiều lần tôi đưa tay lên đôi mắt sáng của mình và thấy ngượng, mắt sáng như thế mà tôi sống thêm đời nữa e cũng không làm được nhiều tiền như anh Lại. …