4:35 CH
Thứ Hai
29
Tháng Tư
2024

NGƯỜI EM THẤT LẠC - Nguyễn Thị Thêm

07 Tháng Tám 201510:28 CH(Xem: 8353)

nguoiem
NGƯỜI EM THẤT LẠC

 

Mấy hôm nay nhà tui lao xao vì vừa tìm được người em thất lạc.

 

Chị Bảy tui. Bà chị đẹp nhất nhà, đưa bàn tay thật điệu vén mái tóc lòa xòa bên trán. Chị kéo ghế ngồi đàng hoàng như một bà địa chủ. Mà cũng phải thiên hạ thường gọi chị là "Bà Hội Đồng Cao Lãnh " mà lị.

 

 Sau khi lấy tay lăn cục thuốc rê to bự chảng qua hai hàng răng nhuộm đỏ màu cổ trầu. (Cái cục thuốc lá độn cái môi chị vồ lên một cục trông rất tức cười). Chị e hèm một tiếng rồi cất giọng:

 

- Chị mới tìm ra một người em trai thất lạc đã lâu.

- Hả? Mình có em thấy lạc hả chị Bảy? Em 11 lên tiếng hỏi lớn.

- Từ từ, Lúc nào cũng dị, toàn là nhảy vô họng người ta không hà.

- Em đâu có nhảy vô họng chị. Chị nói xong ngậm miệng lại em mứ nói mà.

-Thôi! để Bảy nói. Mấy em đùa hoài. Chị Tư lên tiếng la bầy em.

 

Chị Tư thì là chị lớn nên lúc nào cũng có uy. Chị lại có chồng làm Cảnh Sát nên đứa nào cũng nể. Nhất là anh Tư có bộ râu rất ngầu trông gương mặt anh đẹp trai như tài tử. Nhưng từ khi anh lên xe bông chở chị Tư tui dìa nhà thì hàm râu đó xụi lơ. Chị Tư không cho ảnh cắt mà dọn dẹp gọn ghẻ rất điệu nghệ. Chị nói chơi như thiệt:

 

-Hàm râu đó bi giờ thuộc về của tui. Tui muốn nó vễnh hay quặp là do tui điều khiển. Đừng hòng tự tung tự tác.

 

Anh rễ tui phục chị lăn chiêng và lúc nào cũng là " Em đẹp nhất trần gian" . Bởi vì chị Tư tui đọc sách, nghiên cứu và thực hành  thật kỹ  câu châm ngôn:" Con đường chinh phục đàn ông vừa ngắn vừa thành công vượt bực là đi qua bao tử". Chị Tư tui nấu ăn ngon không thua gì chef cook. Chị vào bếp tả xung hữu đột một loáng là có một bửa cơm đầy đủ chất dinh dưỡng để vỗ béo anh rễ tui.

 

Không hiểu anh rễ tui dùng bí quyết gì mà ăn uống thoải mái vẫn giữ được vóc dáng gầy nhom  như mấy cô người mẫu.Chị Tư tui lại thích có một anh chồng bự bự, mậpmạp hơn một chút. Chị đã nghiên cứu nấu cho ảnh bao nhiêu món thật ngon và tính toán kỷ lưỡng. Thế mà ảnh vẫn cân nặng từng bấy nhiêu ký lô.

 

Nhìn ảnh chúng tôi thường mơ ước. Bà con đừng hiểu lầm rồi xuyên tạc bậy bạ là chúng tôi  mơ ước có một người chồng giống y như ông anh rễ này. Mà chúng tui mơ ước có được cái phọt y như ảnh. Giá như vậy thì đâu cần diet hay tập thể dục hồng hộc mà ba vòng vẫn đảo lộn lung tung .

 

Chị Tư tui đỉnh đạc 

-Bảy thu xếp đi, một ngày nào đó kêu em 15 về ra mắt cả nhà.

Tụi tui nhìn nhau như ngầm hỏi nhiều vấn đề về người em này. Em Mười lên tiếng:

- Vậy em 15 tại sao thất lạc và bi giờ em ở đâu?.

Chị Bảy nhổ một bãi cổ trầu đánh cái phẹt vào cái lon đồng rồi lấy cái khăn tay nhỏ xíu chùi quanh mép rồi rưng rưng kể.

 

-Từ lúc đất nước loạn lạc, em mình tha phương. Mấy anh chị đã dọ tìm nhưng không gặp. Gần đây mới biết em ấy đã sống vô cùng khổ sở. Từng gia nhập quân đội, từng ôm súng chiến đấu thật gay go. Có lúc vào chùa làm nhà sư, có lúc phải giả dạng nữ tu để trốn đôi mắt rình mò của địch. Có một thời gian lặn lội sình lầy vùng Đồng Tháp bị muỗi cắn thành ghẻ luôn. Em 11 mũi lòng sụt sịt :

 

-Bây giờ anh ấy có còn ghẻ không chị Bảy?. Tội nghiệp ảnh quá hén.

- Ừa! thì chị nghe nói nó uống thuốc trụ sinh và bôi thuốc ghẻ  cả tháng trời mới hết. Còn có để lại vết tích hay không thì chỉ vợ nó mới biết. Mà mày hỏi sao khó trả lời quá.

 

 Chị Bảy nói xong lại đưa tay xĩa cục thuốc rê, rồi nhổ thêm một bãi cổ trầu .

- Thì em lo cho ảnh mà. Rồi vợ con ảnh ra sao chị?

-Chị đâu có biết, Hỏi, thì em ấy thở dài thườn thượt  và than thở :

- Bây giờ em còn khổ hơn xưa chị Bảy ui! Em phải làm oxin cho một bà rất bự con. Bà ấy nắm toàn quyền sinh mạng em trong tay mà em vô phương vùng vẫy.

 

-Ha ha ha . Vậy là em trai mình gặp  thứ dữ rồi Bảy. Giống tui ví 8 Ụt. Anh Sáu lên tiếng.

-Giống sao được mà giống, anh 6 ốm nhom chịu thua Bé Bự là phải rồi. Anh 8 to con, đẹp trai mà thường thường bị phạt ngủ salon bởi bà vợ ròm mới đáng nói. Em Mười lên tiếng tỏ vẽ thích thú vì chọc hai ông anh.

-Ê ! không thể nghĩ như vậy được. Quyền năng không phải do vóc người lớn nhỏ mà do cái đầu . Chị dâu mấy đứa tuy ốm nhưng có võ. Bởi vậy anh mới bị đì dài dài.

 

Anh Sáu và Anh Tám tui là hai nhân vật thường được tụi tui đem ra chọc phá. Bởi anh Sáu thì gầy nhom, mà chị Sáu thì to con như Bé Bự. Còn anh Tám thì tướng tá phương phi, bự  con ngon lành mà chị Tám tui ốm nhom, nhỏ xíu. Cái ngược đời là hai ông anh này lại chịu phép với hai bà vợ. Hai anh bị vợ điều khiển từ gần tới xa như cái remode control Muốn gì chỉ cần lên tiếng "Anh ơi! làm dùm em cái này" là mọi việc hai anh tui làm từ A tới Z. Mỗi khi anh chở chị đi đây đi đó. Ảnh làm tài xế lái xe mà vợ ảnh thì làm tổng tài lái tài xế.

 

Nói nào ngay anh Sáu tui là một người đa tài. Ảnh rất giỏi về computer. Em út hay trong gia đình ai gặp vấn đề gì trục trặc ở máy là ảnh đều  tới giúp nhiệt tình. Ảnh cũng tài về photoshop  nên ai xấu cở nào qua tay ảnh cũng đều đẹp như hoa hậu. Tụi tui hỏi ảnh sao không sửa cho chị Sáu tui nhỏ lại thon gọn một chút. Ảnh cười khà khà háy một mắt :

- Hãy để bả hiện nguyên hình. Cho bả đẹp lên bả sẽ đè bẹp anh ngóc đầu gì nỗi. Mấy đứa không thấy bả như vậy mà còn đì anh te tua tơi tả thế này sao.

Tụi tui nhìn nhau le lưỡi.

-Thiệt đúng là Sư Phụ te tua . Đầu hàng anh luôn.

 

Anh Tám tui thì rất là bô trai, chỉ cái hàm răng thì rời xa biên giới quá sớm vì bị CS dần lúc ở trong tù. Tuy nhiên ở thời đại này nhìn ảnh ai biết đâu là răng thiệt hay răng giả. Ảnh cười vẫn nhe hàm răng trắng bóc đều đặn như ai.

 

Anh Tám tui rất có lòng. Hàng ngày vẫn thường đến viện dưỡng lão trò chuyện với những cụ già. Ảnh thường kể những chuyện buồn vui của các cụ. Thú tiêu khiển nhiều nhất của anh Tám tui là đi dạo dọc theo bờ hồ cạnh nhà ảnh, mà tụi tui hay chọc là đi lắc. Ảnh rất thích làm video ca nhạc . Nhất là sưu tầm những em trẻ đẹp bỏ vào những slice show  nhạc tình thống thiết, mùi tận mạng.

 

Nhà tui rất đông anh em. Tui cũng không hiểu sao nhiều anh chị như vậy. Nhưng mỗi người mỗi tánh gặp nhau đủ thứ chuyện để nói.

 

Chẳng hạn anh  Cả. Ảnh ít nói nhưng cũng rất thương em út. Thỉnh thoảng là rũ cả đám em út tới nhà rồi rượu trà ăn uống râm ran. Nhà ảnh lại gần nhà anh Hai và chị Bảy. Chỉ cần ảnh hú một tiếng " Bảy ơi! Bảy. Chiều nay có mục gì không?" là chị Bảy tui lo đi chợ làm đồ nhậu.

 

Chị Bảy nấu những món dân dã miền Tây thì khỏi nói. Lẫu cá, gỏi ngó sen, gỏi gà xé phai, bún bò giò heo sông Hậu ngon số dách. Nhất là chị thật tỉ mỉ làm một dĩa rau ăn kèm với bắp chuối , rau thơm, rau quế thật hấp dẫn.

 

Anh Hai tui thì khác. Ảnh có món độc chiêu là Cơm nị và bò kho nỗi tiếng gần xa.

Nhưng ảnh dấu nghề không truyền cho ai kể cả em út. Ảnh hay nói:

-Đã là độc chiêu thì anh phải bảo vệ tác quyền. Đứa nào muốn ăn thì tới nhà, anh sẽ nấu đãi đàng hoàng. Còn truyền nghề cho mấy em thì đừng hòng.

Bởi vậy cả nhóm gia đình tui đã gọi ảnh là "anh Hai Kẹo kéo" Ảnh không giận mà còn thích thú về cái nick name này.

 

Về công việc làm ăn thì ảnh có một hãng kẹo cũng gọi là có tầm cỡ. Em 14 là người phụ tá cho ảnh. Hai anh em nhà này tính tình rất  giống nhau, tính toán chi li đâu ra đó. Đúng là hai anh em nhà kẹo kéo Thanh Long.

 

Em 14 tui có tật mê văn chương từ hồi còn bé. Lúc nhỏ có bao nhiêu tiền cũng mua sách rồi về đọc mê say. 14, 15 tuổi em đã tập làm thơ  và viết văn đăng báo. Tuy vậy em lại là người nhút nhát trước đám đông. Những vần thơ, những chuyện kể của em lôi cuốn rất nhiều người. Khi được hỏi về mình , em chỉ nghiêng nghiêng mái tóc và cười bẻn lẻn như cô gái 18. Những rung cảm của em nhẹ nhàng như gió thoảng. Đánh nhẹ vào những chiếc chuông gió đong đưa, tạo ra những âm thanh thánh thót. Âm thanh đó là thơ, là nhạc, là những gì sâu lắng nội tâm.Có lẽ những gì sâu lắng trong nội tâm em đã bộc lộ ra trang giấy nên em không còn gì để giải bày.

 

Trái ngược với 14, người em trai kế  của tui nói năng lưu loát, bặt thiệp , đẹp trai và là một người đào hoa ít ai bì kịp. Mối tình sông Hậu của em gãy gánh giữa đường do thời cuộc chiến tranh loạn lạc. Em mang nó theo trong suốt cuộc đời và cho ra đời cả trăm bài thơ tình ướt át. Chiếc áo màu tím của người vợ thăm chồng, hình ảnh sông nước Đồng Nai, con đò nhỏ Hóa An và nhiều lắm những vần thơ rưng rức yêu thương.

 

Có tiếng gỏ cửa  thì ra chị Ba tui tới muộn. Chị nhìn các em một loạt rồi vui vẻ lôi trong giỏ ra tặng cho mỗi đứa một cái khăn quàng cổ do chính chị đan. Những đường len đan thật tỉ mỉ và đẹp mắt nên tụi con gái chúng tui đứa nào cũng thích.

 

- Vậy tụi em không có sao chị Ba? Mấy anh trai lên tiếng.

- Tụi bây toàn là đực rựa lấy khăn này làm gì.

- Cho bà xã tụi em. Chị Ba không có fair. Chị Ba cười hiền hòa rồi lôi ra đưa cho mấy ông anh mỗi người một cái hộp đàng hoàng. Chị nói:

- Nè! chị gửi cho mấy mợ . Quà đơn sơ.

- Vậy chị Ba có biết mình có thêm một người em trai và một em dâu không?

-Chị biết và đã có phần rồi. Nói xong chị cầm gói quà đi lại bên chị Bảy. Nhìn chị đi với hai chân hơi khập khểnh tụi tui thật mũi lòng.

 

Chị Ba tui ngày xưa đã từng một thời xuôi ngược Biên Hòa Sài Gon trên chiếc xe đò Liên Hiệp. Chi thật đẹp, giỏi giang nhưng chuyện tình rất bi đát. Anh rễ tui và chị yêu nhau tha thiết. Hai bên gia đình đã tổ chức lễ hỏi và chờ ngày tổ chức lễ thành hôn. Nhưng không ngờ chiến tranh đã cướp đi mạng sống người chồng chưa cưới. Chị tôi hứa với lòng ở vậy  và thường xuyên thăm viếng nhà chồng cho trọn đạo dâu hiền.  Bao nhiêu năm dài đăng đẳng, tuổi xuân chóng qua, gia đình anh rễ tui khuyên chị nên lập gia đình và cùng lo tổ chức cho chị một đám cưới long trọng.

 

 Rồi thì người chồng thứ hai cũng bỏ chị ra đi để lại cho chị 3 người con trai. Chị đã lo cho các con thành danh chi mỹ. Mấy tháng nay hai chân chị bị sưng lên đi đứng khó khăn nên em út đứa nào cũng lo lắng cho chị.

 

- Chú Năm mày nhớ cùng Bảy đi đón em 15 về nhà nghen. Chị đau chân nên không đi được.

- Chị Ba  yên chí lớn. Em sẽ đem hết hình mấy chị em nhà mình cho em trai thấy mà nhớ mặt. Anh Năm tui lên tiếng.

 

Anh Năm là người lo phần đôn đốc và liên lạc với mọi người. Anh thật hiền và luôn  giúp đở em út cũng như đứng ra hòa giải nếu trong nhà có những hiểu lầm

 

-Nhớ cho 12 biết luôn  nghen. Nó mắc đi học nên ít khi liên lạc.  Mà Bảy tính bửa nào tổ chức tiệc sum họp vậy? Chị Ba hỏi chị Bảy tui.

 

- Để em tính coi,Ngày nào thuận lợi cho cả nhà mình. Nhất là ngày nào mà em 12 nghỉ học,  13 không bận giữ cháu, 17 nghỉ dạy, 18 không đi làm, 19 không mở cửa tiệm ...

 

Tới đây tui phải nói thêm về những người em của tui .

 

Em Mười Hai của tui dù đã lớn tuổi nhưng quyết không chịu thua tuổi trẻ. Sau khi con cái ổn định và kinh tế không còn là vấn đề. Em ghi tên đi học lại. Những ngày đi học em đã cố gắng hoàn thành những bài tập của mình. Tụi tui hay dùng em để khuyên răn và khuyến khích con cháu noi gương hiếu học của em ấy.

 

Em Mười Ba của tui là một nhà văn. Nhưng em rất kỵ số 13 nên cả nhà đồng ý gọi em là Mười Hai B. 

Em là một con người rung cảm với thiên nhiên và hoa cỏ. Em thích đi du lịch để ngắm cảnh thiên nhiên. Em thích ngồi thiền và em có một mái gia đình hạnh phúc. Nhưng từ ngày có mấy đứa cháu về ở chung, em bận rộn chăm sóc và coi đó là niềm vui. Chúng tôi luôn dành cho em nhiều yêu thương mặc dù không được thường xuyên gặp mặt.

 

 

Em Mười Bảy của tui là một giáo viên. Em là một nhà giáo tận tụy và được học sinh kính yêu. Em còn là một nhà thơ. Chỉ một rung cảm nhỏ và thật nhanh em sẽ có một bài thơ thật ý nghĩa.

 

- Em Mười Tám rất dễ thương. Em như một đóa hoa hồng. Lúc nào cũng tươi cười với mọi người. Em rất bận rộn với con cái và cửa tiệm. Nhưng mỗi khi gia đình hội họp là bằng mọi cách em có mặt. Nụ cười và sự nhu mì của em ai thấy cũng thương.

 

- Em Út của chúng tôi là em Mười Chín. Em ở tận Paris và có một cửa hàng Mỹ phẩm. Em là một hoa khôi một thời. Bây giờ vẫn giữ được nét kiều diễm và trẻ trung. Nếu chị Bảy tui đẹp nhất nhà vì nét đài các , sang trọng, quý phái. Thì cô em Út này lại đẹp nhất vì sự trẻ trung , tươi mát và hồn nhiên.

 

 

- Chèn ơi! chỉ có ngày chủ nhật là xong hết mà Bảy.

 Em 10 lên tiếng kéo tui về thực tại.

- Cũng chưa chắc. Tiệm mỹ phẩm của 19 bán rất đắt ngày chủ nhật.

11 cãi lại rồi cười vui vẻ

-Nhưng đừng lo, 19 sẽ thu xếp để có mặt. Người ở Paris lúc nào cũng điệu nghệ mà Bảy.

-Thôi ! Đừng bàn tán nữa, Gọi báo tin và tập trung  là nhiệm vụ của cậu Năm và em Bảy. Chị tính như vầy nè , Mấy em xem có được không?

-Chị tính sao chị Ba. Chị Bảy hỏi.

- Chủ nhật 5 tháng 7 đi. Ai đi dự Hội Ngộ Ngô Quyền ngày 4/7 thì hôm sau đến  cũng tiện. Mình tổ chức tại nhà em 11 vì nhà rộng , lại ngay vùng Orange County. Sân nhà 11 có sẳn patio dùng tiếp đãi bạn bè.

 

Thế ăn uống thì sao chị Ba? 12 hỏi.

- Nghe chị phân công nè: Anh 2 nấu bò kho, em Bảy làm gỏi, em Chín làm bánh  bột lọc,  em Tư nấu bún riêu , còn các em khác muốn bổ sung gì thêm thì mang tới.

- Anh Sáu và anh Tám mang rượu tới đi, 10 mang vài cặp bưởi nhà nghen 10.. Bưởi nhà Mười ăn ngậm nghe nghen bà con.  Còn em em sẽ sẳn sàng đón chào cả nhà. Sen nhà em mới nở hoa , sẳn tiện mọi người cùng ngắm sen nở đầu mùa.

 11 vừa nói vừa cười vui vẻ.

-Vậy để em đặt một cái bánh mừng anh 15.  Em 18 lên tiếng

- Thế thì quá hay và ý nghĩa lắm. Anh sẽ dẫn bà xã cùng đi. Anh 8 tui vỗ tay lốp bốp.

 

Chị Bảy tui thì thầm với anh Năm điều gì đó, rồi chị mỉm cười, với tay lấy cái ống nhổ, nhổ một cái rồi nói:

-Như vậy là xong. Chuyện gặp 15 và kêu nó về đúng ngày tui và anh Năm sẽ lo. Còn lại thì theo chị Ba phân công. Chúng mình cùng một gia đình, phải tạo cho em út có một không gian thoải mái đoàn viên. Nhưng chị cũng nói trước 15 là thằng hơi quậy phá, thích bông đùa và nói thẳng. Mấy em hãy chuẩn bị tư tưởng khi gặp nó.

 

Tui nhìn một lượt các anh chị mình. Ai cũng đã già rồi, thằng em phiêu bạt bây giờ mới tìm lại được chắc nó cũng không còn trẻ. Nó tuổi con mèo. Con mèo thì hay nghịch phá. Mấy ông thầy bói hay nói tuổi này rất rộng rãi nhưng hay gặp nhiều trở ngại, khó khăn trong đời sống. Số mạng sống xa cách xa đình. Thằng em tui đã phiêu bạt bao nhiêu năm. Cuộc đời đã trôi nỗi nhiều nơi. Thôi thì đặt tên cho nó là Mèo Hoang đi.

 

Con Mèo Hoang của gia đình tôi sắp quay về đoàn tụ bên tổ ấm gia đình.

Tui vui lắm, lòng nôn nao muốn gặp lại thằng em. Không biết nó mày râu nhẳn nhụi hay rậm rạp  như mấy ông Á rập. Nó mập hay ốm và gương mặt thay đổi thế nào.

Ôi chao! Chưa tới ngày hẹn mà lòng tôi quá đổi nôn nao.

Mèo Hoang ơi! Chị chờ em trở lại.

 

Nguyễn thị Thêm.

Cho nhóm Dễ Thương.

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11309)
Viết về anh cũng như tôi đang nhớ tới những kỷ niệm đầu tiên của tôi với cây bút. Bài viết ngắn này cũng ngắn ngủi như mối giao tình (chưa hề gặp mặt nhau) của hai anh em mình..
27 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10912)
Tôi xin gửi lời chúc phúc và chân thành cảm tạ đến ông bà cha mẹ đã sinh ra và nuôi nấng tôi từ ngày ấu thơ đến lúc trưởng thành, cám ơn anh chị em đã cùng tôi chia ngọt
26 Tháng Mười Một 2013(Xem: 13108)
Nhớ về thầy, tôi cũng không sao quên một kỷ niệm của thời đi học. Hôm đó như thường ngày, sau khi chấm dứt những lời giảng văn hoa - bóng bẩy, tiếp theo thầy cho cả lớp làm bài
25 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11018)
Trách nhiệm thôi ư? Không, với má đó là bản năng, là hơi thở là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của má.
25 Tháng Mười Một 2013(Xem: 13328)
Và hình như tôi có được đôi chút thỏa mãn. Ông Phan soi chiếu cho tôi thấy đôi nét về cha tôi và về phần ông, ông cũng hé cho tôi thấy tầm mức của một quyền lực đang lớn.
25 Tháng Mười Một 2013(Xem: 12486)
tạ ơn Thượng Đế đã ban cho tôi hơi thở, sự sống no đủ an lành và biết bao nhiêu ân huệ khác mà tôi không đếm được.
24 Tháng Mười Một 2013(Xem: 12591)
tôi vẫn chưa nói được một câu: “mẹ, con thương mẹ” để rồi ân hận khóc thầm trên chuyến bay dài xuyên Thái Bình Dương!...
23 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11970)
biết cảm nhận nỗi đau của tha nhân. Dù biết rằng vui mừng có giới hạn nhưng đau khổ vô bờ bến. Ước chi… ước chi… sương đã tan và nắng đã lên ở cuối đường.
21 Tháng Mười Một 2013(Xem: 15016)
Cài trâm, xóc áo vẹn câu tòng Mặt ngã trời chiều biệt cỏi đông Khói toả rừng Ngô ung sắc trắng Duyên xe về Thục đượm màu hồng
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11750)
Người ta đâu thể phung phí cả tuổi thanh xuân trong việc trồng trọt vun xới cây thương yêu và tin cậy trên một mảnh đất - tưởng là màu mỡ
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10683)
còn người Việt chúng ta phần đông làm những việc không tên miễn sao có hai bửa cơm là được rồi, còn các chị em ta không gì ngoài bán trôn nuôi miệng.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10940)
Người ta nói sắc đẹp vốn là bạn đồng hành của dối trá và phản bội. Tôi không hoàn toàn tin như vậy.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11151)
Tiếc thay cái tên Hoang Vu không xuất hiện nữa, vì nếu Nguyễn Xuân Hoàng còn làm thơ, bầu trời thi ca Việt Nam sẽ thêm một vì sao sáng.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 9972)
Tôi hứa tôi sẽ về thăm Mossard, về thăm sân trường cũ, dầu lửa thời gian có đốt cháy khung trời của tuổi thơ, khung trời của tuổi mơ và khung đời có tôi làm học trò nội trú.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11431)
Tôi giống như cây mía đã róc vỏ, bị đun đẩy vào cái máy ép. Tôi chỉ có thể ra ở đầu kia chứ không thể lui lại ở đầu này
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11164)
Tàn hơi nhựa vẫn dâng trào Hiến dâng chàng chiếc cẩm bào luyến lưu Ngõ quanh dẫn lối tương tư Xa anh gối mộng úa từ thiên thu
10 Tháng Mười Một 2013(Xem: 13868)
Chị Hoàng Thị Kim Oanh bây giờ vẫn nền nã dịu dàng, nhưng không hề “ ngầm ý khoe khoang” hay “ giả bộ ngoan hiền”, như lúc sinh thời nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên đã “trách oan
10 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10783)
Những giọt mưa bụi phơn phớt bay, tôi hình dung được giọt nước mắt của thầy trong đôi lần phải khóc. Mọi việc đều có sự an bài với người có niềm tin.
07 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11456)
Ông Phan làm tôi sợ. Quả thật những giây phút cuối cùng của cha tôi đã không có tôi bên cạnh. Cha tôi, người đàn ông rượu chè be bét đã ám ảnh tôi suốt một thời tuổi trẻ.
07 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10237)
"ở một nơi không phải là nhà", đặc biệt là đối với những người Mỹ gốc Á, vẫn nhiều hơn gấp ngàn lần ở quê hương chôn nhau cắt rốn của mình.
30 Tháng Mười 2013(Xem: 12785)
Cảm ơn tình bạn anh cho tôi, như cánh diều bay êm ả trên những tầng mây khi tụ khi tan, khi gần khi xa, như có như không, một tình bạn chân thật, giản dị, để có khi nào nhớ về
30 Tháng Mười 2013(Xem: 12042)
Hơi ấm từ bàn tay người ấy truyền sang, cô cảm thấy bàn tay rồi đến cánh tay cô ấm dần. Trái tim cô đơn, buồn tủi của cô giờ cũng như ấm lại
30 Tháng Mười 2013(Xem: 18014)
Nếu các bạn ngại vào Beauty School, các học viên chưa rành nghề sẽ làm mái tóc của bạn không như ý, các bạn đừng ngại, ông thầy sẽ đến và mái tóc của bạn sẽ vừa ý ngay
26 Tháng Mười 2013(Xem: 12942)
Nhưng biết làm sao khi tôi thương nhớ mà vụng về không diễn tả được, nhưng hãy tin tôi, đằng sau những con chữ là một tấm lòng, là nỗi nhớ thương ngày càng dày lên theo tuổi tác
24 Tháng Mười 2013(Xem: 11754)
Khi sống xa quê hương, người ta nhớ nhiều thứ. Có những điều tưởng như đơn giản mà khi không còn trong tầm tay, mới thấy đó như là một báu vật
23 Tháng Mười 2013(Xem: 11996)
Dù sao tôi đã lấy ra khỏi kệ cuốn Sứ Quân của Machiavelli. Tôi lơ đãng lật từng trang sách và tôi dừng lại ở Chương Mười Bảy, màu mực đỏ gạch dưới hai câu:
17 Tháng Mười 2013(Xem: 12240)
Cám ơn đời đã cho ta có cái may mắn còn được cái tình người trong những nhiễu thương của cuộc đời, cái tình bạn muôn thuở.
11 Tháng Mười 2013(Xem: 13066)
Tôi lại nghĩ. Chỉ có mấy quyễn sách long bìa, rách gáy, tôi còn không nở vứt đi, thì làm sao tôi có thể yên tâm mĩm cười bỏ cái thân nhục dục này xuôi tay nhắm mắt.
11 Tháng Mười 2013(Xem: 12520)
lạc loài của một người sống không đúng chỗ của mình, nhưng không làm gì được để thay đổi tình thế. Ít nhất, họ cũng tìm được tình bạn, ngoài tình thầy trò.
11 Tháng Mười 2013(Xem: 12390)
Vây mà tôi sắp từ giả họ, từ giả cái sân nho nhỏ trước nhà, hàng cây ăn trái phía sau tôi trồng và chăm chút . Giả từ cái park với những dãy ghế râm mát, những kỹ niệm vui đùa với con và cháu
10 Tháng Mười 2013(Xem: 19074)
Đà Lạt Du Ký mãi mãi là chấm son trong hồi ức tuổi già của mỗi thành viên, nó sẽ là hành trang trong cuối cuộc đời mỗi chúng tôi cho đến khi nhắm mắt, xuôi tay.
05 Tháng Mười 2013(Xem: 12842)
nhớ lại lời ông Thầy cũ, rồi nhớ câu ngạn ngữ Việt Nam "trâu bò húc nhau, ruồi muỗi chết" mà thương cho những người dân bình thường.
04 Tháng Mười 2013(Xem: 11774)
Hôm nay trang Web nhà mình tròn 3 tuổi. Tôi xin gửi đến Ban Biên Tập lời cám ơn chân thành. Những người đã góp một bàn tay và khối óc thành lập và phát triễn trang Web này
03 Tháng Mười 2013(Xem: 11592)
Tôi hỏi tại sao như thế, anh chỉ cười huề. Chàng tỳ kheo trẻ giữa phố đông người, chừng như đã bắt được nhịp nghĩ suy của chú sa di đang tập tành thõng tay vào chợ.
02 Tháng Mười 2013(Xem: 12199)
Chàng nghĩ miên man “Sau nầy ở mặt trong chuồng nên ghi “Sở Thú”, còn ở bên này chuồng nên treo bảng “SỞ NGƯỜI” cho công bằng.
27 Tháng Chín 2013(Xem: 12207)
Vâng! Đời người tội nghiệp như vậy. Có những chiếc lá xanh tươi tốt, đã bị một biến cố xa cành tan tác trong cơn gió lốc. Tôi lại nghĩ đến hơn 40 năm trước
25 Tháng Chín 2013(Xem: 12207)
Chỉ có chừng này thôi sao? Đổi một buổi tối họp mặt bạn bè chỉ để nhìn ngó chừng này con người xa lạ, và uống một ly rượu?
21 Tháng Chín 2013(Xem: 12134)
Tôi thấy mấy người đàn bà tụ thành nhóm nhỏ, cười cười nói nói. Còn đám đàn ông với thuốc lá trên môi, ly rượu trên tay đang sôi nổi trò chuyện.
21 Tháng Chín 2013(Xem: 12320)
Tôi khóc nhiều nhưng anh ba vẫn không đổi ý. Sau vài lần gặp nhau trong nước mắt, tôi tìm cách tránh mặt anh… Tôi cố trốn, anh cố tìm… Rồi mùa thi đến, tôi miệt mài với đống bài vở chất chồng
18 Tháng Chín 2013(Xem: 11813)
Tôi biết chắc là tôi sẽ lạc lõng trong cái thế giới quyền lực và hào nhoáng kia, nhưng không hiểu cái gì đã xô đẩy tôi, vô hình nhưng mạnh mẽ.
16 Tháng Chín 2013(Xem: 13240)
Mùa Thu đẹp lắm, rừng Thu bát ngát lá vàng rơi, từng đàn nai nhởn nhơ bên dòng suối thơ mộng, dẫm chân lên đám lá khô xào xạc nghe rất vui tai...
14 Tháng Chín 2013(Xem: 11273)
Như trong bản tình ca Ngày xưa Hoàng Thi của Phạm Duy, Em tan trường về Anh theo Ngọ về, nhưng đây không phải Hoàng thị Ngọ mà là chắc có lẽ là bạn Ngọ thì phải
14 Tháng Chín 2013(Xem: 12331)
Nhưng em dường như thấy lại rõ ràng ngôi trường yêu dấu. Tụi em đứng lên và thầy bước vào lớp.....Ôi! kỷ niệm ngày xưa sao mà tha thiết.
04 Tháng Chín 2013(Xem: 11407)
Mưa ngày xưa đôi mắt buồn năm tháng Em xa rồi ...tôi biết nhớ thương ai Gió mưa về thương quá bóng hàng cây Ngọn đèn khuya chờ người trên lối cũ
30 Tháng Tám 2013(Xem: 13321)
Tôi vẫn yêu ngôi trường Ngô Quyền và những người bạn yêu dấu của tôi. Hy vọng chúng ta sẽ gặp lại nhau trong một ngày không xa lắm
30 Tháng Tám 2013(Xem: 11074)
Trong không khí êm tịnh, tôi trở về với cái tôi. Chung quanh sự vật cố hữu quen thuộc như muốn nói điều tự khoái… Và đó cũng là cách tôi tiễn khách.
29 Tháng Tám 2013(Xem: 13008)
Đâu có cần phải giống nhau về quan điểm chính trị, tôn giáo, hay nhân sinh quan để cùng ngồi nói chuyện với nhau về một sáng tác có giá trị được rất nhiều người thuộc nhiều thế hệ biết đến
24 Tháng Tám 2013(Xem: 11808)
Đây là một bức tranh có thể nói là của mùa xuân nhưng tác giả lại khôn khéo đưa vào đây, làm cho mùa thu không ảm đậm với lá vàng bay,
19 Tháng Tám 2013(Xem: 12959)
Những mãnh đời tị nạn, sau bao nhiêu năm ai nấy đã có nhà lầu xe hơi, mấy ai còn nghĩ gì cho một hành trình đã qua, những người đã mất trên biển, từ rừng sâu, trong lao tù.
17 Tháng Tám 2013(Xem: 17847)
Cám ơn các anh các chị người của Biên Hoà, Long Thành, Phú Hội, Phú Mỹ, Phước Thiền, Phước Kiểng… của Ngô Quyền, Tam C… cám ơn Cù Lao Phố, Cầu Mát, Đồng Nai, Tân Vạn, Bửu Long, Châu Thới...