Mỗi khi có bằng hữu ra đi, chúng ta thường nói rằng. Tôi mới nói chuyện với ông ấy hôm qua. Bây giờ nghe tin đã đi rồi. Trường hợp bạn Thứ cũng thế. Mấy tuần trước, anh Vũ Thượng Đôn có mời anh em cùng khóa lại chơi nhà. Bạn Nguyễn Thế Thứ đau ốm quản ngại không muốn đi nhưng vì anh em thân nên đã tham dự. Buổi họp mặt thật đáng đồng tiền bát gạo. Anh em vui mà bạn Thứ cũng vui. Khi nói đế chuyện thiên hạ, tôi thuộc phe dễ tính và thường phản đối quan niệm của anh Thứ thuộc loại khó tính. Thứ đã nhắc đến một chữ mà lâu nay chẳng ai dùng tới. Anh nói chủ trương của tôi là Bựa. Anh cho rằng không nên giúp cho thiên hạ khai thác quyền lợi vô tội vạ của chính phủ. Quả thực , Nguyễn Thế Thứ là người rất mẫu mực. Nghĩ sao nói vậy, nhiều sáng kiến. Thông minh và hiếu học. Tâm địa tốt và dễ bị hiểu lầm. 
Mấy anh bạn già ngồi tán láo nói đến chuyện tử sinh. Mấy năm trước gặp ai Nguyễn Thế Thứ cũng nói thẳng. Trông anh này thần sắc xuống. Sắp chết. Lần này Thứ tự đoản quẻ cho mình. Anh nói, kỳ này moỉ sẽ đi trước các cậu. Anh hỏi tôi. Moi chết ở đây để toa thu xếp đi đưa cho tiện. Toa sẽ nói gì về Moa. Tôi cho biết sẽ kể ngay các nét chính trong cuộc đời của anh. Bây giờ tôi cũng sẽ kể lại cho các bạn đúng như vậy mà thôi. Chúng tôi cùng quê Nam Định, cùng học trường trung học Nguyễn Khuyến. Nhưng sự thực thời kỳ đó chúng tôi chưa biết nhau nhiều. Khi vào trường võ bị liên quân Đà Lạt thì về cùng trung đội. Trung đội 21, đại đội 5. Cũng là duyên số. Ông đại đội trưởng của chúng tôi trên 90 tuổi mà vẫn còn khỏe mạnh. Hiện ở quận Cam. Thầy Nguyễn Thọ Lập. Còn ông trung đội trưởng Bùi Thế Xương, hiện ở bên Pháp. Mới điện thoại hỏi thăm anh em. Trở lại chuyện Nguyễn Thế Thứ, xin kể thêm như sau. Mới ra trường mấy năm đầu, Thứ bị thương ở miền Tây. Về nằm tại nhà thương Sóc Trăng. Lúc đó tiểu đoàn bộ binh của tôi đóng ở Bãi Sầu nên biết rõ chuyện. Vì có anh bạn họ hàng với cô Phương, nữ sinh nhà Trắng, Sóc Trăng. Thiếu úy Thứ xông ngay vào trường mời cô em ra hỏi thăm. Thực ra là vờ vịt chứ thăm hỏi cái gì. Nhưng cũng qua được bước đầu trôi chẩy. Mấy hôm sau anh chàng bèn xông vào nhà tính rủ nàng đi chơi. 
Gia đình họ hàng Nam kỳ có bà cô gác cửa đuổi ông thiếu úy đi chỗ khác chơi. Cậu thiếu úy Bắc Kỳ buồn bã ra vẻ, cô Phương đứng trên lầu trông thấy bèn chạy xuống mời vào. Mấy năm sau 2 người lấy nhau. Thành tích một đời của ông Thứ là khi chưa biết ông Ngô Đình Nhu là ai đã cả gan tranh luận trong hội trường tham luận chính trị. Tiếp theo trong kỳ đảo chính đem lính chiếm đài phát thanh Sài Gòn. Đến đi trao đổi tù binh ở Lộc Ninh đứng ra dậy bảo cán bộ cộng sản về quy chế tù binh. Sau cùng là thành tích làm trung tá quận trưởng Dĩ An được giải nhiệm trước 30 tháng tư 1975.
Thành tích tại Hoa Kỳ là dám ghi tên đi học lại chương trình trung học vào lớp tuổi 40, rồi học nhảy 2 năm lấy BS và tốt nghiệp bác sĩ Chỉnh hình ngay từ những năm khoa học này mới ra đời. Thời kỳ đó bác sĩ Thứ mong ước phát triển một con đường y khoa điều trị không cần thuốc và không cần mổ để giúp cho các nước chưa phát triển.. Tuy nhiên câu chuyện đáng ghi nhớ là khi cùng phái đoàn bác sĩ chỉnh hình Hoa Kỳ qua dự hội nghị bên Nga vào thập niên 80, anh Thứ đã tạo ra câu chuyện hết sức đặc biệt.
Chuẩn bị sẵn danh sách các bạn cùng khóa đang ở trong tù cải tạo, ông Thứ gửi quà từ Mạc tư Khoa về cho anh em ở các trại tù biên giới. Trại tù nhận được những món hàng từ thiên đường Nga Sô gửi về với tên bác sĩ Việt Nam đang tham dự đại hội y tế khoa học về xương cốt gì đó ở điện Cẩm Linh thì tá hỏa tam tinh. Gọi người nhận lên yêu cầu mở ra tại chỗ. Chuyện này làm anh em chiến hữu ở tù còn bàn tán mãi về sau. Thành tích của ông Thứ còn khá nhiều chuyện lạ nhưng tôi nói với anh là toàn chuyện tào lao. Anh tức lắm. Chỉ có thành tích của bà Thứ là thành công cụ thể với 5 người con ăn nên làm ra. Vì tôi biết nhưng không công nhân thành quả phi thường của bác sĩ Nguyễn Thế Thứ nên anh gọi tôi là giám đốc Bựa. Tuy nhiên, sau cùng anh cũng công nhận là thành công của vợ trong việc xây dựng nền tảng gia đình.
. Chị Thứ ra đi được ba năm. Tôi nói đùa rằng, theo tục lệ ba năm tang vợ là đủ lễ nhớ thương. Bây giờ hoặc là ta đi bước nữa hay là ta đi luôn. Nguyễn thế Thứ nhìn về chân trời xa mà nói rằng. Ông đi luôn.
Chiều ngày 25 tháng 11 nam 2014 đang ngồi xem TV một mình, bác sĩ Nguyễn Thể Thứ đi luôn.
Vì vậy mấy hôm nay nhà tôi tuyệt đối không cho tôi ngồi coi TV một mình.
Sống được như Nguyễn Thế Thứ, chết được như Nguyễn thế Thứ, cũng chẳng có mấy ai.
Bạn bè như Nguyễn Thế Thứ, mất đi, vừa tiếc lại vừa thương. Bác sĩ Huy, con trưởng nói rằng, mẹ chết buổi tối thấy phòng ông bà vẫn sáng, nay ba cũng đi. Phòng tối đen, trống trải vô cùng. Chiều đi làm về không còn ghé mua thức ăn cho ông lòng dạ nao nao. Lời than thở nhẹ nhàng..
Tái Bút
Tối 26 tháng 11, cháu Nguyễn Thế Triều Huy và vợ Thùy Nga có đến nhà chúng tôi bàn qua việc tang lễ. Xin thông báo các bằng hư như sau. Trưa thứ bẩy, tại nhà quàn anh em cũng khóa chúng tôi sẽ phủ cờ cho bạn Thứ. Hết sức đơn giản, hết sức tình nghĩa. Ngọn cờ vàng anh em chúng tôi đã quen thuộc từ tháng 3 năm 1954. Cờ sẽ nằm trên quan tài cho đến khi vào trước cửa phòng hỏa thiêu. Lúc đó chính các cháu sẽ làm nghi lễ thu cờ và gấp cờ cho ba cháu. Hình ảnh phủ cờ do các bạn gái cũng khóa thực hiện và hình ảnh gấp cờ do chính các con của trung tá Nguyễn Thế Thứ hoàn tất sẽ là các di vật dành cho Viện Bảo tàng Việt Nam tại San Jose. Sau lễ hỏa thiêu chiều chủ nhật, xin mời tất các các bằng hư của ông bà Nguyễn Thế Tư và bạn bè của các con cháu cùng thân hư xa gnve dự buổi tiếp khách và tưởng niệm tại khách sạn gần kề. Sẽ được tang gia loan báo. Tại đây có phần nhắc lại đầy đủ về cuộc đời người quá cố và nhiều tiết mục đặc biệt có ý nghĩa. Trân trọng nhắc nhở và kính mời.
Tiễn đưa anh Nguyễn thế Thứ
Giao Chỉ, San Jose
Gửi ý kiến của bạn
những chiến trường xưa, mà mãi mãi vẫn còn in bóng dáng hào hùng của bao nhiêu bè bạn, anh em - những người đồng đội cũ. Tất cả đã từng có một thời sống rất đáng sống.
Cây rau dền non lá cây rau dền đỏ tía đỏ tía như màu mắt bầm máu của những ngày đông máu của những ngày sôi máu cây rau dền, cây rau dền, cây rau dền.
Cô chủ đặt lá thư lên bàn, lau những giọt nước mắt trên má, miệng thì thầm, chú nói đúng lắm, "Rồi ai cũng đến nơi ta phải đi về " Thì thôi bao nhiêu Phúc Ấm Con Ban xin cũng quên đi.
Năm nay tôi còn đến thăm ông ngày ông nằm xuống, biết có còn lần sau nữa không.Nợ sơn hà ông đã trả xong mà đất nước này hãy còn nợ ông một lời xin lỗi
Đôi ta ngọc nữ, tiên đồng, Đôi ta Từ Thức vợ chồng Giáng Hương. Ngàn đời vẫn nhớ, còn thương: Em yêu, đã đến cuối đường
Tôi sống còn nhờ các chiến hữu- còn sống hay đã hy sinh- giúp tôi hoàn thành trách nhiệm của một người trung đội trưởng. Tôi tri ân họ mỗi ngày cho đến suốt đời. Tôi sẽ không quên họ. Không bao giờ!
Tấm ảnh chụp cách đây hơn ba mươi năm giờ đã ố vàng. Màu sắc phai theo thời gian nhưng vẫn còn sắc nét. Tôi cầm tấm ảnh như đưa tay chạm vào một phần quá khứ xa xăm
Lòng thấy xót xa. Bỗng bất chợt, ông nhìn lên bàn thờ, mắt ông sáng lên, rạng rỡ, khi nghĩ rồi đây bên cạnh mình còn có nắm cát của quê hương.
Bởi vì các con là những hình ảnh của ba. Tất cả mọi việc được mong ước tốt đẹp dành cho nếp sống hạnh phúc của gia đình mình, nhất là giữa các con và ba mẹ.
Nhớ quê hương, yêu mến quê hương thì lúc nào tôi cũng có. Nhưng trở về sống ở quê hương bây giờ thì dứt khoát không. Bởi cái quê hương của “riêng” tôi không còn nữa.
Bây giờ chúng ta cùng chung tâm sự của một kẻ đa tình, nhưng là tình yêu quê hương, tình yêu dân tộc Việt Nam vẫn đậm đà khắc sâu trong tâm tưởng.
Tuy anh đã ra người thiên cổ hơn nửa thế kỷ rồi nhưng những Con Thuyền Không Bến, Đêm Thu, Giọt Mưa Thu vẫn là những vì sao tinh tú sáng rực trên bầu trời ca nhạc.
Đôi khi con người cũng nên biết lắng nghe những lời chửi rủa mà tưởng như đang nghe nhạc... trữ tình, cuộc đời nhờ đó sẽ đỡ khổ hơn chăng?
Những chế độ này, chủ nghĩa nọ, cuối cùng cũng chỉ là những đám mây đen bay trên đầu. Đôi khi che ta được chút nắng, nhưng nhiều lúc đã trút bao cơn mưa lũ xuống để làm khốn khổ cả nhân gian
khoảng 2,3 trăm ngàn người, ngang bằng số người miền Nam chết cho 20 năm cuộc chiến, trong số những người chết đó có Ngọc và đứa con gái bé nhỏ của tôi.
Nếu tôi nói đã hơn một lần “tự động” ăn…phân người, có lẽ nhiều người không tin cho là tôi nói quá để kể khổ thân phận tù đầy dưới chế độ cộng sản.
“Bạn có hạnh phúc không?” Bạn hãy trả lời rằng :”Mình hạnh phúc. Hạnh phúc theo cách sống và những gì mình đang có trên đời này. “
Sau lần đó, mỗi lần nhìn thấy mẹ ngâm đậu đỏ, tôi lại lân la vào bếp với mẹ như một sự sám hối. Tôi không ngờ món chè đậu đỏ bánh lọt bình dân lại được chế biến rất cầu kỳ.
Người đàn ông mở to đôi mắt nhìn anh, tỏ vẻ không hiểu anh nói gì, đùa hay thật? Không muốn mất thì giờ giải thích dông dài, anh lịch sự bắt tay ông ta, rồi thong thả bước đi.
Hóa ra tình yêu của anh dành cho cô vẫn sâu đậm và lớn lao đến vậy. Mùa đông năm nay anh đã đổi máu của mình tặng cho cô chiếc chăn ấm, có lẽ đó cũng sẽ là chiếc chăn ấm áp nhất cô có trong đời…
Họ sống hòa đồng qua đồng cảnh ngộ nên rất thương yêu nhau. Chia sẻ của cải tài sản mà hàng ngày đứng đường xin được của bố thí như bánh mì, nước ngọt, cơm, xôi…
Nếu không có cuộc chiến Kontum, có lẽ không có dấu chân nào của tôi trên bùn lầy đất đỏ Pleiku. Dẫu là dấu chân của người lính chiến. Chợt đến chợt đi, hay có khi nằm lại vĩnh viễn trên núi rừng heo hút vô danh nào đó
Niềm đau ly xứ lẫn mất mát không còn gì xót xa và bẽ bàng khi nhìn thấy lá quốc kỳ vàng ba sọc đỏ bị ép phải lìa bỏ vị trí của nó. Quốc dân ly tán.
Anh đã phải bỏ quê hương để được sống những ngày có ý nghĩa, sống theo sở thích trên đất nước tự do này nhưng với em cuộc đời anh lại là cảnh “cơm lành canh ngọt” kiểu Mỹ có nghĩa là nhất đàn bà, nhì chó...
Xin đừng quên các chú nghĩa quân đã lặng lẽ hy sinh để bảo vệ tự do, dân chủ cho dân tộc Việt Nạm Xin đừng quên vợ con họ, bị bỏ lại sau lưng với cuộc đời đau khổ.
Thạnh bàng hoàng đứng lên nhìn cho rõ hơn khuôn mặt khắc khổ của người tù, dù đã tàn tạ mà khuôn mặt chữ điền của ông vẫn còn vướng vất rất nhiều nét kiên nghị của một người lính.
Làm người lương thiện bây giờ vất vả quá… biết đâu đến một lúc nào đó những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần đến cho mình
Các bạn của tôi ơi, bạn có hứa đưa ai về nơi . . . Chân Trời Tím hay không? Nếu có, thì tôi đã ghi địa danh và địa chỉ của vùng Grafton cho bạn rồi đó,
Nước mắt chảy dài trên má tôi, lần nầy không phải vì cái buốt đưa lên từ hai bàn chân đi đất mà là từ trái tim, khối óc chợt nhận ra cái hèn không dám chết của mình.
Thường luôn hỗ thẹn sám hối lỗi lầm. Dù có tu trì vẫn thấy mình khiếm khuyết. Không được kêu căng, chỉ xét lỗi mình, không vạch lỗi người
Ôi! lẽ nào chị là con sơn ca chỉ ngửa cổ hót chơi, lúc tung cánh lên trời xanh thì bỏ quên tiếng hót của mình, khi bị nhốt trong lồng mới cất tiếng kêu bi thảm?
Tôi rùng mình, cái đẹp của ảo tưởng, làm sao tránh được sự tàn phai với bước đi vô tình và bạc bẽo của thời gian.
Hugh Hefner từ năm 20 tuổi, trong 60 năm, uống rượu mạnh, hút thuốc lá, gần đàn bà. Ba lạc thú mà người đời vẫn cho là làm cho đàn ông chết sớm. Nhưng Hugh Hefner vẫn cứ không chết sớm
Không có tiếng trả lời, nhưng ông Hải, với đôi mắt nhòa lệ, vẫn cắm cúi đọc những dòng trong trang sách đã mở sẵn..Trang sách của một cuộc tình đầu và cũng là một cuộc tình cuối!
Cuộc đổ quân được hoàn thành nhanh chóng. Hai cánh quân bắt đầu vào đội hình tiến chiếm mục tiêu. Tôi mở tần số làm việc và giữ liên lạc thường trực với cả hai cánh quân.
"Người ta thường ngả mủ trước tài năng, nhưng sẵn sàng quỳ gối trước lòng tốt"
Nếu không cảnh giác không dừng lại đúng lúc, họ sẽ là một thứ nô lệ mà suốt cuộc đời họ không hề biết hạnh phúc đích thực là gì. Quên bản thân, quên quyến thuộc, quên luôn cả tử thần đang rình rập
Cái khổ của tuổi già, cái khổ của tuổi trẻ, cái khổ của sự giầu sang, và cái khổ của sự nghèo khó - nơi đâu cũng chỉ có sự đau khổ.
ba hiện hữu liên hệ mật thiết dính bó với nhau: cái quan tài phủ cờ vàng ba sọc đỏ thiếu phụ vọc đất, cái lon sữa bò có cắm mấy chân nhang đỏ.
Tôi thấy thương ông già quá, đi đứng khó khăn, mà ngày nào cũng đến thăm vợ bằng xe buýt, không quản ngại nắng mưa. Những cặp vợ chồng trẻ, cũng không tình tứ lãng mạn như hai cụ già nầy
Tôi không bao giờ quên dòng máu Việt trong tôi nhưng tôi sẽ không ngồi đó nhìn non nước nầy, dân tộc nầy với một ánh mắt hờ hững, dửng dưng, một thái độ vô ơn, rẻ rúng.
Anh để lại cho em tất cả, những dòng chữ yêu thương từ hồi em còn mười bốn. Anh để lại tất cả, kể cả cái héo hắt của cây bồ đề nầy.--
tiếng gọi mà tôi đã thèm khát hàng chục năm trời: Ba ơi! Má ơi!”. Nhưng, ngay trong ngày gặp lại, Lưu Đình Triều đã cảm nhận được một “hố sâu thực sự”.
Mỗi lần nằm mộng thấy người quen tôi hay nói cho vợ biết để cùng cầu nguyện. Người trong mộng có thể là nhân vật hai đứa đều biết hay chỉ một mình tôi biết trên đời
Tôi rất vui mừng vì đã làm được một sự việc mà có sự dằn co dữ dằn trong nội tâm và kết quả là cái « phải, cái thiện » đã thắng.
Khi nhận thấy chính bản thân cũng có quá nhiều khuyết điểm, nhược điểm, người đời chắc chắn không còn dám cất cao giọng chỉ trích nhục mạ người khác
Còn phe ta! Xin cám ơn quí đàn anh đàn em, những người còn hay đã mất cho một Việt Nam thân yêu, cám ơn những đắng cay trải qua trong quá khứ lửa đạn cùng ngục tù
Trăm năm trước thì ta chưa gặp, Trăm năm sau biết gặp lại không? Cuộc đời sắc sắc không không, Thôi thì hãy sống hết lòng với nhau..
nếu không gặp được hai vị trong những ngày còn lại cuối cuộc đời, Huyền vẫn mãi mang theo hình bóng hai vị Thầy khả ái đến kiếp hậu lai.
“ Sông có thể cạn, đá núi lâu ngày cũng mòn nhưng miên viễn tình người VN và tình đồng đội giữa những người lính VNCH.”. cho dù thời gian có bị phôi pha nhưng tuyệt đối chẳng bao giờ thay đổi.
Copyright © 2024 aihuubienhoa.com All rights reserved 
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D278196216.-%3B)