Mỗi khi có bằng hữu ra đi, chúng ta thường nói rằng. Tôi mới nói chuyện với ông ấy hôm qua. Bây giờ nghe tin đã đi rồi. Trường hợp bạn Thứ cũng thế. Mấy tuần trước, anh Vũ Thượng Đôn có mời anh em cùng khóa lại chơi nhà. Bạn Nguyễn Thế Thứ đau ốm quản ngại không muốn đi nhưng vì anh em thân nên đã tham dự. Buổi họp mặt thật đáng đồng tiền bát gạo. Anh em vui mà bạn Thứ cũng vui. Khi nói đế chuyện thiên hạ, tôi thuộc phe dễ tính và thường phản đối quan niệm của anh Thứ thuộc loại khó tính. Thứ đã nhắc đến một chữ mà lâu nay chẳng ai dùng tới. Anh nói chủ trương của tôi là Bựa. Anh cho rằng không nên giúp cho thiên hạ khai thác quyền lợi vô tội vạ của chính phủ. Quả thực , Nguyễn Thế Thứ là người rất mẫu mực. Nghĩ sao nói vậy, nhiều sáng kiến. Thông minh và hiếu học. Tâm địa tốt và dễ bị hiểu lầm. 
Mấy anh bạn già ngồi tán láo nói đến chuyện tử sinh. Mấy năm trước gặp ai Nguyễn Thế Thứ cũng nói thẳng. Trông anh này thần sắc xuống. Sắp chết. Lần này Thứ tự đoản quẻ cho mình. Anh nói, kỳ này moỉ sẽ đi trước các cậu. Anh hỏi tôi. Moi chết ở đây để toa thu xếp đi đưa cho tiện. Toa sẽ nói gì về Moa. Tôi cho biết sẽ kể ngay các nét chính trong cuộc đời của anh. Bây giờ tôi cũng sẽ kể lại cho các bạn đúng như vậy mà thôi. Chúng tôi cùng quê Nam Định, cùng học trường trung học Nguyễn Khuyến. Nhưng sự thực thời kỳ đó chúng tôi chưa biết nhau nhiều. Khi vào trường võ bị liên quân Đà Lạt thì về cùng trung đội. Trung đội 21, đại đội 5. Cũng là duyên số. Ông đại đội trưởng của chúng tôi trên 90 tuổi mà vẫn còn khỏe mạnh. Hiện ở quận Cam. Thầy Nguyễn Thọ Lập. Còn ông trung đội trưởng Bùi Thế Xương, hiện ở bên Pháp. Mới điện thoại hỏi thăm anh em. Trở lại chuyện Nguyễn Thế Thứ, xin kể thêm như sau. Mới ra trường mấy năm đầu, Thứ bị thương ở miền Tây. Về nằm tại nhà thương Sóc Trăng. Lúc đó tiểu đoàn bộ binh của tôi đóng ở Bãi Sầu nên biết rõ chuyện. Vì có anh bạn họ hàng với cô Phương, nữ sinh nhà Trắng, Sóc Trăng. Thiếu úy Thứ xông ngay vào trường mời cô em ra hỏi thăm. Thực ra là vờ vịt chứ thăm hỏi cái gì. Nhưng cũng qua được bước đầu trôi chẩy. Mấy hôm sau anh chàng bèn xông vào nhà tính rủ nàng đi chơi. 
Gia đình họ hàng Nam kỳ có bà cô gác cửa đuổi ông thiếu úy đi chỗ khác chơi. Cậu thiếu úy Bắc Kỳ buồn bã ra vẻ, cô Phương đứng trên lầu trông thấy bèn chạy xuống mời vào. Mấy năm sau 2 người lấy nhau. Thành tích một đời của ông Thứ là khi chưa biết ông Ngô Đình Nhu là ai đã cả gan tranh luận trong hội trường tham luận chính trị. Tiếp theo trong kỳ đảo chính đem lính chiếm đài phát thanh Sài Gòn. Đến đi trao đổi tù binh ở Lộc Ninh đứng ra dậy bảo cán bộ cộng sản về quy chế tù binh. Sau cùng là thành tích làm trung tá quận trưởng Dĩ An được giải nhiệm trước 30 tháng tư 1975.
Thành tích tại Hoa Kỳ là dám ghi tên đi học lại chương trình trung học vào lớp tuổi 40, rồi học nhảy 2 năm lấy BS và tốt nghiệp bác sĩ Chỉnh hình ngay từ những năm khoa học này mới ra đời. Thời kỳ đó bác sĩ Thứ mong ước phát triển một con đường y khoa điều trị không cần thuốc và không cần mổ để giúp cho các nước chưa phát triển.. Tuy nhiên câu chuyện đáng ghi nhớ là khi cùng phái đoàn bác sĩ chỉnh hình Hoa Kỳ qua dự hội nghị bên Nga vào thập niên 80, anh Thứ đã tạo ra câu chuyện hết sức đặc biệt.
Chuẩn bị sẵn danh sách các bạn cùng khóa đang ở trong tù cải tạo, ông Thứ gửi quà từ Mạc tư Khoa về cho anh em ở các trại tù biên giới. Trại tù nhận được những món hàng từ thiên đường Nga Sô gửi về với tên bác sĩ Việt Nam đang tham dự đại hội y tế khoa học về xương cốt gì đó ở điện Cẩm Linh thì tá hỏa tam tinh. Gọi người nhận lên yêu cầu mở ra tại chỗ. Chuyện này làm anh em chiến hữu ở tù còn bàn tán mãi về sau. Thành tích của ông Thứ còn khá nhiều chuyện lạ nhưng tôi nói với anh là toàn chuyện tào lao. Anh tức lắm. Chỉ có thành tích của bà Thứ là thành công cụ thể với 5 người con ăn nên làm ra. Vì tôi biết nhưng không công nhân thành quả phi thường của bác sĩ Nguyễn Thế Thứ nên anh gọi tôi là giám đốc Bựa. Tuy nhiên, sau cùng anh cũng công nhận là thành công của vợ trong việc xây dựng nền tảng gia đình.
. Chị Thứ ra đi được ba năm. Tôi nói đùa rằng, theo tục lệ ba năm tang vợ là đủ lễ nhớ thương. Bây giờ hoặc là ta đi bước nữa hay là ta đi luôn. Nguyễn thế Thứ nhìn về chân trời xa mà nói rằng. Ông đi luôn.
Chiều ngày 25 tháng 11 nam 2014 đang ngồi xem TV một mình, bác sĩ Nguyễn Thể Thứ đi luôn.
Vì vậy mấy hôm nay nhà tôi tuyệt đối không cho tôi ngồi coi TV một mình.
Sống được như Nguyễn Thế Thứ, chết được như Nguyễn thế Thứ, cũng chẳng có mấy ai.
Bạn bè như Nguyễn Thế Thứ, mất đi, vừa tiếc lại vừa thương. Bác sĩ Huy, con trưởng nói rằng, mẹ chết buổi tối thấy phòng ông bà vẫn sáng, nay ba cũng đi. Phòng tối đen, trống trải vô cùng. Chiều đi làm về không còn ghé mua thức ăn cho ông lòng dạ nao nao. Lời than thở nhẹ nhàng..
Tái Bút
Tối 26 tháng 11, cháu Nguyễn Thế Triều Huy và vợ Thùy Nga có đến nhà chúng tôi bàn qua việc tang lễ. Xin thông báo các bằng hư như sau. Trưa thứ bẩy, tại nhà quàn anh em cũng khóa chúng tôi sẽ phủ cờ cho bạn Thứ. Hết sức đơn giản, hết sức tình nghĩa. Ngọn cờ vàng anh em chúng tôi đã quen thuộc từ tháng 3 năm 1954. Cờ sẽ nằm trên quan tài cho đến khi vào trước cửa phòng hỏa thiêu. Lúc đó chính các cháu sẽ làm nghi lễ thu cờ và gấp cờ cho ba cháu. Hình ảnh phủ cờ do các bạn gái cũng khóa thực hiện và hình ảnh gấp cờ do chính các con của trung tá Nguyễn Thế Thứ hoàn tất sẽ là các di vật dành cho Viện Bảo tàng Việt Nam tại San Jose. Sau lễ hỏa thiêu chiều chủ nhật, xin mời tất các các bằng hư của ông bà Nguyễn Thế Tư và bạn bè của các con cháu cùng thân hư xa gnve dự buổi tiếp khách và tưởng niệm tại khách sạn gần kề. Sẽ được tang gia loan báo. Tại đây có phần nhắc lại đầy đủ về cuộc đời người quá cố và nhiều tiết mục đặc biệt có ý nghĩa. Trân trọng nhắc nhở và kính mời.
Tiễn đưa anh Nguyễn thế Thứ
Giao Chỉ, San Jose
Gửi ý kiến của bạn
Dù rằng đã bị bỏ rơi và tan hàng tại QKI ngày 29/3/1975, nhưng khi về đến Vũng Tầu chúng tôi đã tái tổ chức và tiếp tục chiến đấu bảo vệ đất nước cho đến ngày 30/4/1975.
Tự thân anh biết cũng là quá đủ để thầm truy điệu tử sĩ và cám ơn em với tất cả tấm lòng trĩu nặng ân tình
Những cây bạch đàn lớn lên từ lòng đất từng thấm đẫm máu của những anh hùng Plei-Me. Hình như trong gió, thoảng như ru, có tiếng ai, thiết tha, não nuột
Tội với những người đã chết mà lượng người chết trên Tỉnh Lộ 7 B là oan khiên đồng hiến tế khởi đầu lần tận diệt Quê Hương
“Cô Nhíp” với chiếc xe tăng từ Củ Chi tiến về Sài Gòn cách đây 40 năm, về cái chuyện nó rời bỏ VN và quên đi quá khứ “hào hùng” của nó.
Sự hy sinh cao cả bằng mọi giá dành cho sự thành đạt của con cái họ như là một món quà trả ơn đối với nước Úc
Nhưng điều bạn ấy không hiểu là tôi làm vậy vì cảm thấy hổ thẹn và nhục nhã cho anh bộ đội cụ hồ khi nghĩ tới vụ thảm sát ở ấp Tân Lập...
Không phải là quá sớm để ghi lại một giai đoạn lịch sử trung thực, chứ không phải là “phiên bản” nguỵ tạo mà người cộng sản đã và đang làm
Mời ĐHBH đọc câu chuyện TÌNH ĐẸP của 1 Phụ Nữ Xứ Bưởi hiện sống tại Fresno Cali.
với Saigon lớn của tôi ngày xưa, tôi xin chào em, Saigon 40, và chỉ xin em, tha thiết xin em, chỉ một nụ cười.
Biết trả lời sao mẹ yêu dấu của con. Khi con biết ngày về còn xa lắm
Câu chuyện trên đã trở thành một kiến thức của thế hệ trẻ và sẽ được truyền bá cho mọi người khác mãi mãi về sau
Tôi quỳ trước ngôi mộ, đưa tay lên ngực làm dấu thánh giá rồi khóc sụt sùi. Một cơn gió xào xạc làm chao động cả rừng cây
Bạn tôi là Lập Hoa rủ bạn bè lại chơi nói chuyện và kỷ niệm về Huế Mâu Thân sống dậy trong tôi.
Tôi cầm bút nắn nót viết cái tựa bằng chữ hoa : ‘đá mòn nhưng dạ chẳng mòn’ . . .
tôi cũng hết sức vui mừng khi thực hiện một việc làm đem niềm vui đến cho những người phế binh sống hết sức đói nghèo bên quê mẹ
Nhưng tôi biết, bà không cảm thấy cô độc tí nào. Bà đang sống với một niềm hy vọng vô biên.
Hơn 40 năm, “Bài thánh ca buồn” vẫn luôn được người nghe yêu thích. Thế là quá đủ đối với một nhạc sĩ.
Tôi đọc xong bản tin mà nước mắt giàn giụa ra, vừa thương hoàn cảnh của cháu lại vừa thương người quân nhân kia đã thế mạng cho cháu tôi
chính bản thân tôi cũng mong là mình quên đi được, tha thứ đám mọi rợ đó được. Nhưng làm cách nào để forget, để forgive? Khó trên sức tôi.
Ông mãi mãi là hình ảnh đẹp nhất trong lòng tôi, giọt máu rơi của ông, người lính chết trẻ.
Lấy của người làm phước cho mình thì đâu có gì quan trọng."
tuổi trẻ hải ngoại là hậu phương vững mạnh yểm trợ tuổi trẻ trong nước để đuổi bọn xâm lăng Trung Cộng ra khỏi lãnh thổ, lãnh hải Việt Nam./.
Rồi cái hình người ấy vẫy hai tay một cách thong thả, như có ý bảo chúng tôi đừng tiến lên nữa, có sự gì nguy hiểm.
Đèn điện sáng rực suốt bờ sông. Gió đã im, sóng đã lặng. Một người đàn ông bế một đứa con trai ngồi khóc.
Cô Kim Hoan lấy tay soa trên bia mộ rồi đưa lên môi. Người mẹ hôn đứa con nằm dưới ba thước đất, trong lòng nghĩa trang Arlington.
Tự truyện của tác giả Phạm Khải Tri, xuất bản 2009. Giọng đọc Phạm Chinh Đông.
http://phamchinhdong.blogspot.com
Bây giờ mới chính là những bài học vỡ lòng cho một trung đội trưởng bộ binh. Hỡi em yêu dấu.
Dù gặp cảnh cùng quẫn đến đâu nữa cũng giữ vững vàng tư cách xứng đáng của một người Việt Nam.
Chúng ta hãnh diện có những khuôn mẫu Việt Nam thành công như thế: trung hậu trong gia đình, dũng cảm trong chiến trường và nhạy bén hiệu quả trên thương trường…
Ổng đâu biết rằng, đối với Nhà Nước cách mạng, ổng cũng chỉ là một thứ rác rến mà Nhà Nước đã vứt bỏ trên lề xã hội, không hơn không kém…
cho nhau khi mình còn có thể bạn ơi, bởi vì, sau cái "Một Thời Để Nhớ" này thì mình chẳng còn “Một Thời" nào cả...
Đúng là mùa xuân đang về trước mặt cho con gái và sau lưng là cả một giấc miên trường của đời sống mà người mẹ đã đi qua.
Anh vĩnh viễn xa em rồi. Thân xác anh nằm trong lòng đất. Đời sao phi lý, anh vừa đang nói chuyện với em
Nếu nói về sự hy sinh của các biệt kích Hoa Kỳ thì phải nói đến sự can trường và lòng dũng cảm của các Anh Hùng thuộc phi đoàn 219 Không Quân Việt Nam
Công việc còn lại bây giờ là những người lính ấy còn sống sót và trong cuộc sống lưu vong tị nạn này có đích thân bảo vệ được cái danh dự ấy hay không.
Đặt bông hoa trên nấm mồ tập thể gửi người tử sĩ vô danh để thấy mình trước sau cũng sẽ vô danh mà thôi.
Nếu không, phải chấp nhận sống thanh bần, tri túc, cần kiệm, hay nuơng nhờ vào quỹ xã hội chánh phủ, dù sao... cảm ơn Trời, cũng còn hơn hẳn cuộc sống ở VN
Khẩu hiệu chính của quân đội VNCH là “Danh dự – Trách nhiệm – Tổ quốc”, mỗi binh chủng lại còn có khẩu hiệu riêng
Tôi cầu mong họ trở về nước từ chiến trường Iraq trong huy hoàng của một chiến thắng rực rỡ và trong niềm hãnh diện và hoan lạc của toàn dân.
trán Thầy, vầng trán hãy còn ấm, thì thầm trong đầu, ‘Thầy ơi em biết Thầy vẫn còn ở quanh đây, em đến thăm Thầy lần cuối.’
Không đủ sức chuyên chở, bày tỏ Sự Thật Vô Hạn của Nỗi Đau. Đau quá!
Tôi trở về Nhà Từ Đường sau 15 năm đi xa. Thật ra con số 15 năm là không đúng.
Tôi cảm được các ngón tay khô gầy đang bắt đầu cử động trong lòng tay tôi, cố nắm giữ đứa con yêu đừng có xa rời.
Sài Gòn đã vĩnh viễn bị mất đi bóng dáng hòn ngọc viễn đông một thuở.
Copyright © 2024 aihuubienhoa.com All rights reserved 
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D730385395.-%3B)