4:24 SA
Chủ Nhật
28
Tháng Tư
2024

Bên trong ngục tù Bắc Hàn - Blaine Harden- CTM chuyển ngữ

31 Tháng Tám 201212:00 SA(Xem: 19335)
Bên trong ngục tù Bắc Hàn
Blaine Harden- CTM chuyển ngữ
Người chuyển : Xuân Sơn K30.

 Nhân chuyến thăm Việt Nam mới đây của đại diện Bắc Hàn với những lời tuyên truyền ca tụng tốt đẹp về nước này, xin giới thiệu đến quý độc giả bài viết sau đây để biết thêm phần nào sự thật về Bắc Hàn.

blank
Người đào thoát khỏi ngục tù Bắc Hàn: Shin In Geun

Tù Cải Tạo Theo Định Hướng Xã Hội Chủ Nghĩa Bắc Hàn

(Quằn quại vì đói và bạo tàn, Shin In Geun đã phản bội ngưòi mẹ và rồi nhìn bà bị treo cổ.)

 CHÍN NĂM SAU khi nhìn cảnh mẹ bị treo cổ, Shin In Geun chui luồn qua hàng rào điện bao quanh Trại Tù 14 và chạy xuyên qua tuyết vào vùng hoang dã Bắc Hàn. Đó là ngày 2 tháng giêng năm 2005. Trước đó, không có ai sinh ra trong một nhà tù chính trị Bắc Hàn đã trốn thoát khỏi trại tù. Theo những gì có thể xác định được thì Shin là người độc nhất làm việc đó. Khi đó anh 23 tuổi và không quen biết một ai bên ngoài trại tù. Trong vòng một tháng, anh đã đi bộ tới Trung Quốc. Trong vòng hai năm anh sống ở Nam Hàn. Bốn năm sau, anh sống ở miền nam California.Shin ở cùng lứa tuổi với Kim Jong Un, người con thứ ba mập mạp của Kim Jong Il, là người lãnh đạo thừa kế của người cha khi ông ta qua đời năm 2011. Shin đã được sinh ra là một nô lệ và lớn lên bên trong hàng rào kẽm gai điện cao thế. Bà mẹ thường hay đánh đập anh và anh coi người mẹ như là đối thủ về thực phẩm. Cha anh, được những người canh gác cho phép ngủ với mẹ anh năm đêm trong một năm, thì không quan tâm gì tới anh. Người anh lớn đối với anh là một người xa lạ. Những đứa trẻ trong trại tù đều không đáng tin cậy và hay bắt nạt. Điều đầu tiên mà Shin học được là làm sao để tồn tại bằng cách chỉ điểm tất cả những đứa khác. Những từ ngữ như tình yêu, lòng nhân đạo, gia đình đều là vô nghĩa.Nhiều năm sau, khi mẹ anh đã qua đời và anh đang sống tại Hoa Kỳ, anh nói với tôi rằng anh thương yêu mẹ anh. Nhưng đó chỉ là sự hồi tưởng quá khứ. Đó là sau khi anh học được rằng một đứa trẻ văn minh phải yêu thương mẹ. Mẹ anh không bao giờ nói với anh về quá khứ của bà, về gia đình bà hoặc tại sao bà lại bị ở tù, và anh đã không bao giờ hỏi. Cuộc sống của anh như là con của bà đã được sắp xếp bởi những người canh gác. Họ đã chọn bà và người đàn ông, người cha sau này của Shin, như là những phần thưởng của nhau trong một cuộc hôn nhân khen thưởng.Điều lệ thứ tám của Trại 14 mà Shin phải học thuộc lòng là: "Trong những quan hệ thể xác về tình dục không được chấp thuận trước, những người vi phạm sẽ bị xử bắn tức khắc." Nếu quan hệ tình dục trái phép dẫn đến việc mang thai hoặc hạ sinh, người phụ nữ và đứa trẻ sơ sinh thường sẽ bị giết hại.

 VÀO CUỐI GIỜ HỌC ngày Thứ Sáu 25 tháng 4 năm 1996, người thầy giáo của Shin cho anh một sự ngạc nhiên khi ông bảo Shin có thể về nhà ăn cơm tối với mẹ anh. Thực sự Shin không muốn ngủ đêm tại nhà mẹ anh. Tuy nhiên thầy giáo bảo anh về nhà và anh đã về nhà.Khi về tới nhà, Shin thấy anh của mình là He Geun cũng đã về nhà. Bà mẹ của Shin không được vui khi thấy đứa con nhỏ thình lình về nhà ăn cơm. Bà không chào hỏi gì Shin và cũng không nói là bà nhớ anh.Rồi bà mẹ Shin nấu món cháo đặc bằng 700 gam bột bắp khẩu phần trong một cái nồi độc nhất trong nhà. Ba mẹ con ăn trên sàn bếp. Sau khi ăn, Shin đi ngủ trong phòng ngủ. Những tiếng nói trong nhà bếp đã đánh thức Shin. Shin dòm qua khe cửa phòng ngủ, trong lòng tò mò muốn biết mẹ và anh đang làm gì. Hóa ra mẹ anh đang nấu cơm. Đối với Shin, chẳng khác nào bị một cái tát vào mặt. Mẹ anh đã cho anh ăn cháo bột bắp, loại cháo vô vị mà nó đã ăn hàng ngày suốt cả cuộc đời. Bây giờ anh mình lại được ăn cơm.Không thể nào nói quá về sự quan trọng của lúa gạo trong văn hóa Bắc Hàn. Nó tượng trưng cho sự sung túc, gợi lên sự gần gũi thân mật trong gia đình và thánh hóa một bữa ăn đàng hòang. Những người trong trại tù hầu như không bao giờ được ăn cơm và sự thiếu thốn này là một nhắc nhở hàng ngày về một sự bình thường mà họ không bao giờ có thể có được.Trong phòng ngủ, Shin nổi giận đồng thời lắng nghe.He Geun đã không có được ngày nghỉ phép. He Geun đã tự ý bỏ vị trí làm việc, và hình như đã phạm phải lỗi lầm gì. Bà mẹ và anh của Shin đang bàn cãi xem phải làm gì. Trốn.

 SHIN NGẠC NHIÊN khi nghe anh mình nói chữ đó. He Geun đang chuẩn bị để trốn với sự giúp đỡ của mẹ. Số gạo quý giá mà bà đã dành dụm được là lương thực cho cuộc bỏ trốn.Trái tim Shin đập mạnh; anh giận mẹ anh đã vì người anh mà khiến cho đời sống của chính anh bị nguy hiểm. Anh sợ bị liên quan đến đến cuộc bỏ trốn và có thể bị xử bắn. Anh cũng ghen ghét vì người anh đã được phần gạo.Trong khi đứa trẻ 13 tuổi đang vật lộn để kềm chế sự sợ hãi, bản năng của Shin, do cuộc sống trong trại tạo ra, đã thắng: Anh phải báo cáo với lính canh gác. Shin đứng dậy, đi vào bếp và đi ra cửa. Shin chạy về trường. Bây giờ là đã một giờ sáng. Shin vào phòng ngủ tập thể của trường, đánh thức thằng bạn Hong Sung Ho và đi tìm một người lính canh gác. Shin nói với người lính gác là anh có chuyện để báo cáo, đổi lại anh phải được nhận thêm lương thực và được làm “lãnh đạo lớp” trong trường học. Người lính gác đồng ý. Shin giải thích những gì mẹ và anh mình đang tính toán và hiện giờ họ đang ở đâu. Người lính gác gọi điện thoại cho cấp chỉ huy và bảo Shin và bạn trở về phòng ngủ tập thể. Anh ta sẽ lo hết mọi việc. Buổi sáng sau khi Shin phản bội mẹ và anh mình, những người mặc quân phục đã tới sân trường để tìm Shin. Shin bị còng tay, bịt mặt, và đẩy lên ghế sau một chiếc xe và được yên lặng chở tới một nhà tù dưới mặt đất bên trong trại giam.
“Sáng sớm hôm nay, mẹ và anh mày đã bị bắt khi đang trốn trại,” Shin được cho biết.
 “Đó là tại sao bây giờ mày ở đây. Mày có hiểu không? Mày có biết việc đó không? Làm sao mà mày lại có thể không biết việc mẹ và anh mày đang tìm cách trốn trại? Nếu mày muốn sống thì phải khai ra hết sự thật.”
“Tôi đã trung thành với những người canh gác hơn là với gia đình tôi.”
 Buổi sáng hôm đó, trong nhà tù dưới mặt đất, Shin không hiểu gì cả. Anh chỉ là một đứa trẻ 13 tuổi đang hoang mang, bối rối. Người sĩ quan với bốn ngôi sao liên tục hỏi nó về kế hoạch trốn trại của gia đình nó: tại sao, khi nào, cách nào… Shin đã không thể nói điều gì một cách mạch lạc. Những điều tra viên đã hành hạ Shin nhiều ngày, tra khảo anh về âm mưu trốn trại. Mẹ anh đã bất mãn điều gì? Anh bàn bạc gì với mẹ anh? Ý định của người anh là gì? Họ lột trần truồng Shin, trói chân tay và treo Shin lên một cái móc trên trần nhà. Họ hạ thấp anh trên lửa. Vài ngày sau một buổi tra tấn, Shin đã tìm cách giải thích là chính anh là người đã phản bội mẹ và anh mình. Cuộc tra tấn chấm dứt khi Hong, người bạn đã giúp Shin tố cáo, xác nhận những gì đã xảy ra. Những người lính gác phải khiêng anh đi, vì anh quá yếu không đi nổi, tới một phòng giam chật ních tù nhân, nhà mới của anh. 
 Sau nhiều tháng, anh được đưa tới căn phòng giam trước đây khi bị hỏi cung lần đầu tiên vào đầu tháng 4. Bây giờ đã là cuối tháng 11. Shin vừa mới 14. Shin đã không nhìn thấy mặt trời trong hơn nửa năm. Những gì Shin thấy trong phòng làm anh giật mình. Cha anh đang quỳ trước hai điều tra viên, ngồi sau một cái bàn. Ông ta có vẻ già hơn nhiều và có vẻ đầy lo âu hơn trước. Ông cũng đã bị đưa vào nhà tù dưới mặt đất cùng một khoảng thời gian như Shin. Chân phải của cha anh bị lệch về phía trước một cách không bình thường. Ông ta cũng đã bi tra tấn. Chân ông đã bị gẫy phía dưới đầu gối và người ta đã nối lại nhưng không được thẳng. Vết thương này đã chấm dứt công việc làm thợ máy và thợ tiện tương đối thoải mái của ông trong trại. Bây giờ ông phải đi đứng khập khiễng như một người lao động không có tay nghề trong một nhóm xây cất. Shin và người cha bị còng tay, bịt mắt và dẫn tới thang máy. Khi lên tới mặt đất, họ được đưa ngồi vào ghế sau của một chiếc xe hơi nhỏ và chở đi. Khi chiếc xe hơi dừng lại khoảng 30 phút sau, khăn bịt mắt của Shin được tháo ra và Shin hoảng sợ. Một đám đông đã tụ tập tại một ruộng lúa mì trống gần nhà của mẹ anh. Đó là nơi mà Shin đã từng chứng kiến hai, ba vụ hành quyết mỗi năm từ khi anh còn là một đứa bé còn đi chập chững. Một cái giá treo cổ tạm thời đã được dựng lên và một cây cọc gỗ đã được cắm xuống đất. Bây giờ thì Shin nghĩ chắc chắn là anh và cha anh sẽ bị hành quyết. Anh tự cảm nhận được rõ ràng từng hơi thở ra vào lồng ngực. Cơn hoảng sợ của anh dịu đi khi anh nghe một người lính gác quát to tên cha mình.
“Gyung Sub, tới ngồi ngay hàng đầu.”
 Shin được bảo đi theo cha anh. Một người lính gác tháo còng tay cho hai cha con. Cả hai ngồi xuống. Người sĩ quan phụ trách việc hành quyết bắt đầu nói. Mẹ và anh của Shin bị lôi ra.
 “Xử tử Jang Hye Gyung và Shin He Geun, những kẻ phản bội nhân dân”, người sĩ quan cao cấp nói.
 Shin nhìn cha mình. Ông ta đang khóc thầm. Sự hổ thẹn của Shin ngày càng chồng chất theo năm tháng qua những lời nói dối từ khi bắt đầu sống ở Nam Hàn. Nhiều năm sau khi trốn thoát khỏi trại tù, anh luôn nói rằng anh chỉ biết được việc anh mình trốn trại qua lời nói của một người lính gác. Anh không nói gì về việc đã chỉ điểm mẹ và anh mình, đã bán rẻ họ vì chén cơm và một việc làm thoải mái hơn trong trại tù.
 “Không có gì trong đời tôi có thể so sánh với gánh nặng này,” Shin nói với tôi.
 Nhưng trong ngày hành quyết anh lại không xấu hổ. Anh oán ghét mẹ và anh mình với sự minh bạch man dã của một thiếu niên bị đối xử bất công và bị thương tổn.

 THEO CÁI NHÌN CỦA SHIN
, anh đã bị tra tấn gần chết, cha anh bị què, vì kế hoạch ích kỷ và điên rồ của họ. Khi người lính gác kéo lê mẹ anh tới giá treo cổ, anh thấy mẹ anh trông có vẻ bị xưng phồng lên. Họ bắt mẹ anh đứng lên trên một cái thùng gỗ, bịt miệng bà, trói hai tay bà sau lưng, tròng một cái thòng lọng chung quanh cổ. Họ không bịt cặp mắt xưng húp của bà. Bà nhìn lướt đám đông và nhận ra anh. Anh không nhìn trả lại. Khi người lính gác kéo cái thùng gỗ đi, bà giãy giụa co giật một cách tuyệt vọng. Nhìn mẹ anh chống chỏi, Shin nghĩ rằng mẹ anh đáng chết. Người anh của Shin trông tái xanh và ẻo lả khi những người lính gác trói anh ta vào chiếc cọc gỗ. Ba người lính gác nổ súng ba lần. Những viên đạn đã cắt đứt sợi giây cột đấu anh ta vào cái cọc. Một vụ hành quyết với máu và óc văng tung tóe, một cảnh tượng làm cho anh phải hoảng sợ. Nhưng Shin nghĩ rằng anh mình cũng đáng tội. Shin đã bịa ra một câu chuyện dối trá về số phận của gia đình anh – và vai trò của anh trong đó – ngay trước khi tới Nam Hàn.
 “Có rất nhiều điều mà tôi cần phải giấu,” anh nói.
 “Tôi thực khiếp sợ phản ứng, sợ mọi người hỏi tôi ‘Anh còn có phải là người không?’”
 “Những người bên ngoài đều hiểu sai về trại tù. Không phải chỉ là những người lính gác đánh đập chúng tôi. Chính là sự đối xử giữa các tù nhân với nhau. Không có tinh thần tập thể. Tôi là một trong những tù nhân xấu xa đó.”
 Shin nói anh không chờ đợi sự tha thứ. Chính anh cũng không tự tha thứ cho mình. Anh cũng có vẻ như muốn làm thêm cái gì nhiều hơn là chỉ để chuộc tội. Anh muốn giải thích - bằng một phương cách mà anh nhận biết là sẽ làm tổn hại đến uy tín của anh như là một nhân chúng. - bằng cách nào mà trại giam đã làm méo mó tính nết anh.Anh nói rằng nếu những người bên ngoài có thể hiểu được những gì mà các trại tù chính trị đã - và đang làm - đối với những trẻ em được sinh ra trong trại, thì điều đó sẽ chuộc lỗi những lời nói dối của anh và cứu rỗi đời sống anh
.CTM chuyển ngữ
Nguồn: http://theweek.com/article/index/228631/inside-north-koreas-gulag

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Tám 2012(Xem: 20887)
bất hạnh thay cho những kẻ ác, những kẻ lúc nào cũng muốn làm cho người khác đau khổ, buồn bực. Họ không bao giờ nhận được Tình Yêu đáp trả mà bên tai chỉ có một tiếng gọi âm vang: Vô Thường! Vô Thường!
07 Tháng Tám 2012(Xem: 18584)
Không khí bỗng lắng xuống. Mọi người đều xúc động. Kiều ngước lên, đúng vào lúc tôi quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt của chính mình.
06 Tháng Tám 2012(Xem: 18292)
Anh cố gắng nghe em nói. Em chỉ nói một câu thôi. Em không nói được cho anh nghe thì em đau khổ suốt đời, ân hận suốt đời. Anh có thương em không? Thương em thì nghe em nói. Nghe anh! Tội nghiệp em mà anh...
01 Tháng Tám 2012(Xem: 22076)
Bà nở nụ cười cuối cùng và nhắm mắt... Bà đã có một thiên đường ở trần thế này. Giờ chỉ là đi đến 1 thiên đường khác, và chờ ông ở đó...
31 Tháng Bảy 2012(Xem: 24411)
Người Nghệ Sĩ hiện sống giữa bầu trời, trên mặt đất quê hương, để từ đấy viết nên lời ngợi ca hồn hậu rất hiện thực mà cũng tràn đầy nhân tính..
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 18741)
Khi đến phiên tôi vuốt mắt cho ba, nhìn khuôn mặt ba thanh thản, tôi tin là ba đã vui lòng, vì ba biết chắc rằng vợ con đã yêu thương ba, kể cả tôi, đứa con gái gần gũi với ba qua đoạn đường ấu thơ nghèo khó nhất.
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 22468)
Tình Mẹ! Một thứ tình cảm luôn chở che, cưu mang, bao dung, độ lượng;... luôn hy sinh, cam chịu trong mọi hoàn cảnh!
26 Tháng Bảy 2012(Xem: 30234)
Chúc cho những người bạn của nhau luôn cảm thấy mình hạnh phúc . Chúc những người bạn của nhau luôn tràn ngập niềm vui và luôn nở những nụ cười tươi trên môi nhé !
23 Tháng Bảy 2012(Xem: 20678)
Hôm nay, ông là một cựu chiến binh cộng sản, cựu kẻ thù của Mỹ, kẻ đã một thời từng mong tiêu diệt những lính Mỹ trên quê hương Việt Nam, theo đúng câu tuyên truyền “Đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào” đang chễm chệ ngồi ngay trong lòng nước Mỹ, vậy mà không hề bị họ để ý, nghi ngờ hay làm khó khăn gì cả, quả là chuyện lạ lùng.
17 Tháng Bảy 2012(Xem: 20694)
Thật ra thì bố cháu đâu có ghét Nam kỳ, ông chỉ phàn nàn rằng dân Nam kỳ được trời đãi, cho sống trên mảnh đất mầu mỡ phong phú, không làm vẫn có ăn, mà lại ăn ngon nữa, nên có tính lè phè, hoang phí, không chăm chỉ hạt bột, không cần cù tiết kiệm như Bắc kỳ
16 Tháng Bảy 2012(Xem: 21374)
Chủ Nhật, 12 tháng Tám 2012, vào lúc 12:00PM, Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh, Người Thương Binh VNCH Kỳ 6 sẽ khai diễn tại sân vận động trường Bolsa Grande, Garden Grove. Xin mời đọc bài viết về những nỗ lực “tiền đại hội” của Philato
15 Tháng Bảy 2012(Xem: 22423)
Chính mỗi người phải tự quyết định phần còn lại của vấn đề mà mình gây nên. Phiên tòa khép lại với tiếng khóc nức nở của cô vợ, sự hối hận của “người anh trai” trong khi người chồng rời phiên tòa như trốn chạy
10 Tháng Bảy 2012(Xem: 24987)
Đến những giây phút cuối cùng, anh em Dù vẫn giữ vững từng tấc đất được giao phó, hoàn thành nhiệm vụ thiêu thân nút chặn để đồng bào ra đi, để được ngã gục trên thân thể của Quê Mẹ nghìn đời.
10 Tháng Bảy 2012(Xem: 20400)
Sau khi đứng lên, tôi trở thành một sĩ quan Biệt Động Quân. Qua bao nhiêu năm xông pha nơi chiến trường, rồi trầm luân trong tù ngục, tôi vẫn ghi tạc trong lòng một lời khuyên, “Thà làm một viên ngọc nát, chứ không làm một viên ngói lành!"
05 Tháng Bảy 2012(Xem: 22951)
Không biết chừng nào người dân xứ tôi làm một chuyện … động Trời - gọi là " Chuyện Bất Bình Thường " – nghĩa là cùng đứng lên đòi hỏi nhà cầm quyền phải làm thế nầy, phải làm thế nọ …
29 Tháng Sáu 2012(Xem: 28433)
thú vị biết bao khi trải chiếc đệm trước sân nhà, cùng bạn bè quây quần thưởng thức chén chè hạt ô môi đậu xanh nóng hổi, thơm ngát. Xa xa đâu đó vọng lại bài ca vọng cổ của soạn giả Viễn Châu nghe buồn da diết
28 Tháng Sáu 2012(Xem: 22696)
bây giờ chính những cảnh nhem nhuốc của quê hương đã kích thích chàng, xúi giục chàng quay về với quê hương và mong mỏi cho quê hương trở nên đẹp đẽ. Đời của đám dân quê đã bao lâu bị chàng thờ ơ, lạnh nhạt, bỏ quên như xác những con vờ bên sông kia, từ lâu chàng sẽ săn sóc tới.
26 Tháng Sáu 2012(Xem: 24224)
Đúng ra tôi phải tìm đến trước để nói chuyện với Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn thì mới phải lẽ ! Mong hương hồn Đại Tá xem đây là một lời tạ lỗi cuả tôi, dù có hơi muộn màng.
25 Tháng Sáu 2012(Xem: 21867)
“không có người cha hoàn hảo mà chỉ có người cha luôn dành yêu thương hoàn hảo nhất cho những đứa con của mình”, đó còn là lời nhắn nhủ tới các bạn trẻ biết gạt qua chút ích kỷ cá nhân để quan tâm hơn tới cha mẹ
22 Tháng Sáu 2012(Xem: 18632)
Họ không là những người thật đặc biệt, thật nổi tiếng. Nhưng họ đại diện cho số đông, số đông những người con của các sĩ quan VNCH, từng một thời phải chịu những kỳ thị, bất công, khi còn ở quê nhà.Nhưng giờ đây, họ có quyền hãnh diện về mình lắm chứ. Và chúng ta cũng có quyền hãnh diện về họ.
19 Tháng Sáu 2012(Xem: 20580)
Tôi viết bài này nhân Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 19-6 để nói lên lời tri ân các chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa những người “… vẫn sống thênh thang trong lòng muôn người biết thương đời lính …”
13 Tháng Sáu 2012(Xem: 19785)
Tôi thương cảm và kính phục họ, trong hoàn cảnh khốn cùng nhất, bằng cách nào đó, họ vẫn đứng vững (không cần chân) và duy trì được tinh thần đồng đội, thái độ bất khuất của những người lính.
10 Tháng Sáu 2012(Xem: 19810)
chắc chắn sẽ không có một ngày trở lại! Họ đã nghĩ đúng, cổng Phi Vân với mây xám lưng trời, sau gần 15 năm xa cách, những người con yêu giờ đây vẫn còn hoài công ngóng đợi…
09 Tháng Sáu 2012(Xem: 21773)
Anh nghĩ đến những thằng bạn đồng ngũ còn lận đận ở tận những phương trời xa xôi và tiếp tục lẩm nhẩm:"Tụi nó đều còn nguyên vẹn hết mà đã mười năm rồi, sao không thấy đứa nào quay trở lại. Trận chiến này chưa chấm dứt đâu mà …"•
09 Tháng Sáu 2012(Xem: 20836)
Hạnh phúc đã trở về trong vòng tay tôi. Tôi sẽ ôm thật chặt lấy nguồn hạnh phúc này, không bao giờ để cho đi đâu xa mất nữa…
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 25338)
Xin dạy cho cháu biết phải lắng nghe hết tất cả mọi người, nhưng cũng xin thầy hãy dạy cho cháu biết cần phải sàng lọc những gì nghe được qua một tấm lưới Chân Lý
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 20794)
“Đây là cuộc chiến tranh bẩn thỉu, tàn bạo, nhưng tôi tin chắc mọi người sẽ hiểu mục đích của cuộc chiến này, dù rằng nhiều người trong chúng ta có thể không đồng ý”.
07 Tháng Sáu 2012(Xem: 18857)
Đứng trên sân ga Hàng-Cỏ, lòng tôi man mác bâng khuâng. Vừng dương đang lên. Sao Mai mờ dần. Chân trời hừng đông mầu tím nhạt. Có đôi vì sao đang rơi trong không trung mờ ảo mênh mông…
06 Tháng Sáu 2012(Xem: 21159)
Tôi buồn, nhưng thôi, như đã chia-xẻ trong bài "Thế-hệ bánh mì kẹp", chỉ vài mươi năm nữa, vấn-đề này sẽ không còn là vấn-đề nữa, một khi chúng tôi sẽ lũ-lượt rủ nhau đi hết. Lúc đó, chúng tôi sẽ lại được nói lại "tiếng Việt cũ" với bố mẹ, ông bà chúng tôi.
05 Tháng Sáu 2012(Xem: 27987)
Hai mươi năm chinh chiến ... Người Lính VNCH không bao giờ đòi hỏi Tổ Quốc bất cứ một điều gì. Người Lính chỉ mong đem cuộc đời của mình đổi lấy hai chữ Tự Do cho quê hương dân tộc cho dù phải trả cái giá đắt nhất là mạng sống.
29 Tháng Năm 2012(Xem: 23023)
Hôm sau, tôi đến quán hơi sớm, định vừa gặp anh là nói ngay rằng tôi khoái lá sớ của ảnh lắm, móc họng chế độ rất đau mà vẫn giữ được nét trào phúng nhẹ nhàng.Và cũng để nói cho ảnh yên tâm rằng tôi đã đốt lá sớ như ảnh đã dặn. Nhưng rồi, anh ta không đến, mặc dù tôi đã cố tình ngồi đợi tới trưa….
28 Tháng Năm 2012(Xem: 19605)
Bây giờ chị tôi, một người con gái Việt nam về làm dâu muộn màng trên đất Mỹ, đang thay cha mẹ chồng cai quản một nông trại trồng bắp ở Ohio với đứa con duy nhất của một cuộc tình nở vội trong cuộc chiến Việt Nam .
28 Tháng Năm 2012(Xem: 20484)
Còn sống trong một đất nước Độc Lập – Tự Do – Hạnh Phúc mà phải đi biểu tình (ké) ở một quốc gia láng giềng thì lại là chuyện khác. Chuyện này (chắc) phải nói cho tới Tết, hoặc – không chừng – tới chết luôn.
26 Tháng Năm 2012(Xem: 20808)
Tôi đã lấy chồng Lính Cộng Hòa rồi, mà tôi lúc nào cũng có cái giọng Bắc Kỳ Hai Nút (75, Bắc kỳ chín nút tức là Bắc kỳ 54) thì ai mà chịu nổi. Bây giờ, tôi không còn... “Xử Lý” nữa, mà tôi phân tích, tôi tìm hiểu từng trường hợp mà giải quyết cho thỏa đáng. Mỗi khi đi ra ngoài đường, nghe tôi nói chuyện, không còn ai quay lại nhìn tôi rồi bỏ đi chỗ khác nữa.
19 Tháng Năm 2012(Xem: 30554)
khi về đến nhà tôi sẽ phải báo tin cho các con tôi là công an Việt Nam đã giữ bố. Chắc Khoa, Trí sẽ buồn nhưng các cháu sẽ hiểu. Và nếu các cháu chia sẻ được những khó khăn với bố mẹ trong lúc này, các cháu cũng biết được những giá trị về trách nhiệm của bố mẹ đối với quê hương, đối với cội nguồn của mình.
18 Tháng Năm 2012(Xem: 20075)
Bởi cái đặc tính của xứ Nam Kỳ là rất cởi mở, rộng rãi, dễ thương, nên dễ dung nạp, dễ cảm hóa người mới đến để họ hội nhập vào đại gia đình Đồng Nai Cửu Long mà nhà văn hóa học có thể xem như một cái tô xà lách (”salad bowl”) của mọi người.
14 Tháng Năm 2012(Xem: 20521)
đem Ba đi chơi cả ba ngàn cây số đường, ăn ở những nơi sang trọng, và cho xem những thắng cảnh danh tiếng nước Mỹ. Nhưng chúng lầm, làm sao mua chuộc được lòng trung kiên của Ba với cách mạng. Ba hẹn khi về sẽ nói cho con nghe nhiều hơn
14 Tháng Năm 2012(Xem: 20226)
Mẹ tôi không cần chiếc sập gụ ấy nữa. Bà xa rời nó như xa rời cuộc đời nhọc nhằn. Bà Cẩm Lợi đã trả xong cái nghiệp mà chúng tôi kính cẩn ghi ơn. Bây giờ nằm vĩnh viễn bên chồng mẹ tôi mãi mãi là bà Tam của chúng tôi.
13 Tháng Năm 2012(Xem: 19875)
Cái cảm giác của sự chia ly sinh tử đó hôm nay lại trở về với tôi. Nặng nề hơn nhiều. Ngày đó tôi mất ba nhưng vẫn còn mạ. Bây giờ thì mất cả mạ, đâu còn ai. Mỗi một cái áo bỏ vào trong thùng như một lời vĩnh biệt, bởi vì tôi sẽ không bao giờ còn nhìn thâý nó nữa.
10 Tháng Năm 2012(Xem: 26944)
Từ ngày lấy vợ, ông mất dần gần hết bạn bè. Bà cho rằng đàn ông gặp nhau nói toàn chuyện trên trời, dưới đất, không bổ ích gì, không lợi lộc gì. Bà ngăn cản ông gặp bạn bè, và bạn bè đến nhà ông, thì chỉ vài lần thôi, thấy thái độ của bà, họ không đến nữa.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 20833)
Ông thấy sung sướng hạnh phúc. Ông tội nghiệp cho những người suốt đời than van, nắng không ưa, mưa không chịu, và tự bôi đen ngày tháng đẹp đẽ của họ, và dìm đời vào bất mãn, khổ đau./.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 21450)
Saigon bây giờ không thấy có người đẹp nữa! Xưa ra đường cứ thấy người ta vừa chạy xe vừa… ngoái đầu lại nhìn. Bây giờ ra đường người con gái nào cũng trùm kín mặt, mang vớ dài tay, găng tay kín mít, áo khoác sùm sụp, đầu đội mũ bảo hiểm, chỉ chừa hai con mắt lom lom qua kính bảo hộ…
02 Tháng Năm 2012(Xem: 19512)
Tôi ôm lấy Trung : "lâu quá tưởng không bao giờ thày trò mình gặp nhau" . Học trò đang giờ chơi thấy tôi ôm Trung ngơ ngác nhìn, tôi buông Trung cả hai tôi nước mắt chảy từ bao giờ.
02 Tháng Năm 2012(Xem: 19724)
Chỉ có thế thôi mà giông bảo nổi lên trong phòng hội chỉ vì sự khủng hoảng về hiện tượng bám víu thê thảm vào cái tính đồng nhất riêng biệt của hành trang ý thức và tình cảm quê cha đất tổ .
01 Tháng Năm 2012(Xem: 20810)
Anh không là người cầm bút, mà là người cầm quân tôi cảm phục. Có biết bao đồng đội hy sinh ở chiến trường. Nhưng cái chết của Đại tá Hồ ngọc Cẩn lại khác. Một cái chết đi vào lịch sử , biểu tượng bất khuất cô độc.
30 Tháng Tư 2012(Xem: 18444)
Đêm đó, ông Hai ngủ thật ngon, quên luôn rằng mình đang nằm giữa hai lớp drap chớ không có chui vào hai lớp mền như thường lệ !
30 Tháng Tư 2012(Xem: 19099)
Thì ra bao nhiêu năm qua, cuộc sống và tuổi gìa đã vô tình che khuất đi hình bóng cũ, chỉ những dịp như hôm nay hình bóng anh Xuân lại trở về trong lòng cô Hoa, dù hai người đã già.
29 Tháng Tư 2012(Xem: 19969)
Chiến trận đã cuốn Tân đi biền biệt! Những địa danh mịt mùng xa xôi: Bình Định, Bồng Sơn, Tam Quan, Sa Huỳnh, Phá Tam Giang... tiếp nối trên đầu mỗi cánh thư đầy ắp yêu thương của Tân gởi về; một thứ hạnh phúc nhỏ nhoi mà nhiều lần Quỳnh đã mang vào giấc ngủ.
27 Tháng Tư 2012(Xem: 20701)
Và sau cùng, giọt nước làm đầy ly là khi chính quyền bỏ rơi chủ thuyết, chạy theo “định hướng thị trường” và chỉ còn muốn làm giàu. Thật là đau đớn vì sau cùng họ mới thấy là những gì họ hy sinh cả cuộc đời đã chỉ là những cái bánh vẽ.
27 Tháng Tư 2012(Xem: 19688)
Để lên được nơi này nghe anh kể những câu chuyện thần kỳ ấy, tôi phải vượt gần hai trăm cây số đường rừng. Và khi trở về, nhiều lần tôi đưa tay lên đôi mắt sáng của mình và thấy ngượng, mắt sáng như thế mà tôi sống thêm đời nữa e cũng không làm được nhiều tiền như anh Lại. …