7:20 SA
Thứ Năm
22
Tháng Tư
2021

MOSSARD, TRONG TRÁI TIM TÔI - THÁI THỤY VY

27 Tháng Mười Hai 201112:00 SA(Xem: 15671)

MOSSARD,
Trong Trái Tim Tôi

Tùy bút

Chiều nay, một buổi chiều Noël băng giá gần cuối thế kỷ, một Noël tuyết trắng hiếm hoi mà bao người nơi tôi ở hằng ao ước. Không hiểu một động lực nào đã thúc đẩy tôi lái xe qua những con đường nhỏ xa lạ trong một đêm mà ai cũng muốn được trốn cái lạnh cắt da, bên ngoài đường xa trơn trợt.

Tôi có một thói quen khó bỏ từ nhỏ là thích nhìn các ngôi nhà giăng đèn kết hoa vào dịp Giáng Sinh. Mỗi ngôi nhà khác nhau hình như có một linh hồn, mời gọi.

Lớn lên đi làm xa nhà, tôi vẫn giữ cố tật, những đêm Noël nhớ nhà, tôi lái xe từ nhà thờ Phú Cam, đổ dốc Nam Giao, ôm theo con đường Huyền Trân Công Chúa, bọc quanh bờ sông nhánh bao trường Pellerin để qua cầu Bạch Hổ đến Linh Mụ, Kim Long. Chưa vơi nỗi nhớ, tôi vòng về Đập Đá qua Vỹ Dạ về ngã Thuận An để tìm kiếm, tôi không biết tìm kiếm cái gì? Một thiên đường đã mất? Tôi không biết là tôi đang tìm kiếm tuổi mơ mộng đã vì chiến tranh bị đánh mất, tuổi thơ với ánh mắt chan ánh nến của một thời Mossard, những đêm đưa kiệu quanh trường rồi trở về ngã nhà thờ, nhìn các con nuôi bà sơ hiền lành, thánh thiện trong đồng phục trắng, hát thánh ca, lòng rộn lên chút rung động mới lớn.

Buổi chiều hôm nay như mọi chiều Noël, tôi lại chạnh nhớ những Noël năm nào, tôi lại mường tượng bên trong mỗi ngôi nhà đóng kín cửa, một gia đình đang quây quần bên cây Noël, với đống quà gói bằng giấy đủ màu rực rỡ, với bàn ăn thắp nến ê hề gà tây, bûche de Noël và Champagne, tôi lại nhớ đến những đêm réveillon còn vang dội tiếng chuông nhà thờ đổ nửa đêm, bên cạnh bao người thân yêu.

Cũng những ngôi nhà có đèn màu, có nhạc và có linh hồn đó, tôi nhận thấy sự khác biệt là ngôi nhà ở Việt Nam phần lớn đều có cổng xây gạch lúc nào cũng rộng mở như cửa sổ của linh hồn, trái lại ở Mỹ vì lạnh mà cửa luôn đóng kín, nên sự cách biệt càng thấm thía cho những kẻ cô lữ, chỉ đoán được có sự ấm cúng bên trong mà không thấy được sự linh động của một gia đình đang sum họp đầm ấm.

Thật là một bất ngờ thích thú khi tôi tìm được cuốn phim "Au revoir les enfants" ở Érols. Cuốn phim của nhà đạo diễn tài danh Louis Malle đã đưa tôi về với nẻo mơ tôi đang tìm kiếm, đoạn đời đẹp nhất của thời nội trú Mossard.

Truyện phim là lời tự thuật của một nam sinh 12 tuổi thời Pháp bị Đức chiếm đóng. Chú bé Julien Quentin nhạy cảm, thông minh, quỉ quái được mẹ cho vào một trường nội trú Thiên Chúa giáo. Từ chỗ nghi kỵ, ganh tài với cậu Jean Bonnet trầm lặng, bí ẩn trong cuộc sống chung đụng lúc tuổi dậy thì, đôi bạn đã đi đến tình bạn thắm thiết trong một buổi chơi trò giựt foulard và tìm kho tàng ẩn dấu đến lúc bị lạc trong cánh rừng không tìm lối ra.

Câu chuyện rất bình thường giữa đám nam sinh mới lớn với những rung động xác thân thầm kín khi lần đầu được gần gủi cô giáo dạy dương cầm. Nhưng đến lúc Gestapo vào lục soát trường lôi ra lý lịch Jean Bonnet là chính gốc Do Thái, khám phá đó là một bi kịch để lại một vết thương khó quên cho tuổi trẻ của Julien Quentin, khi Jean Bonnet bị Đức Quốc Xã dắt ra cổng trường còn quay lại nhìn bạn bè lần cuối, cái nhìn đó tôi đã bắt gặp một lần ở cậu bé tìm lại được gia đình nhưng tuổi trẻ đã mất trong "Empire of The Sun" của đạo diễn Steven Spielberg. Cái nhìn bất hạnh đó vẫn là một ám ảnh, một vấn nạn muôn đời trong tác phẩm "J'accuse" của Émile Zola.

Qua "Au Revoir les Enfants", Louis Malle bất chợt cho tôi nhận diện lại tuổi trẻ Mossard. Tuổi nội trú nô đùa trên sân chơi nhặt bông cây dầu, những phút nghiêm trang học kinh cathéchisme, những buổi bắt con quýt xanh dương trên đọt lụa chua chát non, những hôm băng rừng giựt foulard của các Hùng Tâm Coeur Vaillants, khi về túi đầy trái sim tím, trái giấy và trái táo gai, những buổi thi sức trên sân cỏ với các đội bóng tròn La San bạn, những buổi băng rào để ăn quà của gánh hàng Dì Bảy và những ngày nóng nực ngâm mình trong piscine suối mát...

Có một điều tôi chắc chắn là tuổi trẻ đã qua mau nhưng những Mossariens như Julien, Jean bây giờ đang ở chân trời góc biển nào vẫn còn thương nhau như anh em một nhà, cũng như những ngày còn chia nhau thịt chà bông trong nhà bàn vì nhai thịt bò gân không nát, hoặc chia sớt nhau từng miếng kem đánh răng Gibbs đến kẹo bánh.

Tuổi trẻ Mossard còn được dạy dỗ bằng roi vọt nhưng vẫn nhớ ơn thầy. Đã bao nhiêu lần tôi không cầm được nước mắt khi nhớ lại câu cuối bài dictée của Ernest Renan năm septième:"Derrière de ces portes closes dort un peu de mon passé, et je pense aux amis et maîtres fauchés prématurement..."

Ngày xưa, ông Carnot khi thành nhân còn có dịp về ngôi trường làng thăm thầy cũ. Những Carnot Việt Nam trong những ngày tàn của thế kỷ có một quê hương mà không được về. Đến khi về được chắc không còn thầy để thăm.

Au Revoir les Enfants, vĩnh biệt tuổi thơ, vĩnh biệt hạnh phúc mong manh, vĩnh biệt một thời trong ngôi trường Mossard đầm ấm tình bạn, tình người.

Nietzche có lần đã nói:"Nếu được đánh đổi tất cả lâu đài cung điện tiền tài danh vọng để lấy lại tuổi trẻ, tôi xin cho tất cả".

Riêng tôi tuổi trẻ đã bị đánh mất trong những bước thăng trầm của vận nước. Nhưng Mossard vẫn còn mãi mãi trong tim tôi.

Noël, 1980
Thương tặng các Mossarien của thập niên 50

Thái Thụy Vy

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 171603)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
28 Tháng Hai 2021(Xem: 896)
rong cơn bão tuyết khốn khó cho việc đi lại, thực phẩm khan hiếm, nhưng có “những tấm lòng vàng”
19 Tháng Hai 2021(Xem: 411)
Sức khoẻ quý thật, nhưng quý nhất, trên cả sức khoẻ, là cái nhìn thấu suốt cuộc đời, sinh lão bệnh tử, để chấp nhận dễ dàng một khi sức khoẻ mất đi.
13 Tháng Hai 2021(Xem: 666)
Làm hết sức mình, kiểm điểm lại những gì mình đã hành động để sửa sai. Như con trâu lặng lẽ nằm nhai lại cỏ.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 640)
để thấy mình vẫn còn loanh quanh đâu đó một nơi rất gần, tôi nghe thấy mình đang chạm trần vào mùi hương của tết.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 506)
Thời gian không là gì cả! Nếu không thể chạm được tay vào quá khứ, thì ta cũng còn đây ký ức để quay về
30 Tháng Giêng 2021(Xem: 668)
“Công dưỡng dục suốt một đời lận đận Nghĩa sinh thành vương vấn cả trăm năm”
29 Tháng Giêng 2021(Xem: 572)
Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 480)
nhưng trái tim tôi vẫn yêu nơi này: Làng quê Bình Sơn nghèo nàn, phố quận Long Thành thân thiết và ngôi trường Trung Học một thời mới lớn
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 522)
Thư này là lá thư thứ 49 nhưng lại là lá thư đầu tiên của năm 2021. Đáng lẽ là một thư vui, lạc quan, tràn đầy hy vọng và niềm tin. Nhưng thư này không được như thế! Xin đổi ngược hai chữ Người và Cảnh trong câu thơ của Cụ Nguyễn Du để bày tỏ: “Cảnh buồn Người có vui đâu bao giờ…”. Mong Các Bạn Mình thứ lỗi.
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 686)
Cuối cùng là màn bắn pháo bông, ban nhạc vẫn tiếp tục chơi nhạc, đèn vụt tắt, trên nền trời tiếng đì đùng vang vọng, pháo hoa rực rỡ, trên cao từng vòm pháo hoa chụp xuống
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 663)
Dường như nước Mỹ có thói quen đi đêm. Cái gì cũng bí mật, cũng thông đồng có hiệu lệnh ngầm.
29 Tháng Mười Một 2020(Xem: 821)
Cám ơn với tất cả lòng trân trọng cuộc đời này, hạnh phúc này. Kính chúc những người tôi yêu thương thật nhiều sức khỏe, an lành và hạnh phúc.
02 Tháng Mười 2020(Xem: 1254)
Sống Linh Thác thiêng, Xin Anh Phù Hộ cho toàn thể ACE / CH / ĐC THƯƠNG YÊU ĐOÀN KẾT CÙNG NHAU NẮM TAY QUYẾT TÂM ĐI ĐẾN ĐÍCH
30 Tháng Tám 2020(Xem: 1729)
sẽ làm hành trang giúp cho chúng cân bằng và vượt qua những thử thách của cuộc đời, để có thể vươn cao và vươn xa hơn.
28 Tháng Tám 2020(Xem: 1679)
Tôi thành thật xin lỗi những bài nhạc lính, xin lỗi các tác gỉả, những người hát chúng, một trăm ngàn lần. Mà vẫn thấy chưa đủ.
23 Tháng Tám 2020(Xem: 1492)
Chiếc ghế trang trọng dành cho Thầy vẫn luôn nằm trong lòng mỗi người học sinh Ngô Quyền xa xứ. Chúng con xin hứa sẽ làm tốt để xứng đáng với sự dạy dỗ và thương yêu của Thầy.
16 Tháng Tám 2020(Xem: 1396)
hôm nay Thầy Phan Thanh Hoài không rưng rưng ngấn lệ, nhưng mặt đỏ bừng sau những ly rượu chúc mừng
06 Tháng Tám 2020(Xem: 1494)
như thầm nhắn nhủ rằng chúng ta dù thân xác hèn kém nhưng cố giữ cái tâm để biết sống tử tế cho nhau dù qua tháng ngày nắng vội.
14 Tháng Sáu 2020(Xem: 1848)
Rất mong chúng ta thoát ra khỏi thời kỳ mắc dịch này để người dân trở lại cuộc sống yên bình, thoải mái như xưa.
13 Tháng Sáu 2020(Xem: 2004)
Sài Gòn có một con phố cong queo một cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. Thật là khéo, vì cách lập luận và hành động của ông Cống Quỳnh
29 Tháng Năm 2020(Xem: 1867)
Một chân thành cảm ơn đến tất cả các cố gắng vượt bực để thực hiện những bộ phim trong thời chiến, đặc biệt những phim nói về chiến tranh
12 Tháng Năm 2020(Xem: 2237)
cũng như không còn nhìn thấy anh đậu xe bên lề freeway 101 trong cái nắng chói chan để đón đợi và mời chúng tôi đến phở Lý
07 Tháng Năm 2020(Xem: 2290)
Vào trại chừng hai tuần, thì tôi gặp được người quen cùng quê ở Biên Hòa, chị Huệ và gia đình Cô Tư Kiên, thuộc toán áo xanh đến trước
05 Tháng Năm 2020(Xem: 2211)
Tôi luôn luôn kính nhớ ơn Trên đã ban cho chúng tôi phước lành, may mắn ra đi được trong ngày 30/4
29 Tháng Tư 2020(Xem: 2017)
Còn anh, còn chị, còn các bạn. Ngày 30 tháng 4 năm đó đã làm gì? Ở đâu?
25 Tháng Tư 2020(Xem: 42843)
một nén hương lòng thành kính tưởng nhớ đến anh Thủy, đến đồng đội của anh, và tất cả những người lính Việt Nam Cộng Hòa đã "vị quốc vong thân"
13 Tháng Tư 2020(Xem: 62608)
mênh mông không bằng nhà mình, dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có Mẹ
13 Tháng Tư 2020(Xem: 20740)
Không biết phải dùng chữ gì thay cho ba dấu chấm đỏ đây?
11 Tháng Tư 2020(Xem: 1960)
Cầu mong các thế hệ kế tiếp sẽ không bao giờ phải chịu những tổn thương tinh thần lẫn vật chất như chúng ta hôm nay
11 Tháng Tư 2020(Xem: 1887)
Bình an sẽ trở lại. Cầu nguyện cho Ngài thật sức khỏe và bình an.
10 Tháng Tư 2020(Xem: 2091)
Duyên chỉ cười nhưng chưa hứa nhận lời, không thể và có thể biết đâu còn cơ duyên.
09 Tháng Tư 2020(Xem: 2074)
Ôi! thời thơ dại, còn đâu nữa! Tuổi hoa niên, đèn sách miệt mài.
07 Tháng Tư 2020(Xem: 1648)
Đời sống vốn buồn nhiều hơn vui,trong tình hình này dường như phải đổi thành đời sống vốn dĩ buồn lo
05 Tháng Tư 2020(Xem: 1915)
cũng như niềm an ùi của những ngày còn lại của cuộc sống nầy, là được gần gủi bên mấy con chó thân thương trong khoảnh khắc bình an
03 Tháng Tư 2020(Xem: 2124)
thế hệ con cháu tôi ngày nay không thể nào tìm lại được các giá trị ấy ngay trên chính quê hương của tôi
02 Tháng Tư 2020(Xem: 1793)
Tất cả mọi thứ đều bị hoãn lại từ các sự kiện quốc tế như Olympics, giải Vô địch bóng tròn Châu Âu, các hội nghị Khoa học, các buổi trình diễn
31 Tháng Ba 2020(Xem: 1795)
Đà Nẳng lúc đó người như nêm cối. Xe cộ in õi. Nóng nực vô cùng. Ai cũng vội vã chen lấn tìm đường đi
28 Tháng Ba 2020(Xem: 2163)
Cái thứ hai xin lỗi nước Mỹ vì đã vu khống dịch họa này là do quân đội Mỹ đưa Virus vào Trung Quốc.
25 Tháng Ba 2020(Xem: 2031)
Đêm cuối trong căn nhà cũ, tôi biết rằng mình không chỉ gánh trên vai một gánh quê hương.
24 Tháng Ba 2020(Xem: 1842)
Thương quá! Mồ mẹ cỏ đã xanh nhường kia mà các con vẫn khóc ngất. Thương quá
23 Tháng Ba 2020(Xem: 2081)
Đời như sóng nổi- Xóa bỏ vết người…” “Ai mang bụi đỏ đi rồi!
21 Tháng Ba 2020(Xem: 1977)
Anh hùng tử khí hùng bất tử, họ là những tấm gương một lòng vì nước vì dân, họ là những vị Tướng bất tử.
17 Tháng Hai 2020(Xem: 2378)
Tôi đang đợi tết cùng với quê nhà và cớ làm sao nghiêng về phía nào, tôi cũng nghe tiếng lòng mình rung động!
01 Tháng Hai 2020(Xem: 2239)
Quê hương mang nặng nghĩa tình,Quê hương tôi đó đẹp xinh tuyệt vời.
13 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 2902)
Tin hay không, tôi nghĩ đã có một Đấng Thiêng Liêng nào đó đưa đường dẫn lối cho ghe nhỏ của chúng tôi tới được bến bờ.
12 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 2549)
Ông là một nhân chứng quý báu của một giai đoạn bi thảm, một cuộc đổi đời ghê rợn nhất trong lịch sử Việt.
08 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 3259)
Về thăm anh thôi. Hồ sơ em bảo lãnh anh sang với em bị bên kia người ta bác rồi
04 Tháng Mười 2019(Xem: 3208)
Vậy là 38 năm đã trôi qua, rồi câu chuyện bốn trăm năm chiếc cầu trên sông Drina, và còn biết bao chuyện của một thời chưa nói hết. Buồn!
22 Tháng Chín 2019(Xem: 2851)
Chúng tôi được họ cưu mang, dìu về căn nhà lá, đốt than rừng sưởi ấm tình người vào đêm thứ 41 trên tuyến đường vượt biển.