9:09 SA
Chủ Nhật
21
Tháng Bảy
2024

Cho Những Người Bạn Xa - Nguyễn Anh Tuấn

13 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 23299)


Cho Những Người Bạn Xa 

 

Đến các bạn 1A2 năm xưa (1968): Đỗ Cao Thông (Pháp), Nguyễn Thị Sang (Thụy Sĩ), Nguyễn Thị Kim Hoàng (Đức), Trần Thị Kim Ngân (Canada), Trương Thị Liên (Úc), Nguyễn Kim Phố (Đức).

blank

 

Bạn gần chưa tới , 
Bạn xa không về.

(unknown)

Bây giờ trời vào hạ. Tháng 7 tới , vào tuần lễ ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ , cũng là ngày hội ngộ của trường trung học Ngô Quyền Biên Hòa chúng ta, bạn có nhớ không?

Như mọi năm, tôi mong gặp lại các bạn những người bạn cũ đã cùng tôi trãi qua những ngày mài đủng quần ở Ngô Quyền, những đêm học đến trời hừng sáng, những ngày rong chơi ở cù lao Phố, ở Tân Vạn. Sống trong cái vui, cái buồn của dân tộc, những ngày khói lửa chiến chinh, những đêm nghe tiếng pháo kích rơi vào thành phố, những đêm hỏa châu. Mặc dù trong không khí ngột ngạt của chiến tranh, những người bạn trẻ năm xưa đó vẫn đốt trong lòng những ngọn lửa hy vọng, hy vọng có một ngày mai đẹp hơn, sáng lạn hơn.

Nhìn lại chiều dài của cuộc chiến mà trong lòng không khỏi ngậm ngùi như một kẻ hành nhân đi qua bãi chiến trường xưa mà nghe, mà thấy quá khứ trở về, để chợt nhớ những người bạn cùng trang lứa đã nằm xuống cho quê hương khi tuổi còn rất trẻ, 19 tuổi, nhập ngũ, đi Biệt Động. Chưa một lần được yêu và chưa có người yêu để nhớ. Khi nó chết, má nó khóc... những giọt nước mắt chảy dài trên hai má của bà.

Dấu binh lửa, nước non như cũ
Kẻ hành nhân qua đó chạnh thương. 

(Chinh Phụ Ngâm Khúc, Đoàn Thị Điểm)

Rồi cuộc chiến cũng ra đi. Bạn bè lưu lạc mỗi người một nơi. Kẻ ở trời Âu. Người ở miền Bắc Mỹ. Kẻ lưu lạc đến miền Úc Châu xa xôi. Mỗi năm vào hè, tháng 7, đàn chim năm xưa tung cánh về Cali, miền đất ấm để thương gặp lại thầy cô xưa, bạn cũ, để cùng nhìn thấy trong mắt nhau những ngày xưa thân ái, những mối tình dể thương của ngày đi học. Rất tiếc tôi không có được diễm phúc "giữa sân trường trao thư". Tôi cũng có những rung động và nhớ nhung khi nghĩ đến tà áo dài trắng nào đó ; trong sáng và êm đềm như lứa tuổi 18 . Có thích người ta không? Dạ có, nhưng không dám nói. Để rồi xa nhau, xa người, xa xứ , mới thấy luyến tiếc. Nhắc lại như một kỷ niệm đẹp của thời mới lớn.

Khi miền Nam mất, tôi đang học Master ở Nhật . Rồi đi làm về design cho một công ty ở Tokyo. Những đêm làm trể, trời về khuya , nhìn qua khung cửa kính ở tầng lầu 12 để thấy thành phố Đông Kinh đầy ánh sáng, đầy màu sắc. Và cũng trong những ngày mưa đó, thấy bóng hình mình trên cửa kính, để thấy một nổi cô đơn cùng tận trong lòng. Tôi vẫn chưa nhận được tin tức gì về gia đình tôi từ tháng 4, 1975. Biến cố xảy ra quá đường đột như một trận đại hồng thủy. Người như bị trôi cuốn trong dòng oan nghiệt như vận mệnh của đất nước. Tôi lặn hụp và không có một ý niệm nào để vượt qua cơn đổi đời to tát , vượt quá sự tưởng tượng của mình. Đời như tan vỡ toàn diện.Tôi biết mình cô đơn và hầu như tuyệt vọng , nhưng vẫn giữ cho mình một bình thản bên ngoài. Tôi biết mình tự dối với chính mình về niềm cô đơn đó . Đêm nay cũng như mọi đêm, đi làm về trể, tôi đứng trên ga Shinjuku đón chuyến xe điện cuối cùng đi Shibuya, rồi đổi qua Toyoko-sen, về cư xá cho nhân viên độc thân của hãng ở Den-en Chofu (田園調布). Trời mùa đông Tokyo, gió lạnh thổi về, tuyết rơi ngập đầy sân ga.

 blank

 Đứng trên sân ga, nhìn tuyết rơi lả tả như những bông tuyết trắng mà sao tự nhiên tôi thèm một chút nắng ấm của miền nam thân yêu, thèm được nhìn một chút trăng sao như những ngày năm xưa ở trung học, nhìn trăng lên ở nhà thủy tạ trước dinh tỉnh trưởng cạnh bờ sông Đồng Nai :

 Nơi em có trăng soi 
Anh một mình ở lại 
Trời mùa Đông (Paris) Tokyo
Suốt đời thèm trăng soi

(Tiễn Em, Cung Trầm Tưởng)

Nhìn lại đoạn đường đi qua mà trong lòng đầy xúc cảm. Những mơ mộng, hoài bảo năm xưa đã lùi dần.. xa dần.. khỏi tầm tay . Trở về chốn xưa, tất cả đều đổi thay. Tôi ngơ ngẩn đứng nghe gió thổi, và nhìn mây bay để nhớ lại chuyện ngày xưa.

Hôm nay tôi chạy bộ trong công viên Sycamore gần nhà. Mùi khuynh diệp tỏa ra thơm ngát , mọi ưu phiền dường như được lãng quên. 

 Không biết bên trời tây xa xôi đó , Thông có đi qua vườn Luxembourg có Anatone France diển tả qua bài viết khi ông đi qua đây , để thấy lá vàng rơi khi mùa thu tới, hay có say đắm với mùi khuynh diệp như tôi đang ngây ngất dưới khung trời mùa hạ của miền Bắc Mỹ . 

Xa quá rồi phải không bạn, những ngày tháng cũ . Ngày hội ngộ năm nay lại thiếu những khuôn mặt của 1A2 năm xưa. Tôi nhớ các bạn vô ngần , Thông, Sang , Liên , Kim Hoàng , Nho, Kim Ngân , Phố , Mẫn, Nuôi , Nhỏ , Lan Phương .

Ba Kiếp lang thang ngồi chụm lại

Chúng mình mất hết chỉ còn nhau.
(Ba Kiếp Lang Thang, Vũ Hoàng Chương)

 Thung Lũng Hoa Vàng
Cuối tháng 6, trời không mưa.

Nguyễn Anh Tuấn

Ý kiến bạn đọc
12 Tháng Tư 20137:00 SA
Khách
Which came first, the problem or the slotuoin? Luckily it doesn't matter.
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 182258)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
30 Tháng Năm 2024(Xem: 498)
nhiệt tình của một ông thầy trẻ của Trung học Ngô Quyền Biên Hòa gần nửa thế kỷ trước. Vĩnh biệt thầy với chân thành thương tiếc!
14 Tháng Tư 2024(Xem: 476)
Nhưng tôi không bao giờ quên những khoảnh khắc cuối tháng tư đau thương ấy. Tôi không bao giờ quên một khoảng đời đen tối ấy.
30 Tháng Ba 2024(Xem: 1122)
Dòng sông có tiếng hát đấy, tiếng hát trong im lặng, chỉ mình tôi nghe, và nó rất buồn.
11 Tháng Ba 2024(Xem: 1248)
Đôi khi trong cuộc đời làm thơ có những ngẫu hứng bất ngờ , thích thú như vậy. Câu chuyện trên với tôi là một kỷ niệm nho nhỏ
07 Tháng Ba 2024(Xem: 1174)
Chính vì những cảm nhận như thế nên mới có bài viết này để trân trọng tác giả đã nói lên được điều ấy.
04 Tháng Ba 2024(Xem: 971)
Tiếp cận văn minh phương Tây sớm, nên dân Sài Gòn có thói quen ngả mũ chào khi gặp đám ma, xe hơi không ép xe máy, xe máy không ép người đi bộ
02 Tháng Ba 2024(Xem: 872)
Tất cả không vì một lợi nhuận nhỏ nhoi nào chỉ vì trái tim nồng nàn của người nhạc sỹ.
19 Tháng Hai 2024(Xem: 1168)
Tôi chỉ muốn có một nước Việt Nam như thế. Có thể bạn sẽ hỏi: “Vì sao? Để làm gì?
03 Tháng Giêng 2024(Xem: 1438)
Cố thắp cho nhau một ngọn đèn. Để dù trong tăm tối ta còn được cháy trong lòng nhau
30 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 1328)
So sánh tôi với người bỏ làng ra đi trong những trang sách đó thì hoàn cảnh của tôi đáng buồn hơn nhiều. Không những đã bỏ làng, bỏ nước đi, còn nhận quốc tịch của một nước khác.
01 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 1278)
Cầu mong cho những cô học sinh nhỏ trong bức hình, cô học sinh lớp Sáu trong bài thơ của Trần Bích Tiên và luôn cả Trần Bích Tiên nữa bình an
04 Tháng Mười 2023(Xem: 1701)
Thôi .. giờ bên nhau đã hết. Bầu trời vần vũ kêu mưa. Tạm biệt mầy..Hẹn ngày tái ngộ ...gần thôi.
05 Tháng Bảy 2023(Xem: 2300)
Throughout the day, we danced and sang songs that transported us back to those high school days
30 Tháng Sáu 2023(Xem: 3662)
Tôi cũng sẽ kể lại cho con tôi là tôi đã từng sống trong một nước Việt Nam Cộng Hòa văn minh và nhân bản như thế
14 Tháng Năm 2023(Xem: 2412)
chuyện của má tui. Những chuyện bình thường, lặt vặt mà sao với tui nó quý quá chừng
13 Tháng Năm 2023(Xem: 2310)
Lau xong nhìn rõ mình trong đó Thấy lại Mẹ hiền trong phút giây!
03 Tháng Năm 2023(Xem: 2121)
Cầu nguyện linh hồn anh An Bình nơi nước Chúa Nguyện ơn trên cho chị đủ sức mạnh để vượt qua tất cả
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1910)
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thế nào hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1886)
Nếu người dân miền Nam hiểu biết về cộng sản Bắc Việt như người dân Ukraine hiểu biết về cộng sản Nga, lịch sử Việt Nam ngày nay (có thể) đã khác
12 Tháng Ba 2023(Xem: 2287)
Bởi vì họ đang vùng lên không phải chỉ cho phụ nữ mà vì sự tự do và công bình cho đất nước họ trên thế giới này.
19 Tháng Mười Hai 2022(Xem: 2818)
Anh và những êm ái của tình yêu, dù cho tôi đã đáp lại một cách tệ hại thì cũng là mối tình rất đẹp.
02 Tháng Mười Một 2022(Xem: 3130)
Anh nằm xuống ở một nghĩa trang buồn, xa xôi. Chỉ có loài chim thôi !! Hôm nay, ngày 2/11. Ngày lễ các linh hồn. Tôi cầu xin linh hồn anh được hưởng nhan Chúa Trời ! Đời Đời !
14 Tháng Chín 2022(Xem: 3467)
Nhân ngày sinh nhật, chúc Hạnh thật nhiều sức khỏe và hoạt động hăng say. Cám ơn Dậu và các cháu lúc nào cũng ủng hộ và tạo điều kiện cho Hạnh đến với các sinh hoạt của Biên Hòa.
14 Tháng Tám 2022(Xem: 3461)
Cuối cùng rồi mọi ve vuốt, mọi khuynh loát đều chịu thua, đều lùi bước trước sự nhã nhặn khuớc từ,
04 Tháng Bảy 2022(Xem: 3041)
Khi ta đi, đất bỗng hoá tâm hồn. Xin cảm ơn Nebraska, quê hương thứ hai yêu dấu
10 Tháng Sáu 2022(Xem: 3731)
đã từng vui, đã từng buồn rồi mỗi người đôi ngả. Năm tháng đã qua ấy, tôi gọi tên là thanh xuân.
30 Tháng Năm 2022(Xem: 4075)
âm ỷ thốn vào đời sống, dai dẳng đeo theo mỗi khi trở mùa / viên đạn mang nỗi đau mất quê hương mất nguồn cội.
23 Tháng Tư 2022(Xem: 4308)
Và thấy ai đó đang khóc thầm nhớ tiếc những ngày vàng son, những ngày con người dù đau khổ, chết chóc những vẫn còn biết tử tế với nhau
03 Tháng Ba 2022(Xem: 4878)
tôi nghĩ, không tránh khỏi những thiếu sót, hoặc sai lệch. Nhưng đã đọc, mà không viết, cứ để ứ hự ở trong lòng thì quả thật, có lỗi với Nguyễn Tất Nhiên thi sĩ.
14 Tháng Hai 2022(Xem: 4553)
Nam không trách gì anh ta, cũng vì quá thương em gái, nếu như em gái của Nam gặp trường hợp này thì chắc Nam cũng sẽ làm như vậy.
09 Tháng Hai 2022(Xem: 4456)
Gửi đến Biên Hòa quê hương lời Chúc Mừng Năm Mới. Chúc các bà chị dâu vượt bao bệnh tật để vui cùng con cháu.
01 Tháng Hai 2022(Xem: 4245)
Cuộc sống thanh nhàn ta tận hưởng Nhâm Dần dịch bệnh cũng lui binh
27 Tháng Mười Một 2021(Xem: 5206)
Cám ơn Thầy Cô bạn bè đồng trường đồng lớp. Cám ơn những người bạn ở khắp thế giới đã chia sẻ vui buồn và trao đổi văn thơ.
13 Tháng Mười Một 2021(Xem: 4947)
Bốn năm anh đã nằm xuống, 4 năm tôi để anh tại chùa nghe kinh. Bây giờ tôi phải để anh nhẹ nhàng thân xác.
08 Tháng Mười Một 2021(Xem: 4962)
Thương quá ai ơi tôi không đủ chữ Giảng nghĩa dùm tôi cái chữ ân tình!
29 Tháng Tám 2021(Xem: 5967)
Hỡi các bạn đang còn sống, đừng bao giờ nghĩ mình có thể sống chung với bệnh dịch khi ta chưa có thể khắc chế được nó!
25 Tháng Bảy 2021(Xem: 6085)
Mong một ngày gần nhất mọi chiến sĩ chống giặc được về nhà. Người người sẽ trở lại với saigon còn tôi được về thăm quê hương
19 Tháng Bảy 2021(Xem: 6072)
lòng tôi rộn ràng vui như ngày tựu trường năm cũ, sắp được gặp lại các người thân yêu....
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5876)
Hôm nay nghe Mạnh đứng ra làm lại chiếc nhẫn khoá 25. Có lẽ là người sung sướng và hạnh phúc nhất là chính mình.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5214)
Người yêu ấy có phải là tôi không? Chỉ có anh trả lời được. Tiếc thay anh đã chết không thể trả lời.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5208)
tôi phân vân quá, vì bạn tôi hôm qua gọi điện cho tôi nói "Mày có phước lắm, được ở gần chùa."
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5131)
Các bạn Muối men cho đời ơi! Các bạn đã thực hành lời Chúa thật dễ dàng và đẹp đẽ! Tôi xin thay mặt cho những người nhận quà hôm nay Cám ơn các bạn!.
03 Tháng Bảy 2021(Xem: 5317)
vì đã chịu lấy tôi, một người thua cuộc mất hết tất cả để rồi phải khổ, trong khi bao nhiêu người khác muốn cung phụng em.
20 Tháng Sáu 2021(Xem: 5899)
Chiếu đời mâm cỗ vinh nhục có phúc có phần, thời trẻ trai hay khi trai chẳng còn trẻ thì cũng thế thôi
29 Tháng Năm 2021(Xem: 5408)
“Ngày của Cha” sắp đến nơi rồi. Các bác trai hãy cùng tôi “nối vòng tay nhỏ” và làm ngày này là một ngày thiêng liêng không thua kém gì ngày “Mother’s Day.”
09 Tháng Năm 2021(Xem: 6557)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
27 Tháng Tư 2021(Xem: 6467)
Niềm tin sự thật sẽ không bị vùi lấp. Niềm tin cái xấu sẽ bị đào thải: Nước nâng thuyền, nước cũng có thể lật thuyền.
26 Tháng Tư 2021(Xem: 6917)
hay sương thành lệ tra vào mắt mờ khuất trong em mọi nẻo về.