LỜI CHƯA NGỎ - CHÂU MỸ QUẾ

Tôi nhớ lắm những buổi học cuối năm ngày tết, bạn nào cũng mong hết tiết xôn xao bàn tán kế hoạch đón xuân; nhóm khác lại chụm vào đọc và trao đổi những bài viết trong đặc san của trường và báo tường của lớp. Hầu hết nội dung chỉ là mùa xuân, quê hương đất nước, những suy nghĩ, những kỷ niệm về trường lớp thầy cô bạn bè với tình cảm thật trong sáng ngọt ngào. Riêng tình cảm riêng tư rung động đầu đời của tuổi mới biết yêu chưa dám ngỏ vì không được phép nói đến mà các bạn cũng ít ai dám nói dám viết.

Tôi cũng thế tuổi con trai mười tám, mới biết yêu lần đầu yêu trong thầm kín. Hồi ấy tôi học trên em một lớp, trong mắt tôi em là tất cả. Lúc đó em vừa học giỏi vừa viết văn hay có tiếng trong trường, không một tờ báo nào ra mà không có bài của em. Tôi say mê đọc các bài viết đó. Chuyện em viết vừa nhẹ nhàng đầm thắm vừa sâu sắc và đã bao lần tôi gối đầu trên những trang em viết mà ngủ mặc dầu những dòng ấy cũng không phải viết dành cho tôi. Em nào biết được? Em không đẹp lắm nhưng rất có duyên nhất là mỗi lần em cười khiến lòng tôi ngây ngất. Tôi chưa có dịp nói chuyện với em bao giờ nói chi lời tỏ tình thân ái. Hàng ngày đi học tôi cố đi sớm hơn một chút vào lớp cất cặp xong tôi ra hành lang chờ em đi đến, chỉ nhìn em đi qua. Thế là đủ cho một ngày mong nhớ. Tình tôi thế đó em biết không?

Tôi nhớ có lần cuối năm vào dịp tất niên, các học sinh được phép ăn mặc tự do. Thôi đủ màu đủ sắc rợp mát cả sân trường, bọn nam chúng tôi thì giản dị hơn vẫn áo trắng quần xanh, riêng các bạn nữ ôi thôi diện sao là diện; áo dài với sắc hoa tươi thắm trông các bạn vừa rực rỡ và cũng rất dịu dàng ra vẻ những thiếu nữ thanh xuân xinh xắn. Các bàn tiệc lớp nào tổ chức theo lớp đó, nào bánh mứt nước ngọt dưa hấu lại có thêm bánh chưng, bánh tét. Lớp tôi ở cuối dãy, lớp em ở đầu dãy, đứng đàng này ngó tận đàng kia tôi vẫn thấy rõ em, em vẫn dịu dàng trong tà áo trắng vẫn tươi tắn cười duyên dáng với các bạn. Tiệc xong các bạn rủ nhau ra sân chụp hình kỷ niệm nhân dịp này tôi bước đến định làm quen. Đến bên em tôi chưa kịp nói gì bỗng một bạn nam lớp em gọi:

- Hiền ơi! Mau lại đây chụp hình, các bạn chờ Hiền nè.

Như cơn gió em ùa đi mất. Rồi em cười em nói nghiêng đầu qua với bạn này kề vai với bạn nọ đủ kiểu đủ dáng máy chụp hình bấm lia lịa. Tôi ngẩn ngơ dứng nhìn theo, chiều về nhà tôi buồn ba bốn bữa.

Tết đến, sáng mồng hai, tôi cùng một bạn nữ lớp em cũng là em họ của tôi đến nhà em định làm quen chúc tết. Hôm đó tôi ăn mặc tươm tất chỉnh tề hơn mọi khi để gây ấn tượng đẹp trong em. Chưa bao giờ tôi lại thấy lòng nôn nao như hôm đó. Tôi đã chuẩn bị những lời nói với em -- những lời của năm mới tốt nhất đẹp nhất, mang niềm vui may mắn đến em. Tôi nghĩ đó là những lời chân thành và em hiểu được tình cảm của tôi. Khi chúng tôi vừa đến nhà em, thì cũng là lúc em vừa đi chơi với các bạn cùng lớp trước đó vài phút. Thế là tôi lại thất vọng ra về, tôi buồn bã nghĩ thầm “chắc là không duyên gặp rồi”.

Sau những ngày nghỉ tết tôi trở lại trường tiếp tục học. Đây là thời gian rất bận và quan trọng cho việc học của tôi, bởi vì chỉ còn hơn ba tháng nữa là đến kỳ thi tốt nghiệp tú tài. Cho nên thời gian này tôi tập trung trí lực vào việc học, không còn thì giờ nghĩ ngợi đến chuyện tình cảm riêng tư nữa… Thế rồi mọi sự cố gắng chăm chỉ của tôi được đền bù tôi đã đỗ tú tài. Việc học hành thi cử cứ quay tôi như chong chóng, thời gian tiếp đến tôi vùi đầu ôn thi vào đại học, bây giờ hình như sách vở đã thay em rồi, đầu óc tôi chỉ là những con số với dòng chữ. Thỉnh thoảng tôi có nhớ đến em, nhớ nụ cười làm mát dịu lòng tôi. Rồi thôi, tôi học là học quên cả thời gian. Kết quả tôi đã đỗ vào đại học.

Giã từ trường cũ tôi bước vào đại học, thời gian sau này có mấy lần tôi tìm đến thăm em nhưng hầu như lần nào tôi cũng ra về trong tâm trạng u hoài khôn tả. Lần thì gặp em đi với ba bốn cô bạn nên tôi không được dịp nói chuyện tâm tình, lần thì gặp em cùng người bạn trai cùng lớp thân mật chuyện trò. Tôi nghĩ rằng chắc em đã có bạn trai thân. Tôi nghĩ quên em là hơn nhưng sao cố quên lại vẫn nhớ? Em có hiểu lòng tôi?

Tôi không trở về chốn cũ nhưng tôi vẫn biết tin em qua cô em họ. Em vẫn hồn nhiên tươi trẻ sau đó một năm em cũng vào đại học rồi du học nước ngoài. Một lần nữa tôi có cảm giác mất em rồi, mất em thực sự dù em không phải là của tôi. Giờ em ở đâu. Em có biết rằng ở quê hương vẫn có một người nhớ mãi về em vẫn mong em trong vô vọng. Nỗi nhớ về em vẫn luôn luôn quay quắt trong tôi.

Cứ mỗi độ xuân về, tôi lại lang thang trên phố giữa dòng người tấp nập. Hình ảnh em, nụ cười của em như quanh quẩn đâu đây như đưa tôi đi miết về miền xa xưa ấy. Nơi đó chỉ có em và tôi với lời yêu chưa ngỏ…

CHÂU MỸ QUẾ