5:17 CH
Thứ Ba
30
Tháng Tư
2024

NHẬT KÝ MỘT CHUYẾN ĐI - TỊNH VÂN

15 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 28992)
NHẬT KÝ MỘT CHUYẾN ĐI

Nắng đã trở chiều khi chúng tôi đến nhà anh Bùi Phương, căn nhà nhỏ ở số 50 Đường Hiệp Nhất - Phường 04 Quận Tân Bình.

Posted Image

Anh nằm đó, lặng lẽ - nửa người bên dưới teo nhỏ, bất động… Đôi mắt sáng, nụ cười trên khuôn mặt đôn hậu – Thoáng chịu đựng qua giọng nói tưởng chừng như bình thản ấy. Căn nhà cũng khá rộng nhưng không có đồ đạc gì đáng giá, vài chiếc ghế gỗ bé xíu cũ kỹ như những chỗ ngồi nơi “quán cóc” ven đường! Người chị tuổi ngoài sáu mươi, trông yếu đuối, mệt mõi…Có lẽ vì cưu mang đứa em trai bất hạnh gần bốn mươi năm – thời gian dài đăng đẳng, đến gần nửa đời người !

Tháng ngày như bất động ở đấy – nơi con người nằm một chỗ, ngắm buổi sáng buổi chiều trôi qua ngoài song cửa trên đầu . Thượng Đế và các Thiên thần ngủ quên đâu đó trên kia, nơi không có định danh của sự bất hạnh và nỗi buồn. Đâu đó ngoài kia là tiếng xe máy nổ, từng đôi bên nhau xuống phố, lên đường… Mấy đứa trẻ chân sáo nhảy lon ton qua cửa – Tiếng nói, tiếng cười giòn giã vọng lại, âm thanh len lỏi vào căn nhà vắng vẻ, bên giường nằm của anh – như thế, ngày qua !!…


Từ một chàng trai tuổi đôi mươi tràn đầy nhựa sống, khao khát ước mơ và hy vọng – Thoắt cái người ta thấy mình trở thành một phế nhân, chôn vùi tất cả ước mơ sau những cơn đau triền miên, vật vã… Những đêm trắng một mình đối diện với bốn bức tường câm, chống chọi với cơn đau – đêm mới dài như thế kỷ !...


Nằm một chỗ - hai quả thận chỉ còn có một, với một bên xương chậu mất dẫn đến liệt hai chi dưới, cả hậu môn cũng không còn .


Mọi sinh hoạt bài tiết đều qua đường ống. Ấy thế mà quả thận độc nhất cũng làm reo - Anh đã phải chịu đựng hai cuộc giải phẩu,vì trong thận tích sỏi quá nhiều…


Sức sống nào ngần ấy năm qua chẳng lụi tàn, niềm tin nào đàng sau khuất lấp muộn phiền nhân thế?...
 Anh kể : Nằm một chổ quá lâu nên bị loét phần mông, đau nhức dữ lắm! Nhưng qua một thời gian điều trị rồi cũng khỏi như “một điều kỳ diệu” – Khiến anh dần có lòng tin, thích tìm hiểu về Phật Pháp và thích nghe lời Kinh, tiếng Kệ - như nhẹ nhàng, xoa dịu nỗi đau!...


Đôi mắt anh sáng rực, chứng tỏ sự sung mãn của một tâm hồn, trái ngược hẳn với đôi chân teo tóp, chứng tích của sự bất lực hiện hữu của thân xác. Đôi bàn tay và khối óc tài hoa ấy đã phát họa bao nhiêu tác phẩm đẹp đẽ và ý nghĩa cho anh em, bè bạn xa gần!


Anh nằm đó – gọn gàng và sạch sẽ, chứng tỏ sự chăm sóc ân cần của những người thân trong căn nhà nhỏ ấy. Của người chị như một vị Bồ Tát có mặt bên em, dìu em đi qua những mất mát, đau thương và bất hạnh - của những đứa cháu ngoan ngoãn, dịu dàng…


Anh bảo rằng: Ngẫm ra mình vẫn còn có phước! Có lẽ vậy – Thượng Đế lấy đi của anh rất nhiều, nhưng cũng ban cho anh một kho tàng vô giá: Cái tình nhân ái yêu thương từ những người thân thuộc trong nhà!


Chúng tôi chào anh ra về, những chiếc xe máy bon bon trên đường – Rồi chúng tôi lại trở về ngôi nhà của mình, sum vầy bên vợ chồng con cái. Chúng tôi lại vào công sở, với bộ quần áo bảnh bao và những đồng tiền rủng rỉnh trong túi … Khi buồn, chúng tôi có thể đi đâu đó để giải khuây – Lúc vui, chúng tôi có thể mở tiệc tùng, chiêu đãi bạn bè, giọng nói tiếng cười tự tin của những con người thành đạt!...


Đâu đó sau lưng là hình bóng mờ khuất của những mảnh đời bất hạnh, những con người mà đến Thượng Đế cũng lãng quên – Những con người đếm ngày qua, đêm qua bằng những cơn đau lặng lẽ, triền miên - con người chấp nhận sự sống cũng gần như sự chết !!...


Tôi viết bài nầy như một sự sẻ chia, cảm thông từ một người bạn – và như cũng muốn cảnh tỉnh cho chính mình:
Thức dậy đi – nào Lương tâm ! Mi chớ ngủ quên đàng sau sự thỏa mãn của bản thân, sự tròn vẹn của hạnh phúc và danh vọng… Hãy biết xòe ra đôi bàn tay, biết cúi xuống trên những mảnh đời bất hạnh. Hạt giống hạnh phúc sẽ đâm chồi từ cánh đồng của tình yêu nhân loại chung quanh, được ủ bằng phù sa thanh khiết của sự trao đi và ban tặng – và được nhuần tưới bằng dòng máu tuôn chảy dịu dàng từ trái tim mẫn cảm, yêu thương !!...


11 / 12 / 2011
Tịnh Vân
***NỖI ĐAU ĐỊNH MỆNH***

Khi đám mây trần thế nhuốm màu tang
Tuổi đôi mươi ngã vào - bốc cháy
Những ước vọng một đời bỏ lại
Ngọn roi định mệnh vung lên !...
Anh chỉ còn là bốn bức tường câm
Cùng với nỗi đau dại đờ , tê tái
Lởn vởn quanh phòng - lui tới
Thần ác bên rèm đón giấc mộng xa...
Mùa tiếp mùa... thời gian cứ trôi qua
Một anh nằm lại !...
Qua khung cửa mặt trời lên - rồi đêm tối
Lặng lờ buông trên số phận con người
......................................
Chúng tôi đến cùng anh khi nắng chiều rơi
Một chút lòng - có thế...
Cái bắt tay cũng chỉ là ước lệ
Đâu có gì chia sẻ được niềm đau !...
Những nếp nhăn trên vầng trán hằn sâu
Vẫn đôi mắt sáng một màu trung hậu
Anh mỉm cười - những muộn phiền che dấu
Nhói lòng tôi , một thoáng gặp trong đời...
Chúng tôi lại ra đi - góc biển chân trời
Hạnh phúc niềm vui cũng thăng trầm biến cải
Đuổi bắt mệt nhoài , mê mãi
Vẫn mang theo hình ảnh một con người !!...

20 / 12 / 2011

Tịnh Vân
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
09 Tháng Tư 2014(Xem: 10257)
Nếu anh linh của anh còn luyến tìếc về những ưóc mơ chưa thành đạt cho dân cho nước, cho vùng đất Chương Thiện mang tên anh.
08 Tháng Tư 2014(Xem: 11334)
Người đẹp quay đầu lại nhoẽn miệng cười. Nhìn em đi ngang qua làn bụi mỏng tui thấy phận đời mình cũng chưa đến nỗi nào. Nó đang nở hậu trước mắt
03 Tháng Tư 2014(Xem: 10548)
Canh hến sao bây giờ ăn thấy rất đậm đà. Và cũng hình như có những giọt nước mắt của tôi đang rơi vào chén cơm canh hến của mình.
03 Tháng Tư 2014(Xem: 11050)
Tôi đã thấy lại quê hương qua bóng dáng Mẹ tôi, Chị tôi, Bạn tôi và rất nhiều sắc màu thân thương của hình ảnh những nơi mà tôi đã xa cách từ lâu
31 Tháng Ba 2014(Xem: 13867)
anh chị vẫn mĩm cười, tiếp tục dìu nhau trên hành trình của cuộc đời còn lại, dù ngay cả trong tận cùng cơn đau kinh hoàng của thể xác…
31 Tháng Ba 2014(Xem: 13655)
Nếu mùa Xuân bên này còn tuyết sẽ nhắc tôi nhớ bên kia là mùa hoa bưởi. Phải chi có ai gửi cho tôi cành hoa bưởi trắng từ quê nhà
29 Tháng Ba 2014(Xem: 10618)
Anh nói rằng: Nếu nàng làm được các công việc khó khăn này thì mới chứng tỏ là nàng thực sự yêu anh
28 Tháng Ba 2014(Xem: 9491)
Cảm thương con ta cho con toại nguyện. Ta cho nó bên con không rời xa nửa bước.
23 Tháng Ba 2014(Xem: 10816)
Nhưng sự xót xa, nuối tiếc nào đối với cha mẹ mình giờ cũng đều muộn màng, vì các Người đã ra đi, đi mãi không bao giờ về nữa.
23 Tháng Ba 2014(Xem: 10606)
Ông cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Ngực ông phản ứng bằng một cái nấc khô khốc và hầu như chung quanh ông không có một chút dưỡng khí nào!
21 Tháng Ba 2014(Xem: 9957)
Trẻ già hai tuổi lòng như một. Tết đến, trao nhau lời chúc mừng Tổ ấm yên vui, gia thế thanh Cây vườn tươi tốt hoa viên hứng
21 Tháng Ba 2014(Xem: 49960)
sinh ngữ, văn chương và triết học. Hai lãnh vực sau đấy là phạm trù chuyên môn của thầy Nguyễn Xuân Hoàng.
15 Tháng Ba 2014(Xem: 10571)
Cửa kia năm trước ngày này Người vay hoa thắm hoa lây má hồng Người hoa giờ biết đâu trông Hoa không người, vẫn gió đông cợt đùa
14 Tháng Ba 2014(Xem: 9511)
Tôi đang bắt đầu từ những âm số của nợ nần, của những lời thị phi, của nụ cười đã tắt, niềm vui đã chết, hi vọng đã tan hoang.
08 Tháng Ba 2014(Xem: 10048)
Thật sự tôi không hãnh diện về những gì mình đã thực hiện được mà buồn vì mình không làm được gì nhiều hơn cho các em học sinh.
07 Tháng Ba 2014(Xem: 9926)
Tôi tự nhiên chảy nước mắt hồi nào không hay. Thương Mẹ nhiều mà thương ảnh không ít. Đàn ông đàng ang mà khóc Mẹ như mưa
06 Tháng Ba 2014(Xem: 10393)
Để ta đọc lại thơ chàng, con tim cũng trở lại bồi hồi. Cám ơn thi ca. Cám ơn người thơ Võ Đình Tuyết.
01 Tháng Ba 2014(Xem: 11322)
Tự dưng em ghét cơn mưa sáng nay đã chở mùa về, làm em nhớ sóng sánh đáy mắt ngày xưa làm em thẹn thùng ngó hoài xuống đất,
28 Tháng Hai 2014(Xem: 11426)
Buổi học hôm nay là buổi học hoàn hảo nhất trong năm của tôi nếu không nói là buổi học mà tôi bằng lòng nhất trong cuộc đời dạy học của tôi.
27 Tháng Hai 2014(Xem: 9824)
Thêm vào rồi lại bớt ra, Món nào ấp ủ tình xa đậm đà. Gởi Anh đôi bốt Bốt Bata , Ấm chân vững bước đạp chà gốc gai
26 Tháng Hai 2014(Xem: 10561)
Một tội ác toàn hảo không có nghĩa là không có kẽ hở nhỏ. Một kịch sĩ đại tài không có nghĩa là đánh lừa được tất cả mọi người bằng vai trò của mình
25 Tháng Hai 2014(Xem: 11049)
Cảm giác đau lòng khi nhìn thấy những tên bộ đội ngơ ngác đi giữa lòng thành phố như những thằng cả đẫn, vậy mà 1 quân lực hùng mạnh phải thất bại, những tên bộ đội quân phục nhàu nát
25 Tháng Hai 2014(Xem: 10536)
Ngày xưa ở tù là điều ô nhục trọng đại. Tuy nhiên phải làm điều tội lỗi nặng nề như trộm cướp, giết người thì mới ở tù.
25 Tháng Hai 2014(Xem: 11269)
Huy Phương yễm trợ qua ngòi bút của ông. Huy Phương nếu có đạt đích điểm lão niên thượng thọ, tôi tin tưởng tâm tư ông vẫn cảm thông vói giới trẻ, các em trẻ xông xáo vì danh dự cộng đồng, vì tiền đồ của dân tộc.
23 Tháng Hai 2014(Xem: 10268)
Những giấc mơ mang theo trong tâm khảm qua 60 năm rồi, như bóng câu qua cửa, những giấc mơ hay những hoài niệm đẹp đẽ trong tâm tưởng, vẫn còn trong thao thức dẫu có buồn.
14 Tháng Hai 2014(Xem: 12053)
một buổi tối tôi đã nhìn thấy biển đêm, nhìn thấy quê hương tôi mờ mịt. Tôi quên mất quá khứ, tôi không có tương lai. Và hiện tại? Tôi là "con chim ẩn mình chờ chết"...
14 Tháng Hai 2014(Xem: 9636)
anh bây giờ thật nhẹ nhàng và không bị bất cứ một trở ngại nào từ tấm thân tứ đại nặng nề nữa phải không anh?
13 Tháng Hai 2014(Xem: 10625)
Bài viết nầy để tưởng nhớ nhà thơ Thái Thụy Vy, người “con cưng” của Cù Lao Phố. Chúc anh an nghỉ nơi Cõi Phúc. Vĩnh viễn chia tay!
13 Tháng Hai 2014(Xem: 10685)
Được vậy, chúng ta sẽ sớm giành lại Quê Hương mến yêu, trở về làng cũ, sống lại những ngày thanh bình, ăn những cái Tết đầy hương vị như xưa.
12 Tháng Hai 2014(Xem: 9540)
Từng tuổi này rồi tại sao mình vẫn còn bâng khuâng, ước vọng và tìm hoài những ý nghĩa thật sự của hai chữ "Quê Hương" Buồn thật
08 Tháng Hai 2014(Xem: 9278)
vì thiển nghĩ không lời nào chuyên chở tình cảm sâu đậm hơn trong lúc nầy, như một lời tiễn biệt cho tôi cho bạn bè khi có thêm hai chiếc ghế còn bỏ trống…
29 Tháng Giêng 2014(Xem: 9351)
Các bạn sẽ hạnh phúc. Hạnh phúc trong tầm tay, trong sự vừa đủ, trong sự cảm thông và trong những nụ cười.
26 Tháng Giêng 2014(Xem: 10320)
chạy dài theo dòng lịch sữ hiện lên trên tờ giấy trắng trinh nguyên, những cái tên mà tui lúc nào cũng có cái cảm giác trịnh trọng đàng hoàng
25 Tháng Giêng 2014(Xem: 13586)
tôi hình dung quang cảnh Biên Hoà chuẩn bị đón xuân và Tết mà lòng cảm thấy nao nao. Những hình ảnh quen thuộc của tỉnh Biên Hòa vẫn còn đậm nét trong tôi…
18 Tháng Giêng 2014(Xem: 11175)
cùng chia sẻ tình yêu thương với những mảnh đời bất hạnh “ Thương Phế Binh QLVNCH của Tỉnh Biên Hòa”. Kính mong đựợc tất cả quý đồng hương và thân hữu đón nhận và nhiệt tình ủng hộ.
14 Tháng Giêng 2014(Xem: 10178)
Lướt mắt trên những tạp chí cũ và những tựa đề sách, tôi cố ý chờ nghe Uyên nói. Nhưng vì cô cứ lặng thinh nên sau cùng tôi phải lên tiếng:
13 Tháng Giêng 2014(Xem: 11497)
với những hành trình dài và gập ghềnh trong cuộc sống mà mình còn giữ được những tâm tình như vậy thật không phải là hạnh phúc và may mắn lắm sao?
05 Tháng Giêng 2014(Xem: 12174)
thế nào cũng có một ngày Hoàng Sa sẽ lại là của VN để cho chúng tôi dựng lại tấm bia chủ quyền, khắc tên các anh cho đời đời tưởng nhớ.
05 Tháng Giêng 2014(Xem: 10561)
Chúng tôi tự vỗ về nhau trong một thú đau thương cùng tột. Trên lưng tôi không bao giờ phai mờ dấu vết của Quỳnh và tôi cũng biết trên vùng “đồi núi” cô ít khi lặn chìm những dấu răng cuồng loạn tôi.
02 Tháng Giêng 2014(Xem: 10401)
người Việt hải ngoại không khỏi mang tiếng xấu lây khi họ đã quá bần cùng và chúng ta đi đâu cũng không dám ngẩng mặt nhìn đời
29 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 10846)
hôm nay còn lại một mình đến để tiển biệt Việt Dzũng. Xin được một lời cám ơn chân thành và cầu nguyện linh hồn Việt Dzũng an nghĩ chốn vĩnh hằng.
29 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 9908)
Thật ra Saigon lúc này đang có cuộc chiến tranh của nó. Những tin đồn đủ loại áp lực lên nỗi lo âu của người thành phố như hơi nước trong nồi súp de. Rồi xuống đường, biểu tình, phe nhóm, đảng phái, tôn giáo, truyền đơn..
27 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 11467)
Ước mong Huỳnh Thị Hy Vọng, cùng với Trần Thị Thương Nhớ, Nguyễn Thị Sài Gòn, Lê Văn Lưu Vong…biết con đường phải đi để đưa Việt Nam trở lại với vị trí "minh châu trời Đông".
22 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 11775)
Biết đến bao giờ quê hương mình sẽ được bình an, trù phú đem ấm no, hạnh phúc đến cho mọi người, để không còn những người cùng cực dầm sương
18 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 10039)
Nhớ về anh, lòng bùi ngùi. Tôi thầm mong nơi quê xa anh đang vui cùng gia đình và con cháu vui hưởng một mùa Xuân trọn vẹn hạnh phúc…
18 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 10272)
Hình ảnh em, nụ cười của em như quanh quẩn đâu đây như đưa tôi đi miết về miền xa xưa ấy. Nơi đó chỉ có em và tôi với lời yêu chưa ngỏ…
07 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 11078)
Đã hơn 35 mùa Thu đi qua nơi xứ lạ quê người. Lại thêm một năm xa xứ. Nhìn lá thu rơi, chạnh lòng nhớ đến những mùa Thu nơi quê nhà với đầy ắp kỷ niệm
05 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 11586)
Không khí chiến tranh, chết chóc ở khắp những trang thơ của một người từ những năm còn rất trẻ đã lao vào cuộc chiến triền miên bằng ấy năm. Người thanh niên có đôi mắt bướng bỉnh
04 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 11754)
Nghi ôm đầu gục xuống bàn. Hai vai nàng rung lên. Âm thanh của những tiếng nấc như tiếng thì thầm, tắc nghẹn:” bóng em tìm bóng anh đến cuối đời, có gặp?”
01 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 11115)
Hóa ra, ở quê hương anh con người bị tước đoạt nhiều thứ tự do mà tôi tưởng nó phải được tôn trọng bất cứ ở đâu, nơi nào có con người là phải được hưởng đồng đều như nhau